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প্রথম অধ্যায় 


ভাই ভোরোপাএভ, 

Ef ইটা নারির AEE SA 
চাঠতে তোমার সম্পর্কে কয়েকাট লাইন আছে। তা হচ্ছে এই_ 

ভোরোপাএভ কোথায় আছে জান? সাংঘাঁতক রকমের আহত হবার পরে 
তাকে সাঁরয়ে নেওয়া হয়। কেউ কেউ বলে, তাকে নাক আনী্্ট কালের 
জন্যে ছাট দেওয়া হয়েছে । কিন্তু আমরা কেউ সাঁঠক খবর কিছু জানি না। 
সে আমাদের ভূলে গেছে । কোথায় আছে সে এবং কেমন আছে যাঁদ জানতে 
পার তো সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এক লাইন লিখে জানিও। আমার 'শিবির- 
ডাকঘরের নম্বর আগের মতই আছে! 

চিঠিটা দুমড়ে মুচড়ে ভোরোপাএভ জলের দিকে ছুড়ে ফেলল । জাহাজ 
পাড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা আসন্ন । বড় বড় পাহাড়ের মাথার উপর 
দিয়ে ইতিমধ্যেই গুটি গুটি ছায়া এগিয়ে আসছে । পাহাড়ের নীল রং কোথাও 
ঘন কোথাও পাতলা, শহরের উপরে হমাঁড় খেয়ে রয়েছে পাহাড়গলো; আশ্চর্য 
সুন্দর ছবির মত মনে হয়_যেন নীচু-হয়ে-নেমে-আসা ঝ'ড়ো মেঘ। শহরের 

ফলের বাগানগুলো ধূসর বস্তুপিন্ডের মত, সংকীর্ণ গারপথে 

আবর্তমান কুয়াশার কথা মনে পড়ে; বড় বড় পাহাড়ের গায়ে ঘন মেঘের 
ছায়াগুলোকে মনে হয় মস্ত এক-একটা ারসঙ্কট। 

উপসাগরের' এনামেলরঙা জলে ছায়া পড়েছে। সার সার পাহাড়ের 
ঘন-পাতলা বিভিন্ন পৌঁচের নীল ছায়া আর আকাশের নরম রং। এবং এ-ছাড়াও 
একটা কিছ যা গভীর সুক্ষ্ম আর সুন্দর, যা অলক্ষ্য থেকে সম্দ্রের গভীরে 
- তাকিয়ে আছে;__হয়তো দুরের বাঁড়গ্লো থেকে ভেসে-আসা সংগীতধ্বানকেই 
এই রকম মনে হচ্ছে, হয়তো এটা সমুদ্রের উপরে ভারী-হয়ে-জমে-থাকা অরণ্যের 
গন্ধ বা রেডিওতে ষে-মেয়েটি গান গাইছে তার জোরালো দূরচারী গলা। . এই 
গান সমুদ্র ও মাটির উপর দিয়ে অবাধে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চারাদককার 
দংশ্যের সঙ্গে এমন গভীরভাবে মিশে গেছে যে মনে হয় এই গান এই পর্বতভূমির 
কোন-এক অধিষচ্ঠান্নীর কণ্ঠানঃসৃত। 


জাহাজ তখনো দুরে, সবেমাত্র উপসাগরের মধ্যে ডুকে সন্তর্পণে অগ্রসর 
হচ্ছে; তখনই ভোরোপাএভের নজরে পড়ল যে শহরমুখী রাস্তাগুলো ভাঙা- 
চোরা, জাহাজঘাটা বোম্যাবধবস্ত আর পাহাড়ের উপরকার আচ্ছাদন ধসে পড়েছে। 
নিজের অনিচ্ছাসত্বেও একটা যন্ত্রণাবোধে তার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। এই 
ধরনের যন্ত্রণাবোধ ইতিপূর্বে আরো অনেক বার তাকে অভিভূত করেছে_ 
স্তালিনগ্রাদে, {কএভে_ জার্মানদের কথা মনে পড়ে এমন কোন চিহ্ন যেখানেই 
দেখেছে সেখানে । 

আগে, ওডেসা আর বাটীমর জাহাজ এসে নোঙর করবার সময়ে এই 
জোঁটতে ও শহরমূখী রাস্তায় কলহাস্যমূখর জনতার সমাবেশ হত; অন্তত 
ছণট 'বাভন্ন ভাষায় কথাবার্তা শোনা যেত এখানে। আর এখন এতট;ুকু শব্দ 
নেই! 

আগে যেখানে ছিল ‘ভাসমান রেস্তোরাঁ, এখন সেখান থেকে জার্মানদের 
তোর কামান বসাবার ঘঢুটিঙের ভিত ঠেলে বোরয়েছে। একটা পারাপার 
বজরার ভগ্নাবশেষ সমদ্দ্রুতীরের এখানে ওখানে ছড়ানো । 

‘কাঁ জায়গাতেই এসোঁছ!' আপন মনে বিড়াবড় করে বলল ভোরোপাএভ। 
এবং উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল শহরের দিকে। দেখে মনে হচ্ছে, শহর 
জনপাঁরত্যন্ত ও লঃপ্তবোশিষ্ট্য। এখন এখানে থাকবার জায়গাই বা কোথায় 
পাওয়া যায় এবং তার প্রথম করণীয়ই বা ি, তাই ভাবতে লাগল সে। 


_ জাহাজের কাপ্তেন তারের দিকে তাঁকয়োছলেন; তাঁর দ্বান্ট দেখে মনে 


হচ্ছিল যেন তান কোন নবাবচ্কৃত বন্দর দেখছেন। এবার ভোরোপাএভের _ 


দিকে ফিরে নিরুৎসাহ গলায় বললেন, ‘শহর বলতে আর কিছু নেই ।" 

ভোরোপাএভ পুলের উপর বকে পড়ল। 

জাহাজ থেকে তাঁরে নামবার 'সি*ড়ির কাছে প্রায় দেড়শোজন যাত্রী উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করছে। এরা সকলেই কুবানের লোক, আশ্রয়প্রাথী, দারুণ 
উত্তেজনায় সকলেই তারস্বরে চিৎকার করছে। 

গোরুগদুলোকে খাঁচা থেকে বার করে চর্কি-কল দিয়ে নীচে নামানো হচ্ছে 


শুন্যে দোদল্যমান নিরালম্ব অবস্থায় ভয় পেয়ে হাম্বারব জুড়ে দিয়েছে 
গোরুগুলো। 


নানাভাবে চেষ্টা করছে ভয়ার্ত জন্তুজানোয়ারগণাীলকে শান্ত করতে। থলের 
মধ্যে শুয়োরের ছানাদুলো টিটি শুর; করোছন, সেগুলোকে নাড়াচাড়া দিযে 
যাচ্ছে; মুরগীর ঝঢড়িগলোকে রেখে আসছে এক জায়গা থেকে নিয়ে আরেক 
জায়গায়। কেউ কেউ দুহাতে বাচ্চা নিয়ে দোল দিচ্ছে; বাচ্চাগুলো এখনো 
সমদূদ্রপীড়া থেকে সম্পূর্ণ সেরে ওঠোঁন। কারও হাতে চওড়া পাতাওলা এক 


২ 


ধরনের দংজ্প্রাপ্য গাছের চারা; এগুলো তারা কেন এখানে নিয়ে এসেছে তারাই 
জানে_কিল্তু পুরুষরা এই নিয়ে ঠাট্রাতামাসা করছে। 

বদ্ধ গোছের একজন কসাক এতক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সমুদ্র আর পাহাড়ের 
দিকে তাঁকয়েছিল, এবার একজন তরুণীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে, ‘কেন, 
খারাপটা কাঁ? বুড়ীদের ভাল না লাগতে পারে; তা যাঁদ ধরতে হয় তো উপ্চু 
উন্দনও তো তাদের অপছন্দ...একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখ তো, শীতকাল 
বলে মনেই হয় না, ঠিক যেন বসন্ত’ 

দেখে বোঝা যাচ্ছে তরুণী বুদ্ধের পুত্রবধু; সে কিন্তু এ-কথায় কিছু- 
মান আশ্বস্ত হয় না। মুখখানা কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে। 

“তামান, স্তারোসৃতেবৃিএভ্‌, স্লাভিআনূস্কৃএর লোক কে কে আছেন! 
...হাত তুলুন !...আহত ও পঙ্গুরা এদিকে !...সোনিক-পাঁরবারদের জন্যে এদিকে 
রাস্তা !...' 

'স্তেপানোভিচ্‌ যে!’ বৃদ্ধকে সম্বোধন করে জেটির দিক থেকে একটি গলা 
ভেসে আসে । ওখানে দাঁড়িয়ে ক করছ?’ 

ডাক শুনে বৃদ্ধ চমকে মাথা তোলে, চারাদকের লোকের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 

“একেবারে রাবনসন ক্রুসোর মত দুরবস্থা! আর হতভাগারা এখানেই বা 


এল কেন?’ কাপ্তেন নিজের মনেই গজগজ করতে থাকেন। তারপর 


ভোরোপাএভের দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ‘কমরেড কর্নেল, আপাঁনও কি 
এদের সঙ্গে নাক?’ 

‘না, আমি নিজের থেকেই এসেছি । আম...’ হঠাৎ প্রচণ্ড এক দমক কাশ 

কথাটা অসমাপ্ত থেকে গেল। সতরাং তার আসার পিছনে সাঁত্যকারের 
কারণটা কি তা আর বলা হল না। 

আর বলবেই বা কি। হাসপাতাল থেকে সবেমাত্র ছাড়া পেয়ে সে এখানে 
এসেছে ছোট্র একট কুটির নিয়ে থাকবার জন্যে একথা বলতে তার বাধো-বাধো 

॥ অবশ্য তার মত লোক আরও কয়েকজন যে আছে তাও সে আগের 

দিন দেখেছে; চলতে ফিরতে তারাও লাঠি ব্যবহার করে, গায়ে আহত সৈনিকদের 
মত সোনালী লাল ডোরাকাটা চিহ্ন। 

'আপান কি এই অণ্চলের লোক?’ কাপ্তেন জিজ্ঞেস করলেন। 

“অনেকটা তাই’ কাপ্তেনকে চুপ করাবার জন্যে ভোরোপাএভ জবাব দিল । 

‘তাহলেও মন্দের ভালো। নইলে মানুষ এখানে থাকে কি করে? নামবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হবেন না'_ভোরোপাএভকে িশড়র দিকে অগ্রসর হতে দেখে 
কাপ্তেন বলে ওঠেন, ‘এখন গেলে লোকগুলো চোখের পলক ফেলার মত 
অনায়াসে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে। খুব বোশ দিন হয়ান আপাঁন 
পা হারিয়েছেন তা আম বুঝতে পারছি। স:তরাং কৃত্রিম পায়ে চলাফেরা করতে 
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এখনো আপাঁন তেমন অভ্যস্ত নন...কিল্তু আপাঁন আমার একটি প্রশ্নের জবাব 
শদন। এরা কেন এখানে আসছে? এটা কোন্‌ ধরনের পুনর্বসাতঃ এর 
উন্দেশ্য দি? এখানে একটা পেরেকের টুকরো পর্যন্ত পাওয়া যাবে না। যঞ্ধ 
সব কিছ গ্রাস করেছে। 1কিল্তু এই লোকগুলোর জন্যে এটা-ওটা নিয়ে আসতে 
হবে!..তারপর শীতকাল আসক না, যে যোঁদকে পারবে পালাবে । আপানি 
দেখে নেবেন, অক্ষরে অক্ষরে ফলবে আমার এই কথা । নীরস পাথুরে জাঁমতে 
{ক ফসল ফলে? নেহাতই পাগলামি, কোন অর্থ হয় না!...বাধাবরের মত ঘরে 
বেড়ানো শদধ! 

কাপ্তেনের কথায় কান না দিয়ে ভোরোপাএভ সাবধানে “ড় ধরে ধরে নীচে 
নামতে লাগল। বাঁ দিকে ক্রাচুএর উপর ভর দিয়েছে, ডান দিকে রোলং। 
একজন নাঁবক সুট্কেস ও ঝোলানো ব্যাগ সমেত তাকে পাটাতনের এপারে 
পেশছে দিয়ে গেল। অবশেষে পায়ের নীচে শন্ত মাঁট অনুভব করতে পেরে 
খ্রীশ হল সে; খীশতে মাথাটা িমাঝম্‌ করে উঠছে। তারপর ধীর পদক্ষেপে 
এাগয়ে চলল শহরের দকে। চলতে চলতে মাঝে মাঝে কাশছে। 

যুদ্ধের আগে, পাড়ের উপরকার ধৰসে-পড়া আচ্ছাদনের পাশাটিতেই ছল 
টাকট-ঘর। সব সময়ে এখানে লোকের আনাগোনা থাকত। এখন এই জে 
আর £টাকটঘরের পাশে ঘেরা জায়গা একেবারে জনপাঁরত্যন্ত। 

শহরমুখী রাস্তার দু-পাশে বাসের অযোগ্য ঘরবাঁড়ির ধ্বংসাবশেষ । 

শহর একপাশে সরে গেছে, সমুদ্র থেকে আরো দূরে। 

একটি পাঁরত্যন্ত ভগ্নপ্রায় বাড়তে শহরের পার্ট হেডকোয়ার্টার; দেখে 
বোঝা বায় যে এককালে এই বাঁড়র জাঁকজমক ছিল। এখন এখানেও বশেষ 
সাড়াশব্দ নেই, ঘরে তৈরী ছোট ছোট প্যারাফনের বাতি টোবলের উপরে মাম 
করে জবলছে। সবাই শুনল বে একজন একপাদ কর্নেল স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে 
এখানে এসেছে, একেবারে নিজের ইচ্ছাতেই এসেছে__এখানকার কোন স্বাস্থ্য 
শনবাসে থাকবার জন্যে এলে ব্যাপারটা হয়তো এত খারাপ হত না, কারণ যা-হোক্‌ 
দু-একটা স্বাস্থ্যানবাস এখানে আছে; কিন্তু লোকটার নাক ঘরভাড়া করে 
চায়। 

সবাই এত বৌশ অবাক হয়োছিল বে কথাটা সঙ্গে সঙ্গে জেলা-কাঁমাটির 
সেক্রেটারি কাঁরতভ্‌-এর কানে ওঠে। কাঁরতভ বাইরের বসবার ঘরে এসে 
ভোরোপাএভের হাত ধরে একেবারে নিয়ে এল নিজের আপিস-ঘরে, একটা 
আর্মচেয়ারে বসাল, তারপর তার পাঁরিচয়পন্র পড়তে শুরু করবার আগে 
ভরা দষ্টতে চোখ ঘোঁচ করে তাঁকয়ে রইল তার চোখের দকে। 

পক ব্যাপার, আমাকে ‘বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

সেক্রেটাঁর জবাব না 'দয়ে ভ্রুভাঙ্গ করল। 
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ভোরোগাএভের কাগজপত্র বারকয়েক আদ্যোপান্ত পড়া শেষ করে অবশেষে 
সে বললে, 'সাঁত্য কথা বলতে ক, আপনার মত আর কেউ এভাবে এসে আমার 
সঙ্যে দেখা করোন।' তারপর প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা কর্নেল, এখন আপানি কী 
করবেন?’ ভোরোপাএভের বিব্রত ভাবটুকু যেন চোখেই পড়োন এমান ভাব 
করে নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলল, ‘অবশ্য গোড়ার কাজ হচ্ছে 
থাকবার মত একটু জায়গা খুজে নেওয়া। এইটেই গোড়ার কাজ এবং প্রথম 
কাজ! তারপর আহার। এইটে দ্বিতীয় কাজ! কিন্তু বন্ধ, এই কাজটি 
আজকের মত আর করা সম্ভব নয়। দিনে মাত্র একবার আমরা রান্নাকরা খাবার 
খাই। এই অণ্চল কি আপনার জানাশোনা2' এবারেও কোন রকম জবাবের 
অপেক্ষা না করেই আবার বলে চলল, বেশ, তাই যদ হয়, পছন্দমত জায়গা 
আপনি নিজেই খবজে নিন। আর এখানে আপনার কী করবার ইচ্ছে? কাজ 
করবেন, না, যা পেন্‌সন পাবেন তাই নিয়েই থাকতে চান? 

কথা বলতে বলতে সেক্রেটার ভোরোপাএভের দিকে তাকাচ্ছে। চোখের 
দৃষ্টিতে উপেক্ষা ও সন্দেহ। এই কাণ্ডজ্ঞানহীন কর্নেলকে নিয়ে যে আপ্রয় 
জটিলতার সৃষ্টি হবে সেই আনবার্যতার কথা ভেবে তার চোখে ও মুখাবয়বে 
স্পষ্ট ভয়ের ছাপ। এখনো যুদ্ধ শেষ হয়ান আর এই কর্নেল এখানে এসেছে 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে, এমনভাবে এক বাগানওলা বাঁড় দাব করছে যেন সে বার 
তিনেক ‘সোবিয়েত-বাঁর’ সম্মানে ভূষত। অথচ এখানে কারতভ নিজে যে- 
বাঁড়তে আছে সেখানেও জানলার শার্স পর্যন্ত নেই। ৃ 

‘কমরেড করিতভ, আমার কথা শদন্দন", সেক্রেটারির হাত থেকে সতর্কভাবে 
কাগজপন্র টেনে নিতে নিতে ভোরোপাএভ বললে, “আম আপনার কাছে সোজা- 
সাজ আমার বন্তব্য বলাছি। আমি যে এখানে এসে বোকামি করেছি তা বুঝতে 
আমার বাঁক নেই। কিন্তু অল্পে অল্পে আমি নিজের ব্যবস্থা এমনভাবে করে 
নেব যাতে আপনার কাছে হা-ীপত্যেশ করতে না হয়।' 

‘আমার কাছে হা-পিত্যেশ করতে দিলে তো! দুই তুঁড়িতে আমি তা বন্ধ 
করব। আর আসল কথা কি জানেন, আপনি হা-পিত্যেশ করুন আর না করুন 
আপনার দিক থেকে তাতে কিছ লাভ হবে না।' ভোরোপাএভের কথায় বাধা 
দিয়ে উচু ঝাঁঝালো গলায় সেক্রেটারি বললে। 

, আর বলতে হবে না। তাহলে প্রথমে আমি চেষ্টা কার যা-হোক্‌ 
' একটা আশ্রয় খুজে নিতে । তারপর একসময়ে এসে কাজের সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলা যাবে’ 

“জেলা-গ্যাটার্নর কাজ করবেন? অন্য একটা বিষয় ভাবতে ভাবতে 
কারিতভ প্রশ্ন করল, 'আপাঁন বন্তৃতা দিতে পারেন কেমন? খুব একটা 
ঝামেলার কাজ নয়, আর আপনার উপরে খুব বোশ বোঝাও আম চাপাব না। 
জানেনই তো, কোন এক জায়গায় থাকতে হলেই র্যাশন চাই, এটা-ওটা চাই, কত 
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দক...তাহলে এই বন্তৃতা দেবার কাজটাই নিন। জরিনা! দ্রুত স্বরে সে ডাক 
শদল, 'নাঁথ-বভাগের কাউকে এখানে আসতে বলো তো!...দেখছেন তো, 
এ যেন প্রায় ফ্রন্টের হাতাহাতি বুদ্ধের মত...” 

কিন্তু কেউ এল না। ইতিপূর্বে যেমন একটা দ্রুত ভাঙ্গতে কাঁরতভ 
TUE UG EE SRE EE EGE EE GLC 
জীর্ণ মানচিত্র ডেস্কের উপরে পাতল । মানচিত্রাট এই শহরের, আগাগোড়া 
রাঙন পেন্‌সিলের দাগ দেওয়া। 

'আপাঁন এখানে থাকবার জায়গা পেতে পারেন।' বলে সে মানচিত্রের উপরে 
শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অণ্চলে আঙুলের টোকা দিল। এই অঞ্চলেই বিখ্যাত 
চা-বাগানের পাহাড়, যোঁট দাঁড়িয়ে আছে আগেকার যুগের এক প্রাসাদোপম 
{বরাট অট্রালকার সীমানার ঠিক পাশেই । “কংবা এখানে, বলে এক ঝটকায় 
রাজপথে বরাবর হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে গেল শহরের দাঁক্ষিণ-পূর্ব কোণে । এখান 
থেকেই বিস্তীর্ণ আঙুরের ক্ষেতের শুরু; মাঝে মাঝে ছিটিয়ে রয়েছে গ্রাম্য 
বাঁড়ঘর ও িশ্রামানবাস। 

বুঝতেই পারছেন, এইসব বাড়িঘর একটিও আস্ত নেই। প্রত্যেকঁটিকেই 
খুব ভালভাবে সারানো দরকার। কোথা থেকে কি করবেন, আমি কিছ; জানি 
না। এ-ব্যাপারে আম যে কোন রকম সাহায্য করতে পারব না, তা বোধ হয় 
না বললেও চলবে ।...যাঁদ লোকবল থাকত তাহলে হয়তো আম ছু করতে 
পারতাম। কিন্তু তা নেই, একটি লোকও আমার হাতে নেই। এষে কী 
অসম্ভব অবস্থা তা আর আপনাকে কী বলব! 

ভোরোপাএভের ব্যান্তগত প্রসঙ্গ তার কাছে নিশ্চয়ই অত্যন্ত জাঁটল বলে 
মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে প্রসঙ্গান্তরে চলে এল উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলতে শহর; করল 
জেলার সাধারণ অবস্থার কথা । কথা বলতে বলতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে ভীত 
ও সচাঁকত রোগাটে মূখ আর ক্লান্ত চোখ। 

যে-ব্যাপারে তার সব চেয়ে বেশি দুশ্চিন্তা, যা তার সমগ্র চিন্তাকে আচ্ছন্ন 
করে আছে, তাই সে বলছে। জীবনের যে-সব সমস্যা অত্যন্ত দুরূহ, যার কোন 
সমাধান নেই, অথচ নিকট ভাঁবষ্যতে যার সমাধান করা তার কতব্য_তাই নিয়েই 
তার চিন্তা কেন্দ্রীভূত। ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় হেডকোয়ার্টার থেকে তার উপরে 
নানা দায়িত্বের বোঝা চাপানো হয়েছে, এই অচল অবস্থা থেকে তাকে মনুন্ত হতে 
দেওয়ার তর্‌ সইছে না। অথচ প্রার্থীমক সমস্যাগুলের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত 
এইসব সমস্যার সমাধান করা তার পক্ষে সম্ভব 'নয়। এবং অভিজ্ঞতা থেকে 
একথাও সে জানে, ক্রমে এমন সব সমস্যাও তার ঘাড়ে চাপবে যার সমাধান 
বতর্ট সমস্যার সমাধানের উপর নির্ভরশীল । সে বুঝতে পারে যে এইসব 
সমস্যার সমাধান আশ: করণীয় এবং তাকেই করতে হবে। এইজন্যেই সে সব 
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সময়ে, এমন কি ঘুমের মধ্যেও, ত্যন্তাবরন্ত হয়ে থাকে। ঘ্যমের মধ্যেও সে 
গালিগালাজ দেয়। 

কথা বলতে বলতে কাঁরতভ আরো উন্দীপ্ত হয়ে উঠল, যদিও তার বক্তব্যের 
মধ্যে উদ্দীপ্ত হবার মত কিছুই নেই। ভোরোপাএভকে সে আশ্বাস দিল যে 
সারা কৃষ্ণসাগর উপকূলে আশ্চর্য জ্ভাবনাপূর্ণ জেলা হিসেবে তার এই জেলা 
আন্বতীর। কিন্তু কতকগাল তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে তার মত লোকও বাধা- 
প্রাপ্ত হচ্ছে। সেও যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে সমস্যাগুলোকে আয়ত্তে আনতে 
পারছে না। 

ঠিক এই সময়ে আপসের দরজা খুলে গেল এবং কোন রকম জানানি না 
দিয়ে ঘরে ঢুকল একজন খর্বকায় তন্বা স্তীলোক। পরনে পাঁরবেশনকারীদের 
মত সাদা জ্যাকেট, পায়ে ফেল্‌টের নরম স্লিপার, হাতে একটা ট্রে-র উপরে এক 
পেয়ালা চা এবং ছোট একটা প্লেটে গ:ড়োডিমের তোর একটি ওমূলেট্‌। 

একজন অপরিচিত লোককে ঘরের মধ্যে দেখে স্বীলোকটিথমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ে বিরান্তর সঙ্গে তাকাল। তার এই বিরান্তিভাব ভোরোপাএভেরও চোখে 
পড়েছে। মুহূর্তের জন্যে একজনের বাস্মিত ও অপরজনের বিরক্ত দৃষ্টির 
বিনিময় হল। এবং বিব্রত হয়ে উঠল দু'জনেই। কথা বলতে বলতে 
বললে এবং কথা বলতে বলতেই আবার দ্‌-আঙ্ুল তুলে বুঝিয়ে দিল ষে 


আগন্তুকের জন্যে আরেকটি ট্রে চাই। 
প্রায় চোখে পড়ে না এমনভাবে স্তীলোকটি ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ ঘরে আর 
ক্ষিছু নেই। তারপর ভাবলেশহশন পাঁশুটে চোখের দৃষ্টি দিয়ে কোণের 


খাবারের আলমািটা দেখালে । এই দৃষ্টির অর্থ করিতভ বুঝতে পেরেছে। 
সে এবার হাত নেড়ে সম্মাত জানিয়েছে এবং আবার দু-আঙুল তুলে ব্াঝয়ে 
দিয়েছে যে দুজনের জন্যে চাই৷ 

এঁদকে তার কথা থামোন। এই জেলায় জনবসাঁত কত কম তাই সে 
বলছিল। ইতিমধ্যে স্রীলোকাট ঘরের অন্য দিকে গিয়ে আলমার থেকে একটা 
মদের বোতলে আধ বোতল মদ এবং দুটো পানপান্র টেনে বার করেছে। পান- 
পাত্রের মাঝখানটা সরু, উপর-নীচ মোটা; এই ধরনের পাত্র ইরানে চা-পানের 
জন্যে ব্যবহৃত হয়, জজিয়াতে ব্যবহৃত হয় শুধু মদ্যপানের জনয । টোবিলের 
উপরে পান্রবোতল ইত্যাদি রেখে স্বীলোকটি দেওয়ালে ঠেস "দয়ে দাঁড়িয়ে 
কাঁরতভের কথা শেষ হবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

কাঁরতভ বলে চলেছে, 'জানেন তো, প্রকৃতিকে শু; জয় করলেই হয় না। 
তার পরেও সব সময়ে নজর রাখতে হয়।' কথা বলতে বলতেই সে গ্লাসে মদ 
চেলেছে। কাঁটা দিয়ে ওমূলেটটাকে দ-ট:করো করে নিয়ে ইঙ্গিতে ভোরোপাএভকে 
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শুরু করতে বললে । তার বোধহয় ভর ?ছল যে কথা বন্ধ করলেই ভোরোপাএভ 
উঠে চলে যাবে। 

'আঙ্ুরের ক্ষেত হচ্ছে গাইগোরুর মত। শুধু খাবার যোগালেই চলে না, 
আদরও করতে হয়। বেশি আদরযত্ব করুন, বোশ দুধ পাবেন। আঙুরের 
ক্ষেতের বেলাতেও ঠিক এই ব্যাপার। আলবাঁধা, ডালপালা ছে'টে দেওয়া, জল 
ছিউনো- এসবও চাই। ঠিক ঠিক সময়ে এসব না হলে আঙুরের ক্ষেতে অষ্ট্‌- 
রম্ভাট হবে। অর্থাৎ, মনোমত কিছুতেই হবে না। আঙ্যর হবে মটরাবাঁচর 
মতো ক্ষুদে ক্দুদে। আর সব চেয়ে বড় কথা, বীজরোয়ার কাজ হাতে করা ছাড়া 
গাঁত নেই। মান্ধাতার আমলের মত গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত হাতের কাজ 

মন দিয়ে কারতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ কয়েকবার নীচু 
হরে তার ঝোলাটা তুলে নিতে চেষ্টা করোছিল। ঝোলার মধ্যে এক টিন শুকনো 
মাংস আছে। 1কল্তু যতবার সে নীচু হতে চেষ্টা করছে, ততবার কাঁরতভ প্রায় 
জোর করে তাকে থাময়ে দিচ্ছে। 

জল! এখানে এক ফোঁটা জল পাওয়া যায় না" কারিতভ বলে চলেছে, 
তার যেন আর ক্লান্ত নেই। এখানে বে-অবস্থার মধ্যে মানুষকে বাস করতে 
হয় সে-কথা বলতে বলতে সে ক্রমশ রেগে উঠছে। 

সে বলছে, ‘আর এই পোড়া দেশে আপনি {কিনা এসেছেন শরগর ভাল করতে! 
আপাঁন হয়তো ভাবছেন, চারদিকে এমন পাহাড়, সমুদ্র আর বাগান, কী সুন্দর 
জায়গা না জান। কিচ্ছু নয়, সব বাইরের ঠাঁট। দুদিন থাকুন, তাহলেই 
বুঝাতে পারবেন, এর চেয়ে খারাপ জায়গা আর নেই।” 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্তরীলোকটি দাঁড়িয়ে আছে, ভোরোপাএভ তাকিয়ে 
দেখল। মুখটা ফ্যাকাশে কিন্তু উৎসাহদীপ্ত। কোথায় যেন একটা আশ্চর্য 
লাবণ্য আছে। স্ত্রীলোকটির মুখের ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছিল, কাঁরতভের 
কথায় সে কান দেয়ান। খাঁটি কসাক-রমণীদের মত টানা টানা ভূরঢুর তলায় 
ছাইরঙা চোখ, সেই চোখের দৃষ্টি মেলে খ:টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আগন্তুককে। 

করিতভের কথা থামোনঃ ‘আপান বুঝতে পারছেন আমার কথা? শুনছেন 
তো? এখানে কিচ্ছু নেই, জবালানি, যাতায়াতের ব্যবস্থা, দিচ্ছ না...এই 
জেলায় আগে হাজারখানেকেরও ওপরে মোটরলার ছিল। এখন পাঁচটা- ট্রফি” 
জাতের গাঁড় আছে বটে কিন্তু সেই সব গাঁড়রও চাকায় টায়ার নেই ৷... 
ইলেকাঁট্রক বাত পর্যন্ত নেই। কাঁ ভয়ংকর অবস্থা ভাবুন তো! 

কাঁরতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ ক্রমশ বুঝতে পারল যে তার 
মত লোক এখানে আসার ফলে এতাঁদন যেটা ছল কাঁরতভের ব্যান্তগত বোঝা- 
পড়ার এলাকা সেখানে একা বিপর্যয় সৃষ্টি হয়েছে; কাঁরতভ খুশি হয়ান, এক 
কার্যকারণহান অদ্ভুত মনোভাব এসেছে তার মধ্যে। কারণ কাঁমউানস্ট হিসেবে 
সে কাঁরতভের তুলনায় অনেক বেশি প্রাচীন ও অভিজ্ঞ। আর যাঁদও সে 
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চারবার আহত হয়েছে এবং তার বাঁ পা বলতে খানিকটা কার্ততাংশ ছাড়া আর 
কিছ নেই, তার ফুসফুস বক্ষযাক্রান্ত_কিল্তু এখনো যথেষ্ট কাজ করবার 
ক্ষমতা আছে তার। আর কাজ করা দুরে থাক্‌, সে কিনা চাইছে কেতখামার 
নিয়ে এক নির্বঞ্জাট জীবনের অর্থহীনতায় স্থাতলাভ করতে! 

কাঁরতভের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝে নিতে চেষ্টা করল সেক্রেটারি 
তার উপরে রুষ্ট হয়েছে কনা । সঠিক কিছু বুঝতে পারল না। যাবার 
জন্যে উঠে দাঁড়াল সে। 

আগন্তুককে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াতে দেখেও কাঁরতভ অবাক হয়নি। 
একবার বলল না আরেকট7 বসতে । নিজের কথাই এতক্ষণ যা বলাছিল তারই 
জের টেনে শেষ পর্যন্ত বলে নিল, তারপর করমর্দন করল। 

স্তরীলোকাট এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসেছে। গ্লাসদ্‌টো, 
ওমূলেটের প্লেট আর সিগারেটের টুক্‌রোভার্ত ছাইদানিটা তুলে নিয়েছে ট্রের 
উপরে। তারপর একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
এতক্ষণের কথাবার্তা শ নে সে এইট;কু বুঝে নিয়েছে যে যাঁদও এই নতুন 
লোকটির বকে একরাশ সম্মানপদক, চেহারাটাও বেশ ভারক্কী গোছের, পদ- 
মর্যাদার দক থেকেও রীতিমত উচ্চ দরের__কিল্তু এখানে এই লোকটির কপালে 
দুর্ভোগ আছে। আর লোকাঁট তো রুগ্ন, রীতিমত রুগ্ন, চেহারা দেখেই বোঝা 
যায়, মোমের মত পাণ্ডুর চামড়া আর চোখের কোণে কালি, চোখদ টো যেন দারুণ 
এক উত্তেজনায় সব সময়েই চক্চক করছে। 

ভোরোপাএভ বোরয়ে যেতে যেতে শুনল কাঁরতভ পিছন থেকে চিৎকার 
করে তাকে বলছে, 'দ:-একাদনের মধ্যে পার্টির সক্রিয় সভ্যদের কাছে আপনাকে 
কিছ বলতে হবে 'কল্তু। চের্কাসোভা আন্দোলন সম্পকেইি কিছু বলুন না, 
কি বলেন? 
চৌকাটের উপর দাঁড়িয়ে ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল, ‘আপনার এখানে খুব 

ঘন ঘন জমায়েত হয় নাক?’ 

‘খুব ঘন ঘন নয়। জমায়েত হবার মত জায়গাও নেই, সময়ও নেই। আর 
তাছাড়া এখানে খাদ্যের অভাবটা এত বেশি মারাত্মক যে লোকের এসব দিকে 
মন দেবার মত অবস্থাও নেই ।” | 

‘আমারও তাই মনে হয়। এ-বিষয়ে আমার নিজের আভিজ্ঞতাও তাই ৷ 

কাঁরতভ অসহায়ভাবে হাত নাড়ল। 

বসবার ঘরটি প্রায় অন্ধকার (পূর্বে এই প্রাসাদোপম অট্টালিকায় এই ঘরাঁট 
নিশ্চয়ই ড্বয়িংরুম হিসেবে ব্যবহৃত হত)। এক কোণে একটা ছোট মোমবাতি 
টিমাটম করে জবলছে আর অজস্র ধোঁয়া উঠছে বাঁতিটা থেকে। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা গলার স্বর শোনা গেল, 'আপাঁন আপনার, 
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জানসপন্র এখানে রেখে যেতে পারেন। চুরি হবার ভয় নেই, আমি তালাচাবি 
দিয়ে রাখব 

কে? 

‘আম লেনা 

অনুমানে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল, গলার স্বর সেই তন্বী 
পারবেশনকারিণীর। 

সুটকেশটা রেখে দিল কিন্তু ঝোলাটা কাছেই রাখল কারণ তার মধ্যে 
কিছ খাদ্যবস্তু আছে। এই অবস্থায় বৌরয়ে এল ভোরোপাএভ। 

অন্ধকার, এত অন্ধকার যে ঘরবাঁড় একাকার হয়ে গেছে। অন্ধকারে 
চোখকে অভ্যস্ত কাঁরয়ে নেবার জন্যে সে িছক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। মাঁট থেকে 
একটা ভিজে ভাপ্‌সা গন্ধ উঠছে। দূরে একদল মানুষের গলার আওয়াজ; 
জাহাজঘাটার দক থেকে আরেকদল আশ্রয়ার্থা আসছে নিশ্চয়ই ৷ পাড়ের উপরে 
ঢেউ ভেঙে পড়ার ছন্দোবদ্ধ শব্দ; শব্দ শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল সমদ্দ্র 
তার বাঁ দিকে; আর মানুষের গলার স্বর যোদক থেকে আসছে সেটা নিশ্চয়ই 
রাস্তা- তাহলে রাস্তা ডান দকে। িল্তু'তবুও সে এগোতে পারল না, এই 
বাঁড় থেকে ঠিক কোন্‌ দিকে গেলে রাস্তা পাওয়া যাবে তা বুঝে উঠতে পারছে 
নাসে। রোঁডআম ডায়ালওলা হাতঘাঁড়র কে তাঁকয়ে দেখল, প্রায় মধ্যরান্র 
_ভোর হতে পুরো চার ঘণ্টা বাঁক। এই অবস্থায় ?ক করবে বুঝতে না পেরে 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

‘পথ হারিয়েছেন বীঝঃ কোন্‌ দিকে যাবেন আপান?' লেনার পরনের 
সাদা জ্যাকেটের আভাসটনকু ঠিক তার পাশাঁটিতেই যেন ফুটে উঠেছে। 

‘আমি যাব যৌথখামারের দিকে। ওখানেই রাত কাটাবার ইচ্ছে" প্রথম 
* যে-কথাটি তার মনে এসেছে তাই বলল সে। 

লেনা বললে, ‘আমিও ওাঁদকে যাব। আমার সঙ্গে আসুন!’ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই সাদা আভাসট;কু সামনের দিকে এগিয়ে যেতে 
শুরু করেছে। ভোরোপাএভও দ্রুত পায়ে অনুসরণ করল। লেনার পায়ে 
নরম ফেল্‌টের স্লিপার, চলবার সময়ে এতটুকু শব্দ হচ্ছে না। সান্নিধ্যটুকু টের 
পাওয়া যায় না, শুধু নিশ্বাসের শব্দ শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে লেনা 
খুব কাছাকাছিই আছে। / 

হেসে উঠে ভোরোপাএভ বললে, “মনে হচ্ছে ভূতের পিছনে পিছনে চলোছি। 
আমাকে হাত ধরে নিয়ে চলুন।' ভোরোপাএভ শুনল, লেনা চাপা গলায় তাকে 
সতর্ক করছেঃ ‘সাবধানে পা ফেলবেন চোট লাগে না যেন। যুদ্ধ থেকে প্রাণ 
নিয়ে রে এসেছেন, শেষকালে এখানেই না কোন দঘটনায় প্রাণ খইগ্ে 
বসেন! 


তা হতে পারে। আরেকটু আস্তে হাঁটুন । আমার হাঁপ ধরে গেছে” 
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রাস্তার ধারে সারি সারি গাছ, খাড়াই উচ্চু রাস্তা । দড-পাশে পাঁরত্যন্ত 
নিস্তব্ধ ঘরবাঁড়। হাতে হাত দিয়ে হাঁটছে দুজনে । বেড়াতে বৌরয়েছে যেন। 

অঙ্গারের আগুন নাবিয়ে দেবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেমন হয়, 
তেমনি একটা ভিজে-ভিজে গন্ধ। কোথাও কোন গাঁত নেই, শব্দ নেই। এই 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় কান ঝাঁ ঝাঁ করে। 

ভোরোপাএভ ফিসাঁফস করে বললে, “কুকুরের ডাকও শোনা যায় না। 
কুকুরগুলো পর্যন্ত এ-জায়গা ছেড়ে চলে গেছে’ 

‘আপনি কি এখানেই থাকবেন?’ লেনা জিজ্ঞেস করল। 

‘সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে।' 

‘একাই থাকবেন না বাঁড়র লোকজনও আসবে?’ 

‘বাড়র লোকজন! একটি সাত বছরের ছেলে ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
এই ছেলেটির কথা ভেবেই আম দক্ষিণের এই অণ্চলে বোকার মত এসে হাজির 
হয়েছি।' 

“কেন, ছেলোটর ক অসঃখ নাকি?’ 

হ্যাঁ" ভোরোপাএভ আচ্ছা সত্বেও জবাব দদিল। তার কেন জানি মনে 
হচ্ছে, লেনার এই কৌতূহল আন্তারক নয়, এটা এসেছে তার সম্পর্কে সমস্ত 
কিছু জেনে শুনে কারতভের কাছে বলবার ইচ্ছে থেকে । সে বললে, ‘আপনাদের 
দিন যে এখানে খুব ভাল কাটছে না তা বুঝতে পারছি। আপনাদের এই 
কাঁরতভ_- হঠাৎ এক দমক্‌ কাশি উঠে তার কথা বন্ধ হয়ে গেল, 'লোকটিকে 
অনার তেমন ভাল লাগেনি” / 

" ভোরোপাএভের কথায় বাধা দিয়ে এবং তার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে লেনা 
থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেনি কারণ তা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিছুতেই 
সম্ভব নয়, আমার এ-কথাটা আপনি বিশ্বাস করুন। ছোট্র একাঁটি ঘরে স্ত্রী ও 
দুই বাচ্চা ছেলে নিয়ে কোন রকমে মাথা গুজে আছে সে” 
না, না, একথা আমার মনে হয়নি। কি জানেন, লোকটির মনের ভিতর 
‘কি আছে বোঝা যায় না। আপানি কি বলতে চান যে জেলা কাঁমাটর বাঁড়তেও 
সে আজ রাত্রের জন্যে আমাকে থাকতে দিতে পারত না?" 

'কারতভের মনের ভিতর ক আছে বোঝা যায় না, একথা একেবারেই ঠিক 
নয়।* বেশ জোর 'দিয়ে কথাগুলো বললে লেনা, ‘আর তাছাড়া আপনাদের মত 
যারা এখানে দল বেধে আসতে শদুরু করেছে তাদের খযাশ করা অসম্ভব। আর 
কত রকমের দাবি-_কারও বাগানবাড়ি চাই, কারও রাজপ্রাসাদ চাই, আরও কত 
কি শুনতে হবে...কিন্তু একজনও জিজ্ঞেস করে না আমরা কি-ভাবে এখানে 
দিন কাটাই! দদন অন্তর আমরা এক টুকরো করে রুটি পাই, চিনি আর 
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মাংসের স্বাদ কি-রকম তা তো ভুলেই গোছ। আমাদেরও এখানে ছেলোপলে 
ধনয়ে ঘর করতে হয়। আমরাও... 

কথা বলতে বলতে আচমকা সে চুপ করে গেল । তার বোধ হয় ভয় হয়েছে 
এমন কোন কথা তার মুখ থেকে বৌরয়ে যেতে পারে যা একজন অপারাচত 
লোকের কাছে বলা উাঁচত নয়। 

একট: থেমে সে আবার বললে, হর স্তালনের কাছে সত্য বিবরণ পোছয় 
না, নয়তো ভোরোপাএভের মনে হল লেনা আবার যেন কথা বলতে ইতস্তত 
করছে, 'নয়তো--াত্য কথা বলতে ক, আম নিজেই বুঝতে পারাঁছ না কী 
ব্যাপার হচ্ছে। শুধু পরিকল্পনা আর পাঁরকল্পনা, আসল মানুযগব্লোকেও 
দেখতে হবে তো? আমাদের ঘাড়ের উপর শন্ধু পাঁরকজ্পনার বোঝা চাপিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে) 

‘আপনাদের কাঁরতভের কীতিত্ব আছে বলতে হবে! ভাল হাতে পড়লে 
তবেই বোঝা যায় পাঁরকল্পনা কত মঙ্গলকর |” 

“আপনার মুখেই একথা সাজে, আপনাকে তো আর কোন পাঁরকম্পনা য়ে 
কাজ করতে হয় না। আপনার আর কি, আপাঁন এবার হয়তো কোন খোলা- 
মেলা জায়গায় বাগানওলা বাড়ি ভাড়া করবেন। আর যাঁদ সেই বাগানে তিনটে 
আপেল গাছও থাকে তাহলেও ঈশ্বরের কৃপায় প্রীতি ফলনে আপনার পাঁচশো 
রূবল আয় হবে। সমালোচনা করা আপনারই সাজে’ 

‘অর্থাৎ, আপাঁন মনে করছেন আমি এখানে ফলের ব্যবসা করতে এসেছ?’ 

ভোরোপাএভ আর কোন কথা বললে না। লেনাও চুপ করে রইল! 
দু-ধারে প্রাচীন ফলের বাগান ছাঁড়য়ে সোজা উচু দদকে উঠেছে রাস্তাটা; এবার 
যেন আরেকট; বেশ পাঁরজ্কার, আরেকটু বেশি চওড়া, অনেক দূরে একটা 
আগুনের আভা, অস্থায়ী ছাতীন ফেলে আগুন জরালয়েছে কারা যেন। 

অনেকক্ষণ পর লেনা আবার কথা বললেঃ ‘তাহলে আপাঁন 'বপত্নীক ' 
তারপরেই খানিকটা ঠাটটার সুরে একট: খোঁচা-'যাক, বোশ দন আপনার এই 


দুঃখ থাকবে না। মেয়েদের আজকাল যোয়ান 
য়দের আর বাছাবচার নেই। ! 
বুড়ো হোক, একজনকে পেলেই খুঁশ Ee 


কথাটা শুনে ভোরোপাএভ একট; 
যে সে 'বুড়ো?। £ আহত হল। তাহলে লেনা ধরেই 'নয়েছে 


‘আপান 
কি বিধবা? মানে, আপনার স্বামী আছে?’ ভোরোপাএর্ড 


করল। লেনা তাকে যে খোঁচাট;কু য়েছে পালটা 
দেবে, এই ভেবে সে প্রশ্ন করোছল। সেটের ₹ ডা রা 


র রর 

iy মধ্যে লেনার হাত কাঁপছে...লেনার টি উহ তর 

নদে ক্ষুদে খদখসে বেখাপ্পা রকমের ফলো ফলো আঙুল হি 
লে! 


t 
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তা আম নিজেই জানি না।' লেনা জবাব দিল, “বধবাও হতে পার, 
আবার স্বামীপারত্যক্তাও হতে পাঁর। আমার স্বামী ছিলেন সেবাস্তোপোলে। 
গত তিন বছর তার কাছ থেকে কোন চিঠি বা তার সম্পর্কে কোন খবর নেই। 
এমন ? তার মৃত্যু-সংবাদও আমার কাছে আসোন।" 

বহক্ষণ কোন কথা হল না। নিঃশব্দে হাঁটল দুজনে । 

অবশেষে এক সময়ে লেনাকে বলতে শোনা গেল, ‘ওই দিকে আপনার 
যৌথখামার। আপনার সৌভাগ্য কামনা করি। আম এই মোড় থেকেই অন্য 
দিকে যাব! 

লেনার হাত তার হাতের মুঠো থেকে সরে যাচ্ছে, অনুভব করল 
ভোরোপাএভ। তারপর সেই জ্যাকেটের সাদা আভাসট;কু ডানাঁদকে মোড় ফিরে 
ভাসতে ভাসতে উচু দিকে উঠতে লাগল। 

‘আপনাকে ধন্যবাদ !' 

‘না বললেও চলত...’ 


" শহরতলীর এই অণ্টলকে যে-কোন কারণেই হোক্‌ গ্রাম হিসেবে গণ্য করা 
হয়। আজ এখানে প্রচুর লোক; রাস্তার চলাচল-পথ, অবারিতদ্বার দোকান,- 
খোলা মাঠ__সবন্ মানুষের ভিড়॥ এরা সবাই আজই সন্ধ্যার সময় জাহাজ 
থেকে নেমেছে । কেউ কেউ বসে আছে নিজের নিজের পটল, ট্রাঙ্ক বা 
চুব্‌ড়ির উপরে, কেউ আবার একেবারে মাটির উপরেই গা এলিরে 'দিয়েছে। 

এই হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা শিবিরের কোথাও একটা বিশৃঙ্খলা আছে। কোন 
কিছ স্পষ্ট ও পরিদশ্যমান উদ্দেশ্য না নিয়ে হঠাৎ যাঁদ একদল লোক একসঙ্গে 
জড়ো হয় তাহলে যে অবস্থা হয় অনেকটা সেই ধরনের । 

‘যুদ্ধক্ষেত্রে শন্রু-পারবোচ্টত অবস্থায় আমাদের ইউনিটের যে অবস্থা 
হরেছিল, এখানকার অবস্থাও দেখছি তাই। কোন রকম নিয়মশঙ্খলা নেই।" 
চাদে তাকিয়ে এই চিন্তাটাই ভোরোপাএভের মনে বিদযতের মত বলিক 

গেল। 

কথাটা মিথ্যে নয়। অনেক রাত হওয়া সত্তেও সবাই জেগে জাছে। নি্দ্ট 
কোন একটা কাজ করছে তা নয়, উৎকণ্ঠ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে শনুধ7। 
রেলস্টেশনে বা জাহাজঘাটায় লোকে যেমন বসে বসে িমোয় এবং ঠিক ট্রেন বা 
ঠিক জাহাজ যাতে ফস্‌কে না যায় সেই ভয়ে যে-কোন ট্রেন বা যে-কোন জাহাজ 
এলেই চম্‌কে সজাগ হয়ে ওঠে, এই লোকগনুলোর অবস্থাও তেমনি। কেউ কেউ 
খাবার গরম করছে, কেউ পরিশ্রান্ত গাইবাছুরগুলোকে খাওয়াচ্ছে, দরাজ গলায় 
গান ধরেছে কয়েকজন। একদল এমনভাবে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে যেন 
অপেক্ষা করছে কারও জন্যে। 

_- ভোরোপাএভ যৌথখামারের চেয়ারম্যানের খোঁজ করল। 
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দণর্ঘ সুন্দর চেহারার একাঁট লোককে দেখিয়ে দলে একজন। পরনে ফৌজী 
জামা, বুকে 'রেডস্টার' ও 'সেবাস্তোপোল" মেডেল, জামার বাঁ হাতায় কোন ছু 
পদ-চিহ নেই। নাবিকের মত খাটো জামা গায়ে একটি বৃদ্ধের সঙ্গে সে কথা 
বলছে। পরস্পরের মুখের কাছে জলন্ত লণ্ঠন নেড়ে কি-যেন আলোচনা 
করছে দুজনে । একটা আগুনের পাশে বসে ভোরোপাএভ লোকদদাটকে চোখে 
চোখে রাখল। 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়বার ইচ্ছেটা অদম্য হয়ে উঠছে, শুধু শুয়ে পড়া নয়__ 
হাত-পা ছড়িয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়া। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। 
তার চেয়ে বরং ঝোলা থেকে খাবার বার করে পেট পুরে খেয়ে নিলে হত; ফ্রণ্টের 
জীবনে যেমন করতে হয়েছে। কিন্তু এতগুলো লোকের সামনে খাবার বার 
করলে ভার বিশ্রী দেখায়। তারপর আগুনের পাশেই ঝোলায় মাথা রেখে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল এবং চোখ বূজল। 

আর্দ আমেজ ও উত্তাপভরা নিথর রাত, বসন্তকালের মত। মাটির গায়ে 
1ঝরাঁঝরে বাতাসের ধাক্কা লেগে ঝশীঝ"র ডাকের মত শব্দ উঠছে। দক্ষিণাণলীয় 
অরণ্যগন্ধী বাতাস আশ্চর্য রকমের স্নিগ্ধ । 
* ভার চমৎকার... তন্দ্রাজাড়ত চোখে ঢুলতে ঢুলতে ভাবল ভোরোপাএভ। 
জোর করে ঘুম তাড়াল চোখ থেকে, কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখল চারাদকে। চেয়ারম্যান নেই, অন্য কোথাও গেছে। 

লোকগুলো একাঁদকে গিয়ে ভড় করছে। এমন ক বারা এতক্ষণ আগদ্রনের 
পাশে বসে ছিল তারাও সব কছু ফেলে ছাঁড়য়ে উঠে গেল। 

ভোরোপাএভও উঠতে চাইছে, কিন্তু উঠবার শান্ত নেই। আর উঠতেই বা 
যাবে কেন? আজ রাতটুকু তো সে নিশ্চিন্তে এই আগুনের পাশেই কাটিয়ে 
দিতে পারে। ট্রাউজারের বেল্‌টের তলা 'দিয়ে হাত ঢ্যাকয়ে সন্তর্পণে সে তার 
কৃত্রিম পায়ের বন্ধনী খুলে দিলে । মুখ দিয়ে *বাস টেনে, শ্বাস বন্ধ করে, দাঁতে 
দাঁত চেপে আস্তে আস্তে হাত বোলাল বাঁ পায়ের কাটা ভোঁতা জায়গাটায়। 
পর মুহুর্তে বুঝতে পারল, তার চোখে ঘুম নামছে। 

তারপর সত্যই সে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্যরকমের পাতলা ঘুম, 
শিশুদের ঘুমের মত, ঘ্যাময়ে ঘঁময়েও তারা যেমন আশেপাশে সকলের কথা 
শুনতে পায়_তেমীন। ওঁদকে ভোরোপাএভের নাক ডাকছে 'কন্তু এমন 
অদ্ভুত যে সেই অবস্থাতেও লোকজনের কথাবার্তা শুনছে সে। কারা যেন 
চেশচয়ে কতকগুলো খালি বাড়ির কথা এবং এই মুহুর্তে সেইসব বাড়ি দখল 
করার কথা আলোচনা করছে। 

‘আমাকেও উঠতে হবে’ কিন্তু তবুও সে উঠতে পারল না। 

“তনটে ঘর, একটা বারান্দামত জায়গা, একটা ছাউান-__ভাঙাচোরা নগ্ন 
ভাল অবস্থায় আছে। জোর গলায় কর্তৃত্বের সুরে কে যেন কথা বলছে। 
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কিছুক্ষণ পরেই শোনা গেল আরেকটি ভাঙা-ভাঙা গলা । পরে সে বুঝতে 
পেরেছে, এই গলাটি ছিল যৌথখামারের চেয়ারম্যান মিকোলা স্তরকোর; সেই যে 
লম্বা সুন্দর লোকটি, বুকে রেডস্টার। সে বলছে £ 

শসদোরেঙ্কো!...স্তেপানিচ!" 

‘এই যে, মিকোলা পেত্রোভিচ, এই যে আম!" 

‘এই বাড়ি আপনাকে দেওয়া হল। এখনই দখল নিন। ভগবান করুন, 
আপনার জীবন যেন সুখী হয় 

প্রভু বীশদ...তাই যেন হয়!...তাহলে চালি?...গার্পিনা...কোথায় তোমরা 

শখনে ভোরোপাএভ হাসল। চোখ থেকে জলের ফোটা গড়িয়ে মুখে 
পড়ছিল, জিভ বাড়িয়ে মুছে নিলে। 

অন্ধকার রান্র, ইতস্তত সঞ্চরণশশল লণ্ঠনের আলো, আগ্দনের ধোঁয়া, 
্লা্ত-পারশ্রান্ত শিবিরাশ্রয়ী মান্মষ__এরই মধ্যে যে ঘটনা ঘটছে তা কী বিরাট 
আর কাঁ আনন্দের! 

ভোরোপাএভ দেখতে পায়ান, অন্য কারও চোখে পড়েছে কনা সন্দেহ। 
সেই যে বৃদ্ধগোছের কসাক চাষী তার পৃতবধ ও নাতিদের নিয়ে এসেছিল, 
সে হাতড়াতে হাতড়াতে ঢ;কল ছেন্ট্র একটা বাসাবাটিতে, ফলের বাগান ঘেরা 
বাড়িটা সবজাভ অন্ধকারের মধ্যে ডুবে আছে মনে হয়। বুদ্ধের হাতে ছিল তার 
ছেলের একটি ফটোগ্রাফ, সেটাকে সে জানলার ধারে সাজিয়ে রাখল, তারপর 
নীচু হয়ে প্রণাম করল ঘরের চার দেওয়ালের উদ্দেশ্যে 

তারপর যেন গভীর একটা ষড়যন্্র হচ্ছে, এমনি ভঙ্গিতে ফিসাঁফস করে 
বলতে লাগল, ‘তোমার আশ্রয়ে এসে আমাদের যেন মঙ্গল হয়, উন্নীত হয়... 
শান্তি আর সুখ দিও...গার্পিনা, মেঝে পাঁরচ্কার করো! 

এই সময়ে আরেকাঁট সুসংবাদ ঘোষণা করা হচ্ছিল £ 
'পাঁচটি ঘর, দু-ধারে বারান্দা, পনেরোটি গাছওলা ফলের বাগান 
ণ কোন কথা নেই। কে যেন কাশছে। তারপরে আবার সেই 

ভাঙা-ভাঙা গলা £ 

খিভাতভূ! ভেরোজোন্‌কভ্‌!? 

পর-পর দনাট গলায় জবাব £ 

‘এই যে! এই যে! 

‘আপনারা দুজনে একসঙ্গে থাকতে রাজি আছেনঃ একজন নিন এপাশের 
অংশ, অন্যজন...বাড়িটা খুব চমতকার...দুটি হল্যান্ডায় স্টোভ আছে; অবশ্য 

ভদনঢো কোন অংশে পড়োনি-_মাঝখানের ঘরে... বলেন, একসঙ্গে থাকতে 
পারবেন তো? 
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‘পেতো, তুমি কি বলো? একসঙ্গে থাকলে ঝগড়াঝাঁটি হবে না তো?” 

‘কক্ষনো না! তুমি নাও বাঁদকের অংশ...কী ঝামেলাতেই পড়া গেছে... 
মাত্র পনেরোটি গাছ...একেকজনের ভাগে আটটি করে গাছও যদি পড়ত...আচ্ছা, 
জলের কল কোন্‌ দিকে?’ 

‘আমার দিকে! 

দর ছাই! এসো তাহলে লটার করা যাক...’ 

‘এই উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তায় কোন ব্যাঘাত না হয় সোঁদকে লক্ষ্য রেখে খোলা 
জায়গায় আগুনের ধারে ধারে অনেকে গল্পগুজব করছে। 

‘এখানকার জাঁম দেখেছ...চমৎকার জাম! আজ বিকেলে হয়তো দেখছ, 
ফাঁকা জাম, কিচ্ছু নেই-কাল সকালেই দেখবে জাম ফসলে ভরে গেছে! 

‘জাম ভরেনি-_ভরেছে তোমার মাথা! ফসলে নয়, গোবরে! বুঝেছ? এবার 
শুতে যাও! ং 

‘কা আশ্চর্য অধ্যবসায়! কোথায় এর উৎস?’ ভোরোপাএভ আপন মনে যেন 
ধ্যান করছে, ‘এই অফুরন্ত যৌবনশান্ত, এই মহৎ কর্মোন্মাদনা, যা কছড নতুন তা 
দুরূহ হলেও তার প্রাত এই আগ্রহ, এই রোমাণ্ককর আস্থরতা!_কোথায় এর 
উৎস? কোথা থেকে এসব গুণ আমরা পেয়েছি ঃ কোন্‌ শান্তিতে আমরা এইসব 
গুণ এতাঁদন অক্ষুগ্ রাখতে পারলাম? কা ভালো! সত্য, কী ভালো! 

এতক্ষণ পর গাঢ় ঘুমে সে ডুবে গেল। 


] 


ভোরোপাএভকে যৌথখামারের মাঠ পর্যন্ত পেশছে দিয়ে লেনা চড়াইয়ের পথ . 


ধরল। পাহাড়ের উপর শহর, সেখানে একটা ছোট বাঁড়তে লেনা থাকে। দরজাটা 
হঠাৎ চোখেই পড়ে না। এতট;কু শব্দ না করে বাতাসের মত 1নঃশব্দচারী গাঁততে 
লেনা ভিতরে ঢুকল। লেনার মা ছ-বছরের নাতনিকে কোলের কাছে নিষ্নে 
বহযক্ষণ পূর্বেই ঘুমিয়ে পড়োছিলেন কিন্তু তবুও তান বুঝতে পারলেন, কেউ 
ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। ডাঁদ্বগ্ন স্বরে তান প্রশ্ন করলেন ঃ 
“কে, লেনোচ্‌কা নাক?’ 3 
‘হাঁ? লেনা একটু বেন উপ্চু গলাতেই জবাব দলে, ‘বাঁত কি টেবিলের 
উপরে নাক?’ ] 
টেবিলের উপরে বাঁদিকে । এত দোর হল? আজও াটং ছিল বুঝি ? 
‘একজন খোঁড়া অফিসারকে পথ দেখিয়ে দিয়ে এলাম।' ছোট্ট প্যারাফিনেরন 
বাতিটা জবালতে জৰালতে লেনা বললে । 


তারপর সে অল্প কথায় সোঁদনকার সব ঘটনা বলে গেল। ভোরোপাএতের 


কথা, ভোরোপাএভের সঙ্গে কারতভের কথাবার্তা, জেলা র রর 
আশ্রয়প্রার্থা লোকের ভিড়, তাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা, ইত্যাদি সব কথা৷ তা 
র্যাশনের কথাটাও বলতে ভুলল না। মা-কে জানাল, গত মাসের আগের 
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তাদের যে রেশন পাওনা আছে তা আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে। 

শব চেয়ে আশ্চযেরি কথা এই যে, লেনার মুখে তার মা এত লোকের কথা 
[দিলেন কিন্তু ভোরোপাএভ সম্পকেই তাঁর সব চেয়ে বেশি আগ্রহ। বারবার 
তিনি িজ্ঞেদ ক্রলেন, ভোরোপাএভের চেহারা কেমন, বয়স কম মা বারবার 
তারপর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, তুর কুণ্চকিয়ে বহক্ষণ চুপ করে থেকে 
অবশেষে চাপা গলায় বললেনঃ 

‘এই শুরু হল! এবার দলে দলে লোক আসতে শুর করবে...কেউ আসবে 
মেডেল ঝারয়ে, কেউ খোঁড়াতে খোঁড়াতে...এমানিতেই চলে না, তার উপরে এই 
বোঝা...হায় ভগবান!" 

লেনা মোজা বিপু করতে বসেছে। নিজের মোজা বিপু হয়ে গেলে ট্রাঙ্ক 
খুলে মেয়ের জামা বার করল। জামাটাও সেলাই করা দরকার। মার চোখে 
খাতে না পড়ে এজন্যে সকালে সে এটা লুকিয়ে রেখে গিয়োছিল। মার চোখে 
পড়লে তিনি নিজেই সেলাই করতে বসে চোখের মাথাটি খেতেন। একমনে সে 
বলে চলল, মার কথার মাঝে মাঝে দ:-একবার হঃ-হাঁ করা ছাড়া আর কিছু, 
বললে না। 

বংদ্ধা গজগজ করছেন, ‘এবার সব দলে দলে আসবে! কেউ পশ্য কেউ 
আহত, কেউ চোট পেয়েছে; তারপর দেখিস এদের দাবির বহর-কিচ্ছ" বাকি 
গাখবে না। আর না দিয়েও উপায় নেই। দেখে নিস, যে-কটা বাড়ি আছে সব 
এদের গ্রাসেই যাবে...’ ং 

'একথা ঠিক। আমারও তাই মনে হয়’ অন্যমনস্ক ভাবে লেনা সায় দিলে। 

আমার একটা কথা শোন, লেনার মা অনগ্রহ চাওয়ার মত করে বললেন, 
ক্যারতভকে একবার বলে দেখিস না এই বাড়িটা তোর নামে বিলি করে নিলেন: 
নইলে কোন্াদন হয়ত দেখাব কোনো এক একঠেঙে লোক এই বাতি ডের 
অধিকার কায়েম করে নিয়েছে। আমাদের বাড়ি ছাড়তে বলবে। তখন দি 


‘অন্য জায়গা দিয়ে কৈ হবে আমাদের? একগ*য়ের মত মা পাল্টা জবাব 
মেন, ‘এ-বাড়িতে যেমন বাগান আছে তেমনটি এন আর তোলা জবাব 
ন?' ছবির মত এমন তেইশটা গাছ! অবশ্য বাড়িটা সারানো দরকার কিন্তু 
সেটা খুব বড় কথা নয়। দ:-এক বছর না সারালেও চলবে। কারতভের সঙ্গে 
কথা বলিস, এবিষয়ে লজ্জা করিসনে ৷ 

‘বেশ, আমি কথা বলব।' লেনা জবাব দিলে। ‘কিন্তু মা, তুমি একট: 
খদমোতে চেষ্টা করো। এর পর তো আবার দোকানে গিয়ে লাইন দিতে হবে 
খন তো আর ঘুমোতে পারবে না... 
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তানেচ্কার জামা সেলাই শেষ করে সে যখন শুতে যাবার জন্যে তোর 
হচ্ছে তখন প্রায় ভোর। পোশাক ছাড়বার সময় সে প্রত্যেকটি পোশাক খাটিয়ে 
খঠাটয়ে দেখল। যেখানেই চোখে পড়ে কাপড়ে ফুটো হয়েছে বা বোতাম চলে 
বা অন্য কোন খুত, সঙ্গে সঙ্গে সেলাই করে 'নচ্ছে। স'চদতো দাঁতে চেপে 
এইভাবে পোশাক ছাড়ল সে। 

শেমিজ ও ইজের আরেকবার িপ? করতে হল। এইবার নিয়ে এই দা 
পোশাকের উপর এই তৃতীয় বার অদ্ত্রোপচার। তারপর জ+চসুতো দেওয়ালের 
কাগজে ফুটিয়ে রেখে আলো নাঁবিয়ে দিল, একটা কম্বল গায়ে দিয়ে ট্রাঙ্কের 

আস্তে আস্তে নড়াচড়া বন্ধ হল, আস্তে আস্তে নিশ্বাস পতনের শব্দ 
ভারী হয়ে উঠল। আর তারপর আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বৃদ্ধা উঠলেন, 
বিড়াবড় করলেন আপন মনে, তাড়া-খাওয়া ই'দুরের মত খস্খস শব্দ তুলে 
করে, তারপর একটা থলে আর দুটো বোতল নিয়ে বোরয়ে পড়লেন রাস্তায়। 
বাইরে এসে প্রচণ্ড একটা হাই তুললেন, আর সেই হাই তোলার শব্দে ম্মহূর্তের 
জন্যে লেনা ও তানেচ্কার ঘুম ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থেকে 
দুজনেই ঘ্দাময়ে পড়ল আবার । 

আজকের রাতকে রাত বলেই মনে হচ্ছে না।  আশ্রয়ার্থারা ঘুমোয়ান, 
নতুন জীবন শর; করার তোড়জোড়েই ব্যস্ত । যারা হীতমধ্যে বাঁড়ঘর পেয়েছে 
তারা লেগে গেছে গাইবাছুর খাওয়ানো ও ঘরদোর পাঁরড্কার করার কাজে। যারা 
এখনো বাঁড়ঘর পায়ান তারা জোঁকের মত যৌথখামার চেয়ারম্যানের পিছনে 
লেগে। সমবায় স্টোর্স এখনো খোলোন কিন্তু দোকানের সামনে সার বৈ'ধে 
বসে আছে বাড়ির নীরা; কে কিভাবে এসে পোণঁছেছে তারই গল্প বলাবাল 
করছে। বাচ্চারা রয়েছে রান্নার আগুন তদারকের কাজে । 

সব চেয়ে শেষে যে আগুন জবলাঁছল তারই পাশাঁটতে ভোরোপাএভ 
ঘ্ীময়ে। এখানেই সে গত রাত্রে এসে বসেছিল। লেনার বন্ধা মা ইঁতিপুবেই 
মেয়ের কাছে ভোরোপাএভের চেহারার বর্ণনা শন ' দোকানে যাবার" 
ভেরোপাএভকে দেখেই চিনতে পারলেন।  , 7 

স্থের প্রথম রাশম ভোরোপাএভের মুখের উপর এসে পড়েছে। 
ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখাঁছল; যেন কতকগুলো বেড়ালছানা মূ; ঘড়ঘড় আও ট 
তুলে মনের আনন্দ প্রকাশ করছে এবং সেই শব্দ শুনতে শুনতে ঘিয়ে 2 
সে। ইচ্ছে হল, এ ঘুম যেন না ভাঙে, ঘুম ভাঙলেই হয়তো দেখবে ১ 
ভুল। কিন্তু কে যেন তাকে প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিলে। পরই 

একজন অপারাচিতা বৃদ্ধা মাথার কাছে দাঁড়য়ে। J 
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থাকবে না। মাত্র ন-টা পর্যন্ত প্রাতরাশ দেওয়া হয়। কাঁরতভও এসে পড়েছে।" 

জীবনে আর কোন দিন এই বৃদ্ধাকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না। কিন্তু 
বৃদ্ধার কথা শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল যে জেলা-কমিটির খাবার-ঘরের 
কথা বৃদ্ধা বলছেন। 

তাড়াতাড়ি কৃত্রিম পায়ের বন্ধনী এ'টে, ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল। বাচ্চারা ও স্ত্রীলোকেরা তার দিকে তাকিয়ে; যেন বছর 'বশেক 
বয়সের এক ছোকরার কাণ্ডকারখানা দেখছে। এই মুহূর্তে ভুলে যেতে হল যে 
একদিন বুকের চিকিৎসার জন্যে তাকে কিসলোভদ্‌ষ্ক-এ যেতে হয়োছিল, 
গৃহযুদ্ধের সময়ে আস্ত্রাখান্‌-এ মারাত্মক রকমের টাইফয়েড অসুখে সে ভুগে 
উঠেছে এবং তাও এমন একটা সময়ে যখন সে-সময়কার একজন সেরা বলশোঁভক 
সার্জ মিরনোভচ্এর নেতৃত্বে শহররক্ষার জন্যে লড়াই চলছে; ভূলে যেতে হল 
যে জমি অধিকারের যুদ্ধে সেও ছিল একজন; ভুলে যেতে হল যে এক দ'রন্ত 
ক্ষয়কাশে সে রিস্ট। : 

গত কয়েক বছরে সে যেন সব দিক দিয়েই খাটো হয়ে গেছে; শুধু খাটো 
হয়নি তার বয়েস । কিন্তু এই মুহূর্তে এই আত্মগ্লানকর বোঝাটা যেন আর 
নেই। এমন কি পুরনো স্মৃতির সঙ্গে যে দুঃসহ দিনযাপনের ইতিহাস জাঁড়য়ে 
আছে তাও আর মনে পড়ছে না। এখন শুধ এই কবোষ্ণ প্রভাত আর চার- 
পাশের এই অচেনা লোকজন--তারই মত যারা এসেছে নতুন করে ঘর বাঁধতে । 
ঠিক এই সময়ে কারতভকে সে দেখল। এখানকার জীবন ও ভবিষ্যত 
সম্পর্কে আশ্রয়প্রার্থাদের সঙ্গে সে কথা বলছে। কিন্তু ভোরোপাএভ যখন 
এসে প্রাণপণে কাশি চাপতে চাপতে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল তখন 
তার ভাব দেখে মনে হল না যে সে বিশেষ খ্যাশ হয়েছে। ভবিষ্যত সম্পর্কে বলা 
শেষ করে তখন সবেমাত্র সে বাস্তব সম্ভাবনা সম্পর্কে বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
কথার মাঝখানেই থেমে গেল, যেন এইমাত্র একটা [কিছ মনে পড়েছে; তারপর 
ভোরোপাএভের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে যে সুরে কথা বললে তার মধ্যে 
আন্তারিকতার চেয়ে ঝাঁঝটাই যেন বেশি। 

কর্নেল, এদের এখানে হিসাবরক্ষকের কাজটা নিন; নাঃ এরা এক্ষান 
আপনাকে থাকবার ঘর দেবে। আর বাঁড়র লোকজন নিয়ে আসতে আসতে, 
চাই ‘ক, একটা বাড়িও তুলে দেবে।' 

যৌথখামারের চাষীরা তার দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়েছে। 

লম্বা সুগঠিত চেহারা, জামার বাঁ হাতায় কোন পদচিহ্ন নেই, চেয়ারম্যান 


স্তয়কো অভ্যাসবশে এ্যাটেন্শন ভাঙ্গতে দাঁড়াল। 
& ‘কমরেড কর্নেল, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকলে খুবই ভাল হয় তার 
গলার স্বর সংযত কিন্তু আবেগ ও আন্তারকতা ভরা। 

ভোরোপাএভ সংক্ষিগ্ত জবাব দিলে, “এক্ষদীন বলতে পারছি না, আরেক; 


১৯ 


দেখে নই ৷ তারপরেই প্রশ্নঃ আপনারা কেউ. আজকের সরকারী ইস্তাহার 
শুনেছেন?’ 2 

সকলে নিরন্তর । রা 

ভোরোপাএভকে রাজ করাবার.কোন*চেপ্টা করল না কাঁরতভ, আগের মতই 
অনুভ্তোজত স্বরে স্থানীয় কাজকর্মের সম্ভাবনার কথা বলে চলল। এত 
খঃটিনাঁটির মধ্যে সে যাচ্ছে যে স্পষ্টই বোঝা যায়, তার বন্তব্য শেষ করতে বহ 
ক্ষণ সময় লাগবে। 

িন্তু ভোরোপাএভের উচ্চারত ‘সরকারী ইস্তাহার' কথাটি শ্রোতাদের 
উজ্জীবিত করেছে। এই কথাটা নিয়েই তারা কানাকানি করতে লাগল, 
কারতভের বন্তৃতায় খুব বৌশ মন দিলে না। 

আর কাঁরতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ ভাবছে, ‘এটা ঠিক নয়, 
ভুল দক থেকে শুরু; হল। আজকের দিনের সব চেয়ে বড় কথা, সরকার 

র, সর্বাধনায়কের ঘোষণা, যুদ্ধক্রন্টের খবর-_এই কথা শীদয়েই যে-কোন 

কথা শুরু করা উাচত" 

তারপর কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কছ না ভেবেই পাহাড়ের মাথার দিকে 
হাঁটতে হাঁটতে চলল। বোধ হয়, কিছুক্ষণ একা থাকতে চায়। 

সুর্যের আলো গত রাত্রের কুরাশাকে মুছে নিয়েছে। এখন কুয়াশা জড়ো 
হয়েছে পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ ঢালতে । গোছা গোছা কাটা সুতোর মত মনে 
হয়। আর কত রকমের কুয়াশা; বিচিত্র আভা, 'বাঁচন্র গড়ন। কোথাও জমাট 
পশমী কাপড়ের মত দডবদ্ধ, কোথাও খুব পাতলা_লম্বা সরু সুতোর মত। 
কোথাও যেন এক ঝাঁক মৃত হাঁস। আকাশে পেজা তুলোর মত থমথমে মেঘ, 
পর্বতশ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে অনেক উ'চুতে যে বাতাস বইছে সেই বাতাসে 
শছন্নীভন_সমদদ্র আর পর্বতের মাঝখানে একটা জীবন্ত পর্দার মত বলে 
আছে। আর সামনের প্রসারিত সমুদ্রকে মনে হয় এবড়ো-খেবড়ো এনামেলের 
আস্তরণ দেওয়া প্রকাণ্ড একটা রেকাবা, খাঁজ-কাটা, লাইলাক্‌ ফুলের মত 
নীলাভ রং। এই রেকাবর উপরে উ'চু মত ক যেন একটা রয়েছে_হয়তো 
কোন জাহাজ, হয়তো আলোছায়ার খেলা । 

অরণ্যের গন্ধ প্রভাতসূর্ধের আলোয় মাখামাঁখ। পাইন ও ফারের সৌর' 
সোমরাজ ও পঢদিনার তীর গন্ধ, বনলতা ও গুজ্মের মধুর মত ঘ্রাণ 
জড়াজাঁড় করে বন্যার মত, স্রোতের মত, আবার কখনো বা বরাঁঝাঁরয়ে, ্‌ 
খেয়ে উঠছে। বছরের এই সময়ে ঘাস পঃষ্পিত হয় না কিন্তু তবুও যেন গর 
পাওয়া যাচ্ছে ঘাসের ফুলের। হয়ত এটা মনের স্মতিল্থন, তা হোক্‌, গণ 
তো গাওয়া যাচ্ছে। 

এই অরণ্যরাজ্য ভোরোপাএভকে পাহাড়ে ওঠার ক্লান্ত ভুলিয়ে দিয়েছে 
ছোট্ট শহরটা এখন অনেক পিছনে। ভোরোপাএভ প্রাতরাশ খাবার জন্যে বগর্ল! 


ডর টার বড 
ছিল তার চিহ্ন এখনো এখুঁহ হ্‌ 
গুলোকে সাপের খোলসের চু নিক 
খাওয়াই হয়ানি। মস্কোতে টব ভু হুল তার খানিকটা এখনো আছে, 
আর আছে পর্তুগীজ স কহ “কয়েকটা ট্রাফ। বূনোছাগলের 


যেখানে সে বসে আছে সেখান থেকে বহদ্দুর পর্যন্ত দেখা যায়; শহরের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এবং তারপরেও মাইল সাতেক প্রসারত 
সমদদ্রোপকুল। সর্ষের তির্যক আলোয় উপক্‌লভাগ উদ্ভাসিত কিন্তু 
যে-জন্যেই হোক্‌ পর্বতশ্রেণী তেমনি ছায়াচ্ছন্ন। মনে হয় সূর্যের আলো 
ওখানে পেণঁছতে পারছে না বা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

‘এখানে ধারেকাছে একটা তনকামরাওয়ালা বাঁড় নেই, এমনো ক হতে 
পারে?’ 

যুদ্ধের পূর্বে এই শৈলশিখর ও শহরের মাঝখানে পাহাড়ের উপরে একা- 
খিক স্বাস্থ্যানবাস ছিল। এখন দ্বাস্থ্যনিবাসগলোর ভগ্ন অবস্থা কিন্তু 
আশেপাশে যে সব ছোট ছোট কুটির ভান্তার ও নার্সরা থাকত সেগুলোর কিছ 

এ এখনো অক্ষত আছে। তবে অস্াবধেও আছে। এইসব কুটিরে আলো 
নেই, জবালান নেই, আর শহর থেকে অনেক দুরে। 

নেহাতই পথ চলতে বাঁড়টাতে এসে আশ্রয় নিয়োছল; এখন হাতে আর 


অন্য কিছ কাজ না পেয়ে বাড়িটাকেই খঃটিয়ে দেখতে লাগল। 


বাঁড়টার অক্ষত অবস্থার চেহারা কল্পনা করতে কোন অস্মবিধে নেই। 
রান্নাঘর সমেত চার-কামরাওয়ালা বাড়ি (ঠক আমি যেমনটি চাই !'), সামনে 
পিছনে বাগান। (বন্দর বাগান! এক, দুই, তিন...ছাব্বিশটা গাছ) বারান্দার 
পাশে উঠোনে মোটা তোড়ের জল নিচ্কাশনের মূখ বেরিয়ে আছে। উচ্চু উচ্চু 
পোস্টের মাথায় দোদুল্যমান তার দেখে বোঝা যায় যে এককালে এখানে 
বিদ্যুতের ব্যবস্থা ছিল। গাঁড় চলাচলের উপযুক্ত একটা রাস্তা আছে পাহাড়ের 
তলা থেকে উপর পর্যন্ত, আর রাস্তাটা গেছে সামনের বাগানের ঠিক পাশ দিয়ে । 
(চমৎকার জায়গা! একেবারে বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত জবালানিকাঠ গাঁড় 
করে নিয়ে আসা যায় !') ভাঙা বাঁড়িটাকে ভাল করে দেখবার জন্যে ভোরোপাএভ 
কতকগুলো স্তুপীকৃত পাথরের উপরে উঠে দাঁড়াল। বাড়ির ছাদ নেই, মেঝে 
নেহ, দরজা নেই, জানালার চৌকাট নেই। যেখানে যা কিছ; দাহ্য পদার্থ ছিল, 
পড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা পড়ে আছে তার দাম কাণাকাঁড়ও নয়। কিন্তু যে 
আঁকাবাঁকা 'নরভূজাকাতি জমির উপর বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে তা ভার সুন্দর 
বাঁড়র চারদিকে পাথরের নীচু দেওয়াল ছিল, এখন সেই দেওয়ালের জায়গায় 
সীয়গায় কয়েকটি বিন্দুর মত চিহ্ন অবাশষ্ট_বাঁড়র বহিঃীমাকে একটা বিন্দ- 
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সমন্বিত রেখার মত মনে হয়। বাঁ দিকে গভীর খাদ। “এখানে বাঁদ একটা 
বাঁধ ?দয়ে নেওয়া তবে আর জলের জন্যে ভাবতে হবে না!) বাঁড়র সামনে এবং 
বাঁড়র ডান দিকে আঙুরের ক্ষেত, বাঁ দিকে পাথুরে পাহাড় । 

আচ্ছা, এই বাঁড়টা সাঁরয়ে নিতে কত ইট লাগতে পারে? একটা গাছের 
ডাল 'দয়ে মাটিতে দাগ কেটে কেটে ভোরোপাএভ 1হসেব করতে বসল। 

নার কেউ জ্রল্লেও পানা 
করে না। কন্তু এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায় পাওয়া যাবে? বাঁড়র 
লিক যাঁদ ভাড়া দিতে আপাতত না করে তবে এই জায়গাটাই তার পছন্দ। 


তবে দেখে মনে হয় যে এই বাঁড়র মালিক ত 
পহাঁথবার মায়া কাঁটয়েছে। ও বহু, পরবেছি এই বাঁড়র মতই 


যাঁদ জায়গা হিসেবে দেখা যায় তবে এর চেয়ে ভাল জায়গা আর 

হতে পারে 

না। তবে একমাত্র অসমীবধে, জায়গাটা যতই ভালো হোক বাসযোগ্য নয়। 

এবং একজন মানুষের একক চেষ্টায় কোনক্রমেই বাসযোগ্য করা চলবে না। 
যেখানে সে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে যৌথখামারের বাঁড়গনলো =? 


দেখা যায়। বিদ্তীর্ণ আঙুরের ক্ষেত আর বাগান আর মাঝে মাঝে একে 
বাড়ি; ভোরোপাএভ খঃটিয়ে দেখতে লাগল। ক 
যৌথখামারের পশ্চিম দিকে গভীর খাদের মত পার্বত্য নদী। যুদ্ধের ৯... 

আগে এই নদীর দুই তারে বেসরকারা বাঁড় ছিল। আর এখন কতগ্‌লো 
মাথামুড়নো পপ্‌লার গাছ, একটা লোহার রেলিং আর আগুনেপোড়া কঙ্কাল 
ছাড়া এই এককালের বাগানবাড়িগুলোর আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এই 
স্মন্দর স্যন্দর বিপ্দলায়তন বাড়গুলোকে বুদ্ধ গ্রাস করেছে, অক্ষত আছে 
যা কিছ; জীর্ণ আর পুরাতন; যেন, আজকের দিনে মানুষের খুব অল্পতেই 
সন্তুষ্ট থাকার কথা । 

‘যাই হোক্‌, আমাকে একটা কিছু ঠিক করতে হবে।" 

নিজের অজান্তেই ভোরোপাএভের চিন্তা ঘুরে গেল। যে বাড়ির আনায় 
সে দাঁড়িয়ে আছে, সেই বাড়ির কথা ভাবতে লাগল আবার। 

সমস্ত দিক ভালোভাবে বিচার করলে এই বাঁড়টাকেই পছন্দ করতে হয়। 
খুব সম্ভব বাড়িটা সারিয়ে নেবার জন্যে আপাতত নগদ টাকা খরচ না করলেও 
চলবে। এই বাড়তে তার জীবন ি রকম হবে তাই নিয়ে সে কল্পনার জাল 
বুনতে লাগল। 

মনে পড়ল ছেলের কথা। সোনালী চুল রোগাপানা ছেলেটি, উত্তরপ্টলেই 
এতকাল কাটিয়েছে, এবার তাকে নিয়ে আসবে এখানে। তার পড়ার বইগুলো 
থাকবে তাকের উপরে, সে সাজিয়ে রাখবে ।...আর পড়ার বই! ১৯৩৯ সা 
শীতকালে সেই যে বইগুলো বাক্সবন্দী হয়েছে তারপর আর খোলা তে 
এতদিনে উই ধরে গেছে বোধ হয়! কল্পনা করল, ছেলের হাত ধরে সম« 


বেড়াতে যাচ্ছে......তার পরনে টিলা পায়জামা আর হাতে মাছ ধরবার ছিপ। 
অবশ্য অবসরপ্রাপ্ত লোকের মত শুধু খেয়ে ঘুমিয়ে বাঁকটা জীবন কাটিয়ে 
দিতে সে এখানে আসোনি। কিন্তু তার মত গৃহহীন লোকের পক্ষে গোড়ার 
কথা হচ্ছে মাথা গ:জবার মত একটু ঠাঁই করে নেওয়া। এই সময়ে হঠাৎ এত- 
ক্ষণের সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে নতুন একটা চিন্তা সমস্ত মন জুড়ে বসে। 
দুধ! দুধ যোগাড় হবে কোথেকে ? 

তারপরেই ভাবে, ‘সকালবেলা ছাগলের দুধ খাওয়া শরীরের পক্ষে ভাল। 
আর ছাগলের দুধ যোগাড় করা শন্ত হবে না।' সঙ্গে সঙ্গে আরেক চিন্তাঃ 
“কোথেকে যোগাড় হবেঃ কে আনবে?’ 

আচ্ছা, এই বাড়ি থেকে সব চেয়ে কাছের যে যৌথখামার তা কত দরে? 
মনে মনে হিসেব করে দেখল, সোয়া মাইলের কম নয়। 

তার সমস্ত জল্পনাকল্পনা অতল সমাধি হল। দুধের কথা যাঁদ ছেড়েও 
দেওয়া যায় তাহলেও প্রশ্ন আছে। এখান থেকে স্কুল তো কম দুর নয়, এতটা 
পথ সোরওঝা যাবে ক করেঃ গ্রীন্মকালে কোন অস্াবধে হবে না কিন্তু 
শঈতকালের ঝ'ড়ো দদনে? তারপরের প্রশ্ন, তাদের রান্না করবে কে? হোটেলে 
খেতে যাওয়া সম্ভব নয় আর এই হতচ্ছাড়া জায়গায় হোটেলই বা কোথায়? 
যা একাঁটি আছে তাও সমুদ্রের ধারে! জবালান কাঠ আসবে কোথেকে? আর 
এতসব দেখাশোনাই বা কে করবে? 

অতঃপর সে খুব স্পন্টভাবেই বুঝতে পারে যে তার মত এক-পাওলা 
লোকের পক্ষে সংসার পাতা সম্ভব নয় এবং নিজের ঘরদোর গ্াছয়ে বসার 
কপাল আর যারই থাক্‌, তার অন্তত নেই। 

পকন্তু ও যাঁদ আমার সঙ্গিনণ হয়, ও যদ আমার সঙ্গে থাকে?" 

মনের পর্দায় ভেসে উঠল আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্না গোরেভার ছাঁব; 
কড়া ইস্ত্রি করা সাজনের পোষাকে হাল্কা পায়ে দ্রুত চলাফেরা করছে। এই 
জনপরিত্যন্ত দূরদেশের বিশৃঙ্খল আবহাওয়ায়, কাঠকাটা জলতোলা ইত্যাঁদ 
প্রাত্যাহকতায় এই ছাঁবাট কিছুতেই খাপ খাওয়ানো গেল না, অসম্ভব বলে 
মনে হল। 

এমন কি তার স্ত্রী ভারিয়া, সৌরওঝার মা, সেও যাঁদ এখন কবর থেকে উঠে 
আসে তাহলেও যে এখানকার জীবন খুব সুখের হবে তা নয়। ভায়া 
করতে পারত না এমন কাজ নেই, তাছাড়া আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নার চেয়ে 
ভায়া ছিল মাটির অনেক কাছাকাঁছ_তবুও তার কাছেও এখানকার জীবন 
অর্থহণন মনে হত। কারণ, সভ্যজগতের জীবন বলতে লোকে সাধারণত যা 
বোঝে, অর্থাৎ, কিছু প্রসাধনদ্রব্যের ব্যবহার এবং কেন্দ্রীয় উত্তাপব্যবস্থা ও 
গ্যাস-উত্তপ্ত স্নানাগারের স্ীবধাভোগ, তা থেকে এখানকার জীবন বহু দুরে । 

তেত তাল্লিশ বছর বয়সে, যুদ্ধে প্রচুর শান্তক্ষয় হবার পরে, আরেকজনের 
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গড়ে তোলা বাড়ির ভগ্নস্ভূপে নতুন করে 'জীবন শুরু করা এত সহজ কাজ 
নয়। 


কিন্তু সে কি করবে? সারা জুবন ধরেই তো সে সমুদ্রতীরে ঘরপাতার 
স্ব্ন দেখেছে, ভেবেছে এই হচ্ছে জীবনের পাঁরপূর্ণ সুখ; আর আজ কিনা 
তাকে উপলব্ধি করতে হল; এই স্বপ্নকামনা তাকে এমন এক জায়গায় দাঁড় 
করিয়েছে যেখানে মর্যাদা নেই, গর্ব নেই। 


জীবনের পারপ্রেক্ষিতে। সুতরাং কোনো স্থানের আবহাওয়া, ভূসংস্থান বা 
সম্পর্কে তার ধারণাও এই সামরিক জীবনের স্মৃতির সঙ্গে অঙ্গাঞ্গী 
জাঁড়িত। কেউ যদি তাকে পামিরদের সম্পর্কে বা স্তেপ্ভূমি সম্পর্কে কিছ, 


“সেও তাকে ভাবতে হল, এখানে না এলেই বরং ভাল। ডুবন্ত জাহাজের 
মত সে যেন এই সম্দদ্রোপকূলে অন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 


০ ই রা 


‘অত ভাববার কি আছে, যা হোক্‌ একটা কিছু উপায় করা যাবে। বলে; 
সে উঠে দাঁড়াল। 


ঘণ্টা কয়েক পরে তাকে দেখা গেল কারিতভের আপসে। কাঁরতভ তখন 
শেষ ফ্রন্টলাইন দাগ দিচ্ছে। 

“ক, কোথাও কিছু সুবিধে হল?’ অনুৎসুক গলায় সে প্রশ্ন করলে, 
তারপর যেমন তার স্বভাব, উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই বলে চলল, 'যৌথ- 
হবার একটা পথ খুলে যেত। আর বছর দ;য়েকের মধ্যে এমন বাঁড় তুলতে 
পারতে যা এখন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারবে না। আচ্ছা, আজকের ইস্তাহার 
শুনেছ? 

কাঁরতভের বন্ডব্যের প্রথম অংশ ভোরোপাএভ ?বনা মন্তব্যে শুনে গেল। 
স্মাবধেমত বাঁড় পাওয়া গেল ক গেল না সে-বিষয়ে যে তার বিন্দুমাত্র মাথা- 
ব্যথা নেই এই কথাটাই সে আপন নিঃশব্দতার দ্বারা বোঝাতে চাইছে; কিন্তু 
শেষ প্রশ্নের পরে কাঁরতভ যেই থেমেছে, ভোরোপাএভ রুট স্বরে জবাব দিলে, 
‘আম যাঁদ না শুনে থাক তাতে খুব দোষ নেই। কিন্তু এখানে তোমার 
লোকজনেরা শোনেনি সেটাই দোষের ৷ 

লোকজনেরা বলতে ক বোঝাতে চাও?’ মানচিত্রের উপরে বিশেষ একটা 
জায়গা খজতে খ:জতে তৈমান অনৎস্দক গলায় কাঁরতভ প্রশ্ন করলে, 
“একজন হয়তো শোনৌন। আর তুমি সবাইকে একদলে ফেলছ। সাধারণ 
মানুষের সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! আচ্ছা, ‘ওদের’ কোথায় ই এটা কি 
খুব বড় নদী? কিছুতেই খুজে পাচ্ছ না। কি জান ভাই, ব্যান্ত সম্পর্কে 
আমার কৌতুহল নেই__সমস্টির কথাই আম চিন্তা কাঁর। বলতে বলতে 
সে মানচিত্রের কাছ থেকে সরে এসে ভোরোপাএভের দিকে এগিয়ে এল। দেখেই 
বোঝা যায়, এবার সে একটা তুমুল বাক্যদ্ধ শুরু করবে এবং অপরজন হার 
স্বীকার না করা পর্যন্ত থামবে না। বললে, (যে কোন 'বষয়কে আম চার 
করি সামাগ্রক দৃষ্টিতে, একক বাচ্ছন্ন বিচার আমার নয়। যাঁদ এমন কোনো 
রিভার বাত জাতি সি 

/ 

“এই ধরনের সামাগ্রক চিন্তার শেষ কোথায় জান? নিজের ব্যান্তসত্তা বলে 
কিছু থাকে না। ব্যান্ত সম্পর্কে তোমার কৌতুহল নেই একথা বলে কী 
বোঝাতে চাও বলতে পার? তাহলে ধর, স্তাখানভ সম্পর্কে তোমার কৌতূহল 
নেই, তাই তো? স্তাখানভপন্থী তো অনেক আছে কিন্তু স্তাখানভ মাত্র 


একজনই" 
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আস্তে ভাই, আস্তে! এটা তো আর তর্ক করবার আসর নয়, সৃতরাং 
কথার পিঠে কথা যোগ করে খেই হারিও না।" i 

‘আমি তোমার যুক্তি ঠিক ধরতে পারছ না। তুমি বলবে, হাজার হাজার 
ভোরোপাএভ আছে, সুতরাং ব্যন্তিগতভাবেএকজন ভোরোপাএভ সম্পর্কে আমার, 
অর্থাং তোমার, কোন কোঁতূহল নেই। না, ব্যান্তগতভাবে একজন ভোরোপাএভের 
দাম হাজার হাজার ভোরোপাএভের তুলনায় ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ মান্র। মানূষকেও 
করো না। কিন্তু এটা ঠিক নয়, কারতভ। মাকসিবাদের বিন্দুমান্রও এই 
দৃষ্টিভঙ্গিতে নেই, কুঝেছ ভাই।" 

সে হয়ত আরও অনেক ?কছ বলে যেত, বলবার আবেগ এসোঁছিল। কিন্তু 
নিতান্ত িরুৎসাহের সঙ্গে কারতভ বাধা দিলেঃ 

‘এ আলোচনা এখন থাক্‌ । পরে করা যাবে। [কজন্যে এসেছ শান ।' 

‘আগ প্রচারকার্ষের দাঁয়ত্ব নিতে চাই ভোরোপাএভ বললে। করিতভ 
তার কথা বিশ্বাস করোন কিন্তু তবুও কথাটা শুনে খযাশ হয়েছে এট বঝতে 
পেরে হাসল ভোরোপাএভ। তারপর আবার বললে, ‘সাঁত্য সত্যিই আমি একাজ 
করতে চাই ।” 

কাঁরতভের কপালে গভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠল, আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে 
দলে সে। 

‘আমি জানতাম তুমি আসবে ।' হাওয়ার হাত ছ:ড়ে সে বললে, তুমি যে 
আসবে, একথা আমি বাজি রেখে বলতে পারতাম। যাক্‌, আমি খুব খুশি 


তার সঙ্গে একমত নয়; তখন সে সত্যই অবাক হল। বললে, ‘আচ্ছা ঠিক 
আছে! কিন্তু আলাদা বাগানবাড়ি নিয়ে কি হবে? তার চেয়ে বরং সমুদ্রের 
পারে খোলা জায়গায় একটা ঘর পেলেই তো ভাল হয়। হ্যাঁ, যে কাজ তুমি 
ছে নিয়েছ তা তোমার উপহন্ত , একাজই তোমাকে মানাইয আচ্ছা, এবার 
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“ফারিস্তি বাড়িয়ে লাভ কি! জনসাধারণের মধ্যে কাজ করবার অভিজ্ঞতা 
তোমার খুব ভাল রকমই আছে।' উপ্চু গলায় কাঁরতভ বললে । 

“বেশ, ঠিক আছে। এ বিষয়ে আমরা আর কথা বাড়াব না। আম তো 
বলেছি, জেলা-কমিটির সঙ্গে আমি কাজ করব। কিন্তু তার আগে আমার 
থাকবার বন্দোবস্তট;কু অন্তত করে দিতে হবে। নইলে আমার পক্ষে কিছুই 
করা সম্ভব নয়।" 

ভোরোপাএভের কথায় করিতভ সায় দিলে, তারপর উত্তোজত হয়ে ডাকতে 
শুর করল, 'লেনা! লেনোচ্‌কা!' 

“লেনা এখানে কি করে? (তোমার আপসের ম্যানেজার বাঁঝ ?? 

নিঃশব্দে লেনা ঘরে ঢুকল। 

'লেনাই এখানকার সব, অন্য যারা ছিল সবাই চলে গেছে। লেনোচ্‌কা, 
তোমার কাছে হোস্টেলের চাঁব আছেঃ কমরেড ভোরোপাএভের জন্য একটা 
বিছানার বন্দোবস্ত করতে হবে 

‘সে কি! এসব কি আবোলতাবোল বলছ? বিছানা কেন? আমার 
একটি ঘর চাই। সেই বে সমুদ্রের কাছে যে ঘরের কথা বলেছিলে, সেটা কি 
হল? আমার দিকটা একটু ভেবে দেখ, কারতভ! আমার ছেলেকে এখানে 
নিয়ে আসব, তার ওপর আমার এমন মারাত্মক অসুখ! 

কাঁরতভ বললে, ‘হবে, সময়ে সব হবে। আপাতত দেবার মত একখানি মাত্র 
ঘর আমার হাতে আছে। আমার নিজের থাকবার ঘর। 'প্রিমোর্‌স্কায়া রাস্তার 
আট নম্বর বাঁড়র এগারো নম্বর ফ্ল্যাট । এখানেই আমি আঁছ। এই ঘরটা 
নিতে পার। শহরের আর সব বাড়িঘরের যা অবস্থা তার চেয়ে এটা একট; 
ভালো। কিন্তু তাহলেও এক্ষ্ান এই ঘর ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে না, আপাতত 
তোমাকে হোস্টেলে থাকতেই হবে। এই ঘরের কোনো জানালার কপাট নেই, 
চৌকাট নেই, উনূনগদুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে_এই অবস্থা। তারপর 
লেনার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, আর কোথাও থাকার বন্দোবস্ত 
হতে পারে? তোমার পাশের: ঘরে কে থাকে?’ 

ip 

‘এই তো পাওয়া গেছে! সিরোশিনের ঘরে ভোরোপাএভ উঠ্ডক। ঘরের 
চাবিটা তোমার কাছে আছে তো? আপাতত দন দুয়েক ভোরোপাএভ ওখানে 
থাকুক তো, তারপর দেখা যাবে।' তারপর ভোরোপাএভের দিকে ফিরে বললে, 
‘কালকের দিনটা তুমি সব গোছগাছ করে নাও। পরশ দিন থেকে বেরুতে 
হবে। তিনটে যৌথখাঘারের ভার তোমার ওপর 'দিচ্ছ। ঘুরোঁফরে দেখ, 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলো, তাদের সাহায্য করো। এদিকে আণ্টালক কাঁমাটির 
কাছে তোমার কথা আমি বলে রাখব” 

‘তারপর, বাইরে থেকে ফিরে এসে থাকব কোথায়?’ 
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সে ব্যবস্থা লেনা করবে। যা হোক্‌ একটা জায়গা হলেই তো হল॥ 
সকলেরই এভাবে দিন কাটছে, দীন এখানে, দাদন ওখানে, চরাঁকর মত 'ঘুর- 
পাক খাওয়া। আচ্ছা লেনোচ্‌কা, তুমি গিয়ে বন্দোবস্ত করো ৷ 

আবার তারা দুজন। কাঁরতভ বললে, প্রন্টে এত ঝামেলা নেই। সেখানে 
যেমন লোকজনের অভাব নেই, তেমীন যাতায়াত করবার গাঁড় ও খবর পাঠাবার 
টেলিফোন আছে। প্রত্যেকটি আদেশ সবাই মেনে চলে। [ঠিক বালান? কিন্তু 
ফ্রন্টের পিছনে এমন একটা তছনছ অবস্থা যে পাগল হয়ে যেতে হয়। যেমন 
গাড়ি নেই যে তোমাকে পেণঁছে দিয়ে আসবে, টোলিফোন নেই যে কথা বলা 
চলবে। সপ্তাহে মান্র দুবার হাঁটাপথে ডাক নিয়ে আসা হয়। তাহলে অবস্থাটা 
ি-রকম বুঝে দেখ’ 


কাঁরতভের মুখের ভাবটা এমন যেন সে একটা মস্ত বারত্বের কাজ করছে, 


যে-সব অস্দাবধে সে এখনো দুর করতে পারোন তাই নিয়েই যেন তার গর্ব । 
ভোরোপাএভ রূঢ় স্বরে প্রশ্ন করলে, ‘তোমার মনের অবস্থা যা দেখছ, 

এখানে কি সবারই তাই? একেবারে ধরেই বসে আছ যে সব কাজ পণ্ড হবে। 

সবাইকে এক করো, যারা সব চেয়ে কাজের লোক তাদের উপর ভরসা......" 


‘আমার কাছে চের্কাসোভা আন্দোলনের কথা বলে লাভ কি? চের্‌- 
কাসোভাকে আমি চিনি । এই আন্দোলনের চিন্তা কি-ভাবে তার মাথায় 
এবং কি-ভাবে সে কাজ শুরু করে_এ-বিষয়ে তার সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলাপ- 
আলোচনা হয়েছে। আন্দোলন শুরু হয় কোথেকে জান? পাভ্লভের বাঁড় 
থেকে, স্তালিনগ্রাদের সেই বিখ্যাত এীতহাঁসিক বাড়। কেন শদুরু হয় জান? 
চেরুকাসোভার ভয় ছিল, যে-ভাবে শহরে দলে দলে লোক আসছে এবং তাদের 
সকলেরই যে-রকম তাড়াহুড়ো আর ছুটোছুটি, তাতে চারদিকে দারুণ একটা 
বিশড্খলা-এই অবস্থায় এই এীতহািক বাড়ির সঙ্গে যে বিরাট মর্যাদা জড়িয়ে 
আছে তা হয়তো ম্লান হয়ে যাবে। এই বাড়িটি যাতে নষ্ট না হয়, এই বাড়ির 
উচ্চ গৌরব যাতে অক্ষ থাকে_এই উদ্দেশ্য নিয়েই চের্কাসোভার কাজ 
শুরু; গোটা শহরের কথা সে ভাবোনি। এদিকে চেরুকাসোভাকে দেখে অন্য 
অনেকে অনুপ্রাণিত হয়। খবরের কাগজে, সভা সমিতিতে, পার'র প্রচারপত্র 
আলোচনা চলে এবং পারিকজ্পনাটা একটা সামাগ্রক রূপ নেয়। তুমি যে 
সামাগ্রক চিন্তার কথা বলছিলে, এটাও তাই...” 
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“তবেই দেখ! এখানেও সেই সামাগ্রক চিন্তা! ভোরোপাএভের কথার 

“এক্ষেত্ৰে ব্যান্তিপ্রচেষ্টার পিছনে একটা উচ্চ স্তরের চেতনা ছিল, হাজার 
হাজার লোক এবং প্রধানত চেরুকাসোভা, যোগ দিয়েছিল এই প্রচেষ্টায়_ 
তারপরেই এই প্রচেষ্টা একটা আন্দোলনের রুপ নেয়। চের্কাসোভা ছিল এই 
উচ্চ স্তরের চেতনার দৃঢ়সংবদ্ধ ও অবিচালিত আধার 

“ঠক কথা! ঠিক কথা! এখানে তোমাকে সেই স্থান নিতে হবে, 
চেরুকাসোভার অভিজ্ঞতাকে জামাগ্রক রূপ দিতে হবে। দেখা যাক্‌ না কি 
হয়। একাজ করতেই হবে তোমাকে । আর না করবার তো কোন কারণ নেই। 
আসল কাজ, সাধারণ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তোলা। তুমি পারবে একাজ, 
তোমার মধ্যে আশ্চর্য একটা দ্‌ঢ়তা আছে, তুমিই একাজের উপযডন্ত !' 

অকস্মাৎ দুজনেই একসঙ্গে কথা বলতে শহর করল। কিন্তু আশ্চর্য, 
দুজনেই দুজনের কথা শুনতে এবং বুঝতে পারছে। আস্তে আস্তে গলা 
চড়ছে দুজনেরই কিন্তু তা সত্বেও দুজনেই পাঁরচ্কার করে নিজেদের বন্তব্য 
বলছে এবং অপরের কথার জবাব 'দিচ্ছে। চেশ্চামোচ শুনে লেনা ঘরে ঢুকল 
এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দুজনের কথা শুনল । বহুক্ষণ পর্যন্ত সে বুঝতেই 
পারল না, তকের বিষয়টা কী। কিন্তু একটি বিষয়ে তার পাঁরচ্কার ধারণা 
হল। 18814118888 SAS 
ভোগ করছে, তেমাঁন এখানেও সবাইকে আঁতচ্ঠ করে তুলবে । িশেষ করে 
কাঁরতভকে। এমন ক কাঁরতভকে বাঁদ হটিয়েও দেয় তাহলেও লেনা অবাক 
হবে না। কারণ, মেয়েদের যে একটা সহজাত ও দুজ্ঞেয় অন্তর্যাষ্ট থাকে তাই 
দিয়েই লেনা বুঝে নিয়েছে যে দুজনের মধ্যে ভোরোপাএভ বোগ্যতর ব্যান্তি। 

দুজনে সমানে চিৎকার করে চলেছেঃ 

‘সাধারণ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে! যেন এটা কত সহজ কাজ! 
হাসালে তুমি! ক বলব তোমায়, আচ্ছা স্তাঁলনপ্রাদের কথাই ধরো। সেখানে 
প্রত্যেকাট ইট রক্তমাখা হয়ে আছে, প্রাতাট ভগ্নস্তৃপের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
আশ্চর্য সব বীরত্বের কাহিনী {কন্তু এখানে কী আছে? শন্রু-আধকারের 
সময় কী করোঁছল তোমাদের জেলাঃ কী সংগ্রাম করোছিল £ কোথায় সেই 
শৌর্য ও বীর্যঃ কথা বললেই তো আর হল না! 

‘আচ্ছা, আমি তোমাকে এই কাজের ভারই 'দচ্ছি। ক-ভাবে একটা সামীগ্রক 
চেতনা জাগিয়ে তোলা যায় এ-সম্পর্কে খুব ভালোভাবে বিচারাঁববেচনা করে 
দ্যাখ! বাস্তব কর্মপল্থা কি হওয়া উচিত সেটা খুব স্পষ্টভাবে কতকগুলো 
প্রস্তাবের আকারে জেলা কাঁমাটর ব্যুরোর কাছে পেশ করো... কিন্তু কর্নেল, 
আমার ব্যন্তগত মত কি জান? একটা জীবন্ত দক্টান্ত তুলে ধরে জনসাধারণকে 
উদ্বুদ্ধ করতে হবে-_যুদ্ধক্ষেত্রে যেমনাট হয়। ...ফ্েন্টে আক্রমণের সময় মাত্র 
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একজনের আদেশ ‘এগিয়ে চল! আমাকে অনুসরণ কর!' ব্যস, সেইট;কুই 
যথেষ্ট! তাতেই কাজ হয়!” ্‌ 

‘বারবার এই এক কথা! জনসাধারণকে উদ্বদদ্ধ করতে হবে! তুম নিজে 
এতাঁদন একাজ করোনি কেন? ভুমি নিজে কেন এতাঁদন চুপচাপ বসে ছিলে? 
তোমার এখানে জনসাধারণের এমনিতেই নানা দুর্ভোগ ও দুশ্চিন্তা-সুতরাং 
তারা উদ্বুদ্ধ হওয়া দুরে থাক্‌ ক্রমশই আরো সান্দপ্ধ হয়ে উঠছে। আর তুমি 
কি করছ? কতকগুলো পাঁরকল্পনার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিচ্ছ, গাদা 
গাদা কাগজ আঁটছ তাদের নাকের ওপরে...” 


তুমি কি-ধরনের কামউনিস্ট। যেকোন কাজের একটা গোড়াপত্তন আছে। 


কিন্তু তোমার দেখাঁছ এই গোড়ার কাজেই যত আপত্তি ৷ তুম কি মনে করো, 


‘বা খুশি বলে যাচ্ছে! এভাবে কথা বলতে তোমার লজ্জা করে নাঃ 
আসলে তুমি নিজেই পিছিয়ে পড়ে আছ, জনসাধারণ এঁগয়ে গেছে, কিন্তু 
তব॥ও তোমার সেই গলাবাজিঃ “দেখ, আমি কেমন নেতৃত্ব দিচ্ছ!” কিল্তু এমন 
নেতৃত্ব না দিলেও চলবে, জনসাধারণ কিছুতেই ভেঙে পড়বে না। হ্যাঁ, নেতৃত্ব 
যাঁদ দিতে হয় তো স্তালিনের শিক্ষামত চলো। দেখবে, জনসাধারণ অসাধ্য- 
সাধন করবে।” 

'আমার একটা কথা শোনো! এই জিনিসটা বুঝতে চেষ্টা করো__জন- 
সাধারণ উদ্বুদ্ধ হবে কাজ দেখে, মুখের কথায় নয়। এই কাজট;কুই তোমাকে 
করতে বলছি। পছন্দমত কমা বেছে নাও, কি করতে হবে, কি-ভাবে করতে 
হবে, বলে দাও তাদের, তাদের চেতনাকে সমৃদ্ধ করো-দেখবে একটা 
কর্মোন্সাদনা জেগেছে।...বীরত্ব (জিনিসটা আপনা থেকে গজায় না, উপয্যন্ত 
অবস্থার সংগঠিত হয়। বারের জন্মের জন্যেও ধাত চাই৷ 

‘ঠিক কথা! 

“ক ঠিক কথা?’ Ez 

‘ঠিক এই কথাই তো তোমাকে বলেছি.” 

‘কি যে বলো ভাই। আম একথা বলোঁছ আর তুমি আপাত্তি করেছ ৷” 

‘আমি আপত্তি করেছ?’ 

তারপর দুজনে কথা থামিয়ে রাগে ফশতে ফ:শতে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পরস্পরের 
দিকে তাকাল। কিন্তু দুজনের কেউ মনে করতে পারল না কে প্রথমে সায় 

য়ছে। 

‘যাই হোক্‌, মোট কথা দাঁড়াল এই যে, বারত্ব স্বতঃস্ফূর্ত নয়, তাকে 
সংগঠিত করতে হয়। আর এই কথাই গোড়া থেকে আমি বলতে চেয়েছি 
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কথাটা বলে কাঁরতভ একটা ভাঁজকরা কাগজ টেনে নিলে। এমন একটা ভঙ্গ 
করল যেন তার ভয়ানক জরুরী একটা কাজের কথা মনে পড়েছে। 

‘তাহলে এতক্ষণ আমাদের তর্ক হল ক নিয়ে?’ 

জানি না৷ 

‘কী কাণ্ড! তাহলে পুরো প'য়তাল্লশ মানট ধরে আমরা প্রায় লাঠা- 
লাঠি করার মত তর্ক করলাম কেন?...লেনা!...লেনোচ্‌কা! বাইরে যাবার 
সময়ে সঙ্গে নেবার মত খাবার কিছু আছে?’ আবার যাতে তর্ক না ওঠে 
সেজন্যে এবার করিতভ দ্রুত কিন্তু অনুত্তোজত স্বরে কথা বলছে। 

লেনা এতক্ষণ বুকের উপরে আড়াআ'ড় হাত রেখে দাঁড়িয়োছিল। হাত 
নাময়ে খাবারের আলমারির দিকে ঝুকে পড়ে একটা লাল মদের বোতল টেনে 
বার করল। 
‘আপনি তো প্রথমে আমাদের বাঁড়তে যাচ্ছেন, সেখান থেকে পরে রওনা হবেন ।” 
ভোরোপাএভের কাছে সে জের বন্তব্যকে আরো স্পষ্ট করল। 

মদের বোতলটা দোঁখয়ে কারিতভ বললেঃ 

‘এই মদ পোবেদা ভাটখানায় তোরি। পাঁচ বছরের পুরনো মদ। এই 
ভাটিখানায় নিশ্চয়ই একবার যেও। এখানকার পাঁরচালক হচ্ছেন চুমানাদ্রন, 
ফিয়োদর ইভানোভচ্‌। মদ্য বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন শিরোকোগরোভ, সার্গ 
কন্‌স্তনাতিনোভিচ। ভারি চমৎকার লোক। ওখানে একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা 
কোরো এবং লোকজনের সঙ্গে আলাপ কোরো। ওরা এমন এক জঙ্গলের মধ্যে 
থাকে যে মাসের পর মাস নতুন লোকের মুখ দেখতে পায় না। আর এই 
কাগজটা নাও, কয়েকটা দরকারী কথা লেখা আছে।' ভোরোপাএভের হাতে 
সে একটা কাগজ দিলে, কাগজটায় টানা টানা পারচ্কার অক্ষরে লেখা ঃ ‘কমরেড 
ভোরোপাএভের বন্তৃতামালা ৷" তারপরেই পর-পর ছটি বিষয়ের উল্লেখ। 
ভোরোপাএভ অবাক হল। 

‘এসব লিখলে কখন?’ ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

‘এই তুমি যখন বাড়ির খোঁজে বেরোলে, আম বসে বসে তোমার ভাবনা 
একট; ভেবে রাখলাম ৷’, 

কথাটা বলে কাঁরতভ শব্দহীন হাঁস হাসল আর চোখ পিট্‌পট্‌ করে মাথা 
চুলকোল। 


আকাশ জুড়ে কালো চটচটে ঝ'ড়ো মেঘ । আর সেই মেঘের রাজ্য ফ:ড়ে 
আকাশের আপ্রান্ত মাথা তুলেছে সারি সার পর্বত। কাচের মত মসৃণ আর 
আলকাতরার মত কালো সম্য্র। কালো রাত্রির হাওয়া পাঁরত্যন্ত ঘরবাঁড়র মধ্যে 
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উদ্দাম হয়ে ফেটে পড়ছে। বাতাসের গাঁত উত্তরপূর্ব কোণাকুঁণ এবং হঠাৎ 
যেন বেশ একটা ঠান্ডার ভাব। 

লেনার মা বাক্স থেকে একটা পরিষ্কার চাদর ও বালিসের ওয়াড় বার 
করে মিরোশনের বিছানায় পেতে দিলেন। বিছানাটা কুণ্চকে ঘোঁচ হয়ে পড়ে 
ছিল, বহু দিন বিছানায় হাত দেওয়া হয়নি। জপ্তাহখানেকের বোশ হল 
শমরোশন বাইরে গেছে। কয়েকটা কাঁটাপেরেক ঠোঁটে চেপে ভোরোপাএভ 
জানলার কবাটে এক টুকরো কাঠ লাগাচ্ছিল। 

বৃদ্ধা বলাছলেন, ‘একে ক বেচে থাকা বলে? কাঁরতভের কথা শুনো 
না, ও তোমাকে নাকে দাঁড় দয়ে ঘোরাবে। একটা পুরো বাঁড় চাইবে । লেনাকে 
বা আমাকে বাঁড় না দিয়েও চলতে পারে, কিন্তু তোমাকে দিতেই হৃবে। এই 
হচ্ছে স্তালনের আদেশ। শুধু তোমাকে নাছোড়বান্দার মত লেগে থাকতে 
হবে। ছেলেকে নিয়ে আসার পর কি ব্যবস্থা করবে কিছ ভেবেছ? হ্যাঁ 
তাগাদা দিতে ভুলো না যেন, রোজ তাগাদা দেবে, সময় পেলেই তাগাদা দেবে। 
তোমার বাঁদ সাতকুলে কেউ না থাকে তবে আমই তোমার ছেলেকে দেখাশোনা 
করতে পার; আমার নিজেরও তো বাচ্চা নাতনী আছে। তোমার রান্নাবান্নাও 
আমি করে দেব...এই বুড়ীর কথা ফেলো না বাছা...জোর তাগাদা লাগাও..." 

'আপাঁন সত্য বলছেন তো?" 

‘ভগবানের নাম নিয়ে বলছি বাবা, মিছে কথা বালীন। এমন ক এই 
বাঁড়টাও নিতে পার। এই বাঁড়র মাঁলক নেই। একথা আম আজ পর্যন্ত 
কাউকে বালান, শুধ তোমাকে বলাছ। এই বাড়ির মালক জার্মানদের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে৷’ 

“ঠিক বলছেন! 

‘এই বাড়িতে চারটি কামরা আছে। এর মধ্যে দুটো কামরা বোমা পড়ে 
ভেঙে গেছে_এই কামরা দুটো সারানো দরকার। শিরোশন আববাহত, 
ওকে শহরের দিকে একটা ঘর দিলেই ও খ্াঁশ। আর জান, এই বাঁড়র সঙ্গে 
সুন্দর বাগান আছে, আর জায়গা কত-_গাই, মুরগী পোষা রাখা চলবে ।" 

“বাইরের দৃশ্য কেমন?’ 

‘মানে সমদদ্রঃ ভোরোপাএভ ক বলতে চাইছে তা বুঝতে না পেরে 
বৃদ্ধা প্রশ্ন করলেন, ‘এখান থেকে গোটা সমদুদ্রকেই দেখা যায়, এক মাথা থেকে 
আরেক মাথা পর্যন্তি।” 

তাহলে আর অসুবিধে কিসের? বাঁড়াট নিলেই হয়।" 

“অস্মাবধাটা কি জান বাছা, অসুবিধে হচ্ছে এই যে এই বাঁড় আমাদের 
দেওয়া হবে না। আমরা চেয়েও পাইীন। মিরোশিন একা মানুষ, সূতরাং 
বাড়ি নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই। পাঁরবারপাঁরজন নেই বলে এইসব বাড়ি- 
নেওয়ার ব্যাপারে ও আসে না। এখন এমন অবস্থা যে কেউ যাঁদ নাছোড়- 
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বান্দার মত লেগে থাকতে পারে তাহলে বাঁড়টা সে পেয়ে যাবে। তখন আমাদের 
এই বাঁড় ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গাঁত নেই৷ কী ভয়েতেই যে আছি! সকালে উঠে 
দেখো, কী স্মন্দর জায়গা! স্বাস্থ্যনিবাসের মত ৷ > 

‘আমার মনে আছে, সকালে আমি বাঁড়টা দেখোছ।' 

সাঁত্যই মনে আছে। স্পষ্ট মনে আছে, একটুও ভোলোন। নোংরা 
বাগানের অনেকটাই ভাঙাচোরা, অযত্বলালিত ফুলের জাম, এখানে ওখানে প্রায় 
আধ ডজন এলোমেলো চোর ও এাপ্রকট্‌ গাছের চারা। এবডোখেবড়ো পাথরের 
দেওয়াল ভেঙে পড়েছে। উঠোনজোড়া 'স্লট্রেণ্ের কুটিল বক্ত গাঁত; জার্মানরা 
এই ট্রেঞ্চ তৈরি করেছিল। এক জায়গায় জঞ্জালের স্তূপ দেখে বোঝা যায় 
আগে এখানে গোলাঘর ছিল। অবশ্য সকালে সে যে চমৎকার জায়গায় বোঁড়য়ে 
এসেছে তার সঙ্গে তুলনা করা চলে না, কিন্তু তবুও মোটামুটি বিচার করলে 
এখানে থাকলেই সব দিক দিয়ে ভালো । একেবারে একা থাকা তো আর সম্ভব 
নয়। তাহলে তার আসল চাওয়াটা কঃ শুধু থাকবার মত জায়গা? এতক্ষণ 
পর সে বুঝতে পারল, সে বাঁড় খুঁজছে না, সে খুঁজছে এমন সব লোক যাদের 
সঙ্গে সে নিজের ভাগ্য জাঁড়ত করতে পারবে। তাহলে কথাটা দাঁড়ায় এই যে, 
তার থাকার জায়গা নেই কথাটা ঠিক নয়, তার পক্ষে একা থাকা সম্ভব নয়। 

ভোরোপাএভ বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তাই যাঁদ আপনার ইচ্ছে হয় তো এই 
বাঁড় আম নেব। আম থাকব আর আপনারা থাকবেন। আপনার ও লেনার 
জন্যে দুটো ঘর, আমার জন্যে দুটো। যে দুটো খদীশ ঘর আপনারা নেবেন। 
কিন্তু বাঁড়টা সারাবার ব্যবস্থা কি করা যায়ঃ কিছু একটা উপায় হতে পারে 

উত্তেজনায় বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে পড়লেন, রুক্ষ শীর্ণ দুই হাতে ভোরোপাএভের 
কাঁধ আলতোভারে ছয়ে বললেন, তুমি বাছা এখনো ছেলেমানদ্ষটিই আছ। 
কণ আর এমন সারাই দরকার? আচ্ছা নিজেই দেখ। বলেই তানি প্রচণ্ড 
উৎসাহে বাঁড়র মেঝে দেওয়াল দেখাতে শুর করলেন এবং সারাইয়ের ক ক 
মালমশলা দরকার তার 'ফাঁরাস্ত খুটিয়ে বলতে লাগলেন। তাঁর কথা শুনে 
মনে হচ্ছিল যেন তিনি একটা বহুপঠিত পাঠ বলছেন। বারবার তিনি জানিয়ে 
রাখলেন যে যে-সব মালমশলা দরকার তা সহজলভ্য এবং খুব সহজেই যোগাড় 
করা বায়। তাঁর হাবভাব দেখে মোটামুটি মনে হল যে বাঁড় সারাবার ব্যাপারটা 
এমন কিছ বৃহৎ ব্যাপার নয় যে তা নিয়ে কথাবার্তা বলা চলে। 

‘এই বৃদ্ধাও মানুষের সঙ্গ কামনা করছেন, একা থাকতে কষ্ট হয়। এই 
চিল্তা ভোরোপাএভের মনে বিদ্যুতের মত ঝালক্‌ দিয়ে গেল। ওদিকে বৃদ্ধা 
অননুচ্চ স্বরে বকবক করে চলেছেন ঃ 

‘তোমার বাচ্চাকে এখানে নিয়ে এসো। আমিও ওর দেখাশোনা করব, ওর 
জামাকাপড় কেচে দেব। তোমার পক্ষে তো আর এসব কাজ করা সম্ভব হবে 
না। মার মত আমি ছেলোঁটকে দেখাশোনা করব তারপর তান নানারকমের 
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আঁকজোক কাটা একটা কাগজ তার হাতে দিয়ে বললেন, ‘এই দেখ এই কাগজে 
সমস্ত হিসেব লেখা আছে; বাড়িভাড়া, বীমার টাকা, মালর মাইনে, সমস্ত 
আলাদা আলাদা করে লেখা । মাল একজন চাই, নইলে বাগান দেখাশোনা 
করবে কে? (কিছু আঙ্রলতা লাগাতে হবে_সেজন্যেও কু খরচ ধরা 
আছে। কেমন, চমৎকার হবে না?’ (ড় এর মধ্যেই স্বপ্ন দেখছেন, এর 
মধ্যেই সেই কল্পনার -বাঁড়তে বাস করতে শহর করেছেন...) সমস্ত ব্যবস্থা 
আম করে রেখোঁছ, তোমার 'কচ্ছ? করতে হবে না... বলে বৃদ্ধা উদ্বেগের 
সঙ্গে ভোরোপাএভের চোখের দিকে তাকালেন এবং ভোরোপাএভকে রাজি করার 
জন্যে নানাভাবে অনুরোধ-উপরোধ করলেন। 

ভোরোপাএভের চোখেও ঘোর লেগেছে। বদ্ধার কথা শুনে তারও খুব 
উৎসাহ। সেও স্বপ্ন দেখছে এক ছোট্র সাদা বাড়ির, দেয়াল বেয়ে আঙুরলতা 
উঠেছে, ফলভারাবনত বাগান, জানলার বাইরে থেকে মৌমাছর গ্নূগুন শদনতে 
পাচ্ছে যেন। 

‘আচ্ছা, আরেকট? উস্চুতে পাহাড়ের ওপরে বাড়ি-টাঁড় পাওয়া যায় না?’ 

দুর, দুর, অত দুরে মানুষ থাকে! কোন জনমানাষ্য নেই। দীদনে 
পাগল হয়ে যেতে হবে!’ 

বাঁড়র খোঁজে আঁতিপাঁতি করে ঘুরে বেড়ানো সম্পর্কে বৃদ্ধার ভয় আছে। 
নিজের ছোট্ট ঘরের মধ্যেই তিনি স্বস্তি বোধ করেন এবং কল্পনায় ক্লমে এই 
ছোট্ট ঘর বিশাল এক বাড়ির রুপ নিয়েছে। এখানে, এই বাড়ি!!! বৃদ্ধার 
প্রতিটি ভঙ্গি যেন উচ্চারণ হয়ে উঠতে চাইছে। এখানে গৃহকোণে ইতিমধ্যেই 
অগ্নি প্রজবালত, এখানে প্রতিদিনের পাঁরচিত পাড়াপড়শণ, এখানে গৃহস্থালি 
নানা সাজসরঞ্জাম। ভোরোপাএভও ভাবছে। কী তার আকাঙ্ক্ষা? একখানি 
ঘর আর স্বাস্থ্যোজবল পাঁরবেশ, এছাড়া আর কী চাই? ছাঁবর মত ঝকৃঝকে 
তক্‌তকে বাঁড়র কী দরকার তার? সে তো আর সারা জীবনের মত স্থাত 
হতে চাইছে নাঃ কিন্তু ভাবষ্যতের কথা কে বলতে পারে? 

‘আচ্ছা বেশ, আম একটা দরখাফত লিখে আপনার হাতে দিয়ে যাব। যা 
করবার আপাঁন করবেন। আর যাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে আম 
দোতলার ঘরদব্টো নেব” বাঁড়টা সম্পর্কে সবাকছু 'িম্পাত্ত করে দিয়ে সে 
বললে। 

দোতলার ঘর? বেশ তো। আম নিজেও তাই ভাবাছলাম। আম 
এক্ষুনি ব্যবস্থা করা... 

‘আম আজ সন্ধ্যের সময় চলে যাব।, 

“তার মানে, এ-বাড়িতে একটা রান্রও থাকবে না?’ 

না। আমাকে বাভিন্ন যৌথখামারে যেতে হবে, আজই রওনা হব। ফিরে 
এসে দুজনে মিলে ভেবোঁচল্তে বাড়িটা সম্পর্কে পাকাপাকি ব্যবস্থা করা যাবে 
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সন্ধ্যের সময় ঝড়ের সে এক উগ্র মুর্তি । ঈশানবায়ুর গাঁত উত্তরোত্তর 
বাড়ছে, ঘোলাটে সমুদ্র, ঢেউ ভেঙে পড়ার একঘেয়ে শব্দ আর জনমানবহন 
রাস্তা । কিন্তু এই দুর্যোগ দেখেও ভোরোপাএভের দুশ্চিন্তা হয়ান। এক- 
বার যখন যাওয়া “স্থর করেছে’ তখন আর পছনো নয়। ভোরোপাএভ যৌদকে 
যাবে সেদিকে একটি তিনটনী ট্রাক যাচ্ছিল, সেই ট্রাকে সে একটু জায়গার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 

দুর্যোগ হোক্‌, কিন্তু এই আবহাওয়া যেন মাতিয়েও তোলে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
আক্রমণ শর; করবার আগে ত্রস্ত প্রস্তুতির মত। ফ্রন্টের কথা,মনে পড়তেই 
এতক্ষণের সমস্ত বিষণ্ন চিন্তাকে ছাপিয়ে তীব্র একটা উন্মাদনা জাগল। কোনো 
গ্রুত্বপূর্ণ আক্রমণ শুরু করবার প্রাক্‌-মুহূর্তে এই ধরনের উন্মাদনার আঁভ- 
জ্ঞতা তার আছে। মনে হত, খারাপ যা কিছু হবার হোক্‌, বিপদ যা ছু 
আসবার আসক_ পরে যখন সংগ্রামের শান্তি থাকবে না তখন যেন সাাদন ও 
স্বাচ্ছন্দ্য আসে। এই সদন ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতীক্ষাতেই সে আছে। 

তারপর মনে পড়ল ফ্রন্টের বন্ধুদের। এখন তারা কোথায়? সর্বাধি- 
নায়কের ইস্তাহার থেকে জানা যায় যে গত মাসের উনান্রশ তাঁরখে তৃতীয় 
সেও এতকাল এই ফ্রন্টেই ছিল। ইস্তাহারে উীল্লাখত নামের মধ্যে চতুর্থ 
গার্ড আর্মর আঁধনায়কের নাম আছে। তার মানে, সৈন্যবাহিনীর যে দল- 
টিতে সে অন্তভূর্ড ছিল সে দলটিই দাঁনয়ুব নদী আঁতরুম করার লড়াই 
চালিয়েছে এবং নিঃসন্দেহে সর্বপ্রথম শত্রুর রক্ষণভাগ ভেদ করেছে, তার মানে, 
গোরেভাকেও যেতে হয়েছে শাবির হাসপাতালের সাজসরঞ্জাম নিয়ে। প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়া দৃশ্যাট কল্পনায় সে প্রত্যক্ষ করল। এই অণ্চলকে 
. সে ভালভাবেই জানে, কতবার মানচিত্র দেখেছে। তাছাড়া, মনের দিক থেকে 
এই অঞ্চলের সঙ্গে কেমন একটা 'নাঁবড় আত্মীয়তা অনুভব করে। উঁপন্যাঁসক 
পটভূমিকে খঃটিয়ে বিচার করে তেমনি সেও কল্পনায় ভর দিয়ে দানিয়ুব 
উপত্যকার এই অঞ্চলে বহুবার যাতায়াত করেছে। - 

হ্যাঁ, দানিয়নুব অণ্চল তার পারাচিত। দানিয়নব অতিক্রমের সময় ফ্রন্টের 
অবস্থা কেমন ছিল, চতুর্থ গার্ডস আম“ হি-ভাবে লড়াই করেছে, তার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুরা কে কি বলেছে ও করেছে_সব কিছুই তার মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠছে যেন। 

দেখতে পাচ্ছে আর্মিআঁধনায়ককে। রোদেপোড়া, ঝড়জলের ঝাপটা-খাওয়া 
সৈনিকোচিত সুসংবদ্ধ একটি মুখ। সারল্য, কাঠিন্য আর বিনয় যেন এক- 
সঙ্গে মিশেছে। আঁর্মঅধিনায়কদের মধ্যে সে সবচেয়ে রোগা কিন্তু সবচেয়ে 
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দৃঢ়সংবদ্ধ, ডিভিশন অধিনায়কের মত তার পদক্ষেপ, রোৌজমেন্ট-আঁধনায়কের 
মত সঙ্কজ্পের দৃঢ়তা । 

দেখতে পাচ্ছে, আর্মআধিনায়কের সুন্দর ভূরুদুটো চিন্তা ক্ুস্ট। মান- 
চিত্রের উপরে পেনসিলের টোকা দিতে দিতে কোর আঁধিনায়কের রিপোর্ট শুনছে 
সে। কোর্‌আধনারকের মুখে তেমাঁন অবধারিত হাসি। যাই সে বলুক না 
কেন এই হাঁসিটি তার মুখে লেগেই আছে। শন্রুর রক্ষণভাগ ভেঙে পড়ছে__ 
উচু ধারালো গলার এই রিপোর্ট সে দচ্ছে। 

দেখতে পাচ্ছে চীক্‌ অব স্টাফকে। দৈত্যের মত চেহারা, মানচিত্রের, উপরে 
হুমড়ি খেরে পড়েছে, বাঁ কানে টেলিফোন 'রাঁসভার, দরাঁসভারটা এত জোরে চেপে 
ধরেছে যে কানের ডগা সাদা হয়ে গেছে। 

যাঁদ কোনো শল্পী এই লোকটির ছাঁব আঁকতে চায় তবে ঠিক এই ম্মহূর্তের 
এই ভাঁঙ্গাট আঁকতে হবে। বুদ্ধ চলছে এমন একটি দিনে এই ভাঁঙগাঁটিতেই 
তার ব্যান্তত্ব সব চেয়ে বোৌশ প্রকট । 

দেখতে পাচ্ছে একজন জেনারেলকে; এই জেনারেলাট আগে ছল একজন 
সাধারণ সোনক। দেখতে পাচ্ছে একজন সাধারণ. সৌনককে, এই সোনকাঁট 
আগে ছিল একজন অধ্যাপক । দেখতে পাচ্ছে সামরিক কাউনাসলের একজন 
সভ্যকে; সমগ্র বাঁহনী এই লোকাঁটকে ভালবাসে। 

‘আর নিকিতা আলেক্‌সিয়োভচ্‌ও কি আর চুপ করে আছে? নিশ্চয়ই তার 
চিরাচারত রীতি মত সব চেয়ে আগে ঝাঁপয়ে পড়েছে কোর্‌-আঁধনায়ক 
নাকতা আলেক্‌সিয়োভিচের ছাঁব ভোরোপাএভের মনে ভেসে ওঠে। 
লোকটির সঙ্গে সে রাজনৈতিক আঁফসার [হিসেবে কাজ করেছে। 
এখনো ফ্রণ্টে, সে এখানে_নিজের ওপর করুণা হল আর ফন্টের 
হিংসে হতে লাগল। ২ 

এখন রাভেয়োদকর হেডকোরার্টারে কী প্রচণ্ড সোরগোল আর ব্যস্ত -্রস্ত 
ছটোছাটই না শুরু হয়েছে! সে নিজেও গত তিন ?দনে নিশ্চয়ই একটুও 
ঘুমোতে পারেনি, চে'চিয়ে গলা ভেঙেছে, কিন্তু তেমান হাঁসখুশি ভাব, তেসাঁন 
হয়তো কোন ডিভিশন-আঁধনার়ক বা এমন ক রোজমেন্ট-আঁধনায়কের “ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে!’ ফ্রন্টের নানা কাহিনী বলে চলেছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই এই- 
সব কাহিনী সৈন্যবাহনীর প্রত্যেকটি লোকের জানা হয়ে যাবে। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে অপরপক্ষের ধারণা ও মতামতও নোটবুকে টুকে নিচ্ছে, সন্ধ্যেবেলা 
সেনাদলের উদ্দেশে আদেশ প্রচারের সময় সে নোটবূকের এই লেখা কাজে 
লাগাবে । 

ভোরোপাএভের চোখে জল এল। 

‘এই জীবন আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, ফ্রণ্টে যারা আছে তাদের সঙ্গে 
আমার আর কোনোদিনও দেখা হবে না।' তাঁর একটা জহালাবোধের সঙ্গে 


এই 
আর ওরা 
কথা ভেবে 
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দৃশর্ঘান*্বাস বেরিয়ে এল। কল্পনার এইসব ছাব চোখের সামনে থেকে দুর 
করবার জন্যে সে তাকাল সামনের রাস্তার দিকে। কল্তু ছাবগুলো যেন 
আগের চেয়েও স্পষ্ট, আগের চেয়েও জীবন্ত হয়ে উঠছে। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা, ঝাঁকুনি দিতে দিতে আর কি'চ-কি'চ শব্দ করে ট্রাক 
চলেছে । একে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি, তার উপরে কাশ এবং ক্ষিদের জন্যেও বটে__ 
ভোরোপাএভ অসুস্থ বোধ করছে। রাঁতিমত অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিক। 
মনে হচ্ছে যেন পর্বতের সার নেমে এসেছে উপত্যকার গভীরে, পুঞ্জ পঞ্জ মেঘ 
জমেছে পর্বতশনর্ষে, অমদ্র গুটি গুটি এগিয়ে এসে তারা-ছিউনো আকাশের 
প্রান্তরেখা স্পর্শ করেছে। তারাগুলো প্রথম পর্যায়ের, এখনো অনজ্জবল। 

বাতাস শিস দিচ্ছে আর গর্জন করছে। তা সত্তেও ভার স্নিগ্ধ বাতাস, ভার 
ঠান্ডা, আর একটা বায়বীয় নিষ্টতা যেন আছে বাতাসে । এই মিষ্টতা হাত- 
কালাতীত যৌবনাঁদনের স্মাত। 

‘আর শুরা-র কড়া ইস্বী করা খসখসে পোশাকে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে রন্তের 
দাগ লেগেছে। কোথায় সে এখন? হয়তো কোন রৌজমেন্ট বা ব্যাটালিয়নের 
সঙ্গে, বা হয়তো এমন কোনো জায়গায় যেখানে নদী পার হবার উদ্ভ্রান্ত চেষ্টা 
চলছে। নিশ্চয়ই কোনো সাহায্যকারী হাসপাতাল-দলের সঙ্গে গেছে সে; আর 
এখন হয়তো প্রচণ্ড শব্দ তুলে বোমা ফাটছে, চারাদকে তছনছ অবস্থা, তার মধ্যেই 
তার ‘কাটা জার ফোঁড়ার’ কাজ শর হয়ে গেছে।' 

এই {চিন্তার সঞ্গে সঙ্গে গোরেভার সঙ্ঞে প্রথম সাক্ষাতের দিনাট দ্য 
ঝলকের মত ভোরোপাএভের মনে পড়ে গেল। আশ্চর্যরকমের সুন্দর যাদ্ধ- 
ক্ষেত্রের পট-ভাঁমকায় সে এক আশ্চর্য সাক্ষাৎকার, সচরাচর এমন ঘটে না। 
বসন্তকাল...হ্যাঁ বসন্তকালই...ইউক্রেনে নীপার নদীর নন্নদেশে কোনো এক 
জায়গায়...তৃতীয়বার আহত হবার পরে হাসপাতাল থেকে সেরে উঠে সে নিজের 
নদীর ধারের এক গ্রামে অপেক্ষা করতে হয়। 

নদী পারাপারের রাস্তাগুলোর উপর জার্মানরা অনবরত বোমা ফেলত এবং 
ফলে রাস্তাগুলো প্রায়ই গাঁড় চলাচলের অন্পযুক্ত হয়ে পড়ত। এমনি এক 
বোমাবর্ধণের পরে রাস্তাটা যখন মেরামত করা হচ্ছিল তখন ভোরোপাএভ 
নিজের জীপ্‌ থেকে নেমে এসে সামনের অপেক্ষমান রসদবাহী গাঁড়গুলোকে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে বলে, ড্রাইভারদের আদেশ দেয় ?িছনাদককার মাঠে 
বা কোনো তরকারির বাগানে গাঁড়গনুলোকে সারয়ে নিতে। 

এমন সময়ে হঠাৎ বোমা-পড়ার মোলায়েম শিসের শব্দ কানে আসে। ঠিক 
যেন তার পাশাটিতেই, অন্তত তখন তার তাই মনে হয়োছিল। 
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মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়বারও সময় পায়নি, তার আগেই প্রচণ্ড শব্দে 
বোমা ফাটে। ঠিক তার পাশটিতেই নয় অবশ্য, তবে খুব যে দূরে তাও নয়। 
তারপরেই গুডুগদুড় গম্‌গুম আওয়াজ, যেন কোনো কিছ ভেঙে পড়ছে। 
ভোরোপাএভ মাথা তোলে আর তারপর বে দৃশ্য দেখে তা হয়তো জীবনে এক- 
বারই দেখা যায়, হরতো স্বপ্নেও একবারের বেশ দু-বার দেখা বায় না। দেখে, 
তার সামনে রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড এক কোঠাবাঁড়র সামনের দিকের দেওয়াল 
আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে। 

দেওয়ালটা ভেঙে পড়ল। প্রচণ্ড এক ধুলোর ঝড়, আর তারপরেই বাঁড়র 
অভ্যন্তরভাগ ভেসে উঠল চোখের সামনে । সাদা পোশাক পরা একজন দাঁড়িয়ে, 
দেওয়াল ভেঙে না পড়ে সেই উদ্দেশ্যে তাকে আড়াল করে দণ্ডায়মান লোকাঁট 
হঠাৎ ঝুকে পড়েছে। 

বাঁড়টার চারপাশে বহু আহত লোক শুয়ে-বসে ছিল । ব্যাপারটা সকলেরই 
চোখে পড়েছে। প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠেই সকলে একসঙ্গে প্রশংসাধবাঁন 
দিয়ে উঠল। ‘বাঃ, এই তো চাই! একেই তো বলে সার্জন! এমনটি আর হবে 
না! সাবাস!’ এমনি সব মন্তব্য চারদিকে। 

ভোরোপাএভের তখনো স্বাভাবিক চিন্তাশন্তি ফিরে আসেনি। এতক্ষণ 
পর সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। যে ঘরের দেওয়াল ভেঙে পড়েছে সেই ঘরে 
একজন তরুণী সার্জন উত্তেজনা-উদ্ভাঁসত মুখে অপারেশন টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে একাঁট রুগীকে অপারেশন করাছল। বিস্ফোরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে রুগীকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে ঝুকে পড়েছে। সে জানতেও 
পারেনি যে তার ?ছনদিকের দেওয়াল ধসে পড়েছে এবং রাস্তার লোক দেখতে 
পাচ্ছে তাকে। তরুণীটি মাত্র একবার রাস্তার দিকে রে তাঁকয়োছল তার- 
পরেই আবার রুগীর দিকে মন 'দিয়েছে। দুটি মেয়ে তার সহকারী হিসেবে 
কাজ করাছল। সাফল্যজনকভাবে অপারেশন শেষ হবার পরে এই মেয়েদ্াট 
রুগীকে পিছনদিকের অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেল। তারপরেই লাঠিতে ভর 
দিয়ে ঘরে ঢুকল লালফৌজের একজন সৈনিক; তার এক পায়ে খুব তাড়াহুড়ো 
করে বাঁধা ব্যান্ডেজ। ঘটনাগুলো পর পর এমনভাবে ঘটে গেল বে ঘরটাকে 
খোলা ময়দানের আভিনয়-মণ্ বলে মনে হচ্ছিল। 

রাস্তার লোকেরা তখনো এই ঘটনা উত্তেজতভাবে আলোচনা করছে, 
ভোরোপাএভ ঘরে ঢুকল এবং দৃঢ় স্বরে আদেশ দিল যে অপারেশন করবার 
ঘর এক্ষণ অন্যত্র সারয়ে নিতে হবে। 

তরুণীটি ক্লান্ত স্বরে বললে, “কল্তু অবস্থাটা দেখছেন তো! এখনো 
এখানে বহু আহত রয়েছে। তাদের সরাব কেমন করে?’ 

মেয়েটির হাবভাব দেখে মনে হল, সে এই অবস্থায় এখানেই আহতদের 
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ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ ও অপারেশন করার কাজ চাঁলরে যাবে। তখন ভোরোপাএভ 
আহতদের কাছেই এ-বষয়ে তৎপর হতে আবেদন জানাল। কাজও হল তাতে । 
সাজনকে তার যন্ত্রপাঁত সমেত দীতনটে বাঁড়র পরে এক অজ্ঞাত বাড়তে 
সারয়ে নেওয়া হল। 
ভোরোপাএভের মনে হয়ান। মুখের উপর পুরু হয়ে ধুলো পড়ে মুখটাকে 
বুড়োটে আর বিশ্রী করে তুলেছে, চুলগুলো কটা-কটা আর অবাধ্য, চোখে 
বিড়ালের চোখের মতো ফটফুট দাগ, অগভীর হালকা চাউনি . 

কিন্তু মেয়েটির মধ্যে একটি জানিস ছিল যা সোঁদন বিকেলে ভোরোপাএভকে 
অবাক করেছে। তা হচ্ছে মেয়োটর মনের দৃঢ়তা । যে কোনো পাকাপোন্ত 
সৈনিক পর্যন্ত মেয়েটির এই গ্ণকে ঈর্ষা করবে। আহত হাতে নতুন করে 
ব্যান্ডেজ বাঁধবার জন্যে পরাঁদন আবার সে মেয়োটির কাছে গেল। তখন আবার 
মনে পড়ল আগের দিনের কথা । আর অবাক হয়ে দেখল, ছাঁবর মত মেয়েটির 
রূপ, আত্মস্বাতত্ত্যে প্রখর ও অনমনীয়। সমগ্র চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে তোলে । 
অনন্যসাধারণ মনে হল মেয়েটিকে ৷ 

দস্তয়েভাঁক এক জায়গায় লিখেছেনঃ 'মেয়েটি কেমন ভাবতে গিয়ে দেখি 
{নিজের আনিচ্ছা সত্তেও গোড়া থেকেই মেয়েটিকে ভালো লাগছে।' ভোরোপাএভের 
বেলাতেও ঠিক তাই হল। ফলে প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধ, দ্বিতীয় সপ্তাহে আশেপাশে ফিশ্‌ফিশানি; বাঁদও ওরা নিজেদের মধ্যে 
বিশে কথা একবারও আলোচনা করোন কিন্তু অন্যরা ওদের ভাবষ্যৎ স্বামী-স্ত্রী 
{হসেবেই ধরে নিয়েছে। মেয়োট শুধু সুন্দরী নয়, তার চেয়েও বড় কথা, 
বারধমতী। যাদের ব্যাদ্ধ আছে তাদের সঙ্গে মিশে কখনো ক্লান্তি আসে না 
বা তাদের কখনো খারাপ লাগে না। সুতরাং এসব ব্যাপারে সাধারণত যা হয়, 
এবং অন্যরা বহু পূবেই যা নির্ধারিত করে রেখেছে, তাই হয়তো হত। কিন্তু 
একটা ঘটনায় ঘটনার গাঁত ঘরে গেল; চতুর্থ বারের জন্যে আহত হল 
ভোরোপাএভ এবং এবারের আঘাত সাংঘাতিক রকমের। যে-মহুর্তে সে 
শুনল যে মেয়েটি নিজেই তার পা কেটে বাদ দিয়েছে তৎক্ষণাৎ সে এট কুও 
বুঝতে পারল যে তাদের দুজনের মধ্যে পূর্বের সম্পর্ক বজায় রাখা আর 
কছতেই সম্ভব নয়...এখন থেকে মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পর্ক চিকিৎসক ও 
রুগীর, আর কোনো কিছ হতেই পারে না, স্বামী হওয়া তো দুরের কথা! আর 
সাঁত্যই তো, যার শরীর ক্রমশ ক্ষয়ের দিকে, যার যকৃৎ রোগান্রান্ত--তাকে জীবনের 
সঙ্গ করে কেনই বা ও সারা জীবন ভুগতে চাইবে? অনেকে দিনের পুরনো 
ভালবাসার হয়তো এতে চিড় ধরত না কিন্তু নতুন ভালবাসা এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারবে দিনা সন্দেহ। তাছাড়া, যে লোকের এমনই শারীরক অবস্থা যে 
একজন শঢশ্রযাকারণা প্রয়োজন, তার পক্ষে বিয়ের কল্পনা শোভন নয়। 
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শেষবার আহত হবার পরে ভোরোপাএভকে বাধ্য হয়ে অন্য ধরনের জীবনের 
কথা ভাবতে হয়েছে; এই জীবন তার এতাঁদনের অভ্যস্ত জীবন থেকে আলাদা, 
ভাবব্যৎ জীবন সম্পর্কে যে-ধরনের চিন্তা তার ছিল তার সঙ্গেও এই জীবনের 
কোনো মিল নেই৷... 

ঠিক এই সময়েই তার মনে দক্ষিণাঞ্চলে বাসা বাঁধবার চিন্তাটা এসেছে। 
নিজের মনের মতো বাড়ি আর বাগান, এমান সব নানা উদ্ভট চিন্তা। কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় এই চিন্তা এমন কিছু উদ্ভট মনে হয় না। সে নিজে খুবই 
অস*স্থ, তার ছেলেরও এমন অবস্থা যে যে-কোনো সময়ে অসুখ করতে পারে 
দুজনেরই স্বাস্থ্যোদ্ধার প্রর়োজন। এই অবস্থায় মনে হয়োছল, দাক্ষিণাণ্লে 
এক নতুন অনাস্বাঁদত জীবনের উজ্জবল সম্ভাবনা অপেক্ষা করে আছে। সেখানে 
সখী জীবন হবে না এমন কথা জোর করে কে বলতে পারে? সুতরাং তার 
অন্য গত ছিল না। 

মন থেকে এসব চিন্তা দুর করবার জন্যে ভোরোপাএভ সমদ্র আর পর্বতের 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করাছল। শেষ পর্যন্ত সফলও হয়। 
দক্ষিণাণ্চলের এই এক গুণ আছে। এখানে এসে প্রকৃতির দিকে তাকাতেই হবে; 
শএধদ তাই নয়, মনে হবে যেন প্রকৃতির কোলটিতে বসে আছি। মানুষের যে 
চোখ-কান-নাক-ফুসফ্স ও পা আছে সেটা এই দক্ষিণাণ্চলে এসে এখানকার 
সমদু্র ও পর্বতের ধারে বেড়াতে বেড়াতে যতটা প্রবলভাবে অনুভব করা যায় 
এমন আর কোথাও নয়। পালতোলা নৌকো আর তারাভরা আকাশের দিকে 
তাঁকে মনে হবে যেন বহাদনের পুরনো বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, এতদিন 
উত্তরাঞ্চলে এরা অনুপাস্থিত ?ছিল। গাছের ধার দিয়ে যেতে যেতে যেন সেই 
দশ বছর আগেকার দেখা আশ্চর্য সুন্দর উইসৃতারিয়া ফুলের খবর জিজ্ঞেস 


করে ও প্রকৃতিকে জয় করে তা নয়, প্রকাতিও মানুষকে পুরোপ্যার জয় করে, 
্রকাতির নিজস্ব কতগুলো দক ও আশ্চর্য: নিয়ম মেনে চলে মানূষকে চলা 
ফেরা করতে হয়। 

অশ্বারোহী সৈন্যের মতো সারি সারি পাথর, ঝোপঝাড়-গাছপালা-পাঁখ 
সামনের দিকে ছুটে ছুটে আসছে; দারুণ এক অস্বস্তি নিয়ে ভোরোপাএভ 
তাকিয়ে আছে যেন এক্ষএন পারাচিত কাউকে দেখতে পাবে। আর দেখতে 
পেলেই তার সঙ্গে সহযাত্রী হবার জন্যে ডাক দেবে। 

করিতভের কথা মনে পড়ল। এক অদ্ভূত অবস্থার মধ্যে পরিচিত হয়েছে 


ভাব সৃষ্ট হয়েছে দুজনের মনেই। ভাবতেই খারাপ লাগল। সে নেহাতই 
রবধদ্ধি হারিয়েছিল, নইলে এই আলোচনা শুরু করতে যায়? তবে 
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এ-কথাও ঠিক যে মাত্র একবার কথা বলেই কোনো লোকের সম্পর্কে যথার্থ 
ধারণা হর না। প্রথমবার দেখে যা মনে হয়েছে হয়তো লোক হিসেবে সে তার 
চেয়েও উ'চুদরের। তবুও ভোরোপাএভ কিছুতেই বেন লোকাঁটকে বরদাস্ত 
করতে পারছে না: বড় বেশি বাচাল... 

‘এই ধরনের লোকের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক রাখা ঠিক নয়! কিছুতেই 
ঠিক নয় !...’ 

এই লোকটির জন্যে তাকে আরো দুর্ভোগ ভুগতে হবে। ভাবতেই নিজেকে 
বড় অসহায় ও নিঃসঙ্গ মনে হল। 

গাছের ফাঁকে ফাঁকে কুয়াশা তালগোল পাকিয়ে জড়াজাড় করছে। পত্র- 
পল্পবে কুয়াশা লেগে আছে পাতলা ধোঁয়াটে রেখার মত। কুয়াশা, কুয়াশা, 
কুয়াশা! পাঁথবী ঢেকে গেছে যেন। ওক্গাছের মর্মারত পণতাভ শপর্ষদেশ 
কুয়াশাকে গায়ে দিয়েছে রাখাল-বালকের জীর্ণ পাঁরচ্ছদের মতো। গুল্মলতা 
আর ঝোপঝাড় রুমালের মতো কুয়াশা জীড়য়েছে। এমন ক হল্‌দে হলদে 
ঘাসের উপরেও সাদা কুয়াশার আবরণ। পর্বতের শাঁষদেশ থেকে কিসের যেন 
তাড়া খেয়ে মেঘগুলো নেমে আসছে সংকীর্ণ গারপথ ধরে উপত্যকার গভারে। 
আর সেখানে তাড়া করছে সমুদ্র ; টান হয়ে উঠছে, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে; সামান্য 
বাতাসেই কাঁপছে, গড়াগাঁড় দিচ্ছে। 

আর মেঘের আদ্দ্রতায় রঙে রঙে মিশে আশ্চর্য এক সমারোহ । 

ডালিমের খোসার ফঃট্ফুট্‌ দাগওলা গাঢ় লাল রঙের একাট পর্বত 
গাঢ় নীল রঙের আরেকটি পর্বতকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হয় 
যেন-কোনো এক বৈশাখী দিনে সমুদ্রের একটা ঢেউ; নরম আর তুলতুলে, 
নিরবয়ব। নঈল পর্বতের পাশ দিয়েই গিরিপথ, নীল আভা এসে পড়েছে, আর 
আকাশের নীলের চেয়েও গাঢ়তর একটা নীলের ছোপ পড়েছে আকাশে । গাঢ় 
লাল রঙের পর্বতের গায়ে এই নীলের গোধূলি-ছায়া, কিনারায় নীল আভা। 
রঙে রঙে জড়াজাঁড় করছে, ফিনাঁক দিয়ে উঠছে ফোয়ারার মতো, মালয় যাচ্ছে, 
আবার ফুটে উঠছে অন্য জায়গায়। 

“আম বাঁচতে চাই। এত বেশি বাঁচবার ইচ্ছে আমার আর কোনো সময়ে 
হয়নি। কিন্তু উপায় নেই, ঘটনার সঙ্গে তাল রেখে আমাকে চলতে হবে। 
আমার ছেলে আছে, মানুষ করতে হবে ছেলেকে । আসম রুগ্ন, দুর্বল, পঙ্গ্র, 
আমার দ্বারা কারও কোনো কাজ হবে না, আমি একটা বোঝা ।. শুরা, আমাকে 
ক্ষমা কোরো আর ভুলে যেও।' একটা অশ্রুহীন কান্নার সঙ্গে এই চিন্তা 
ভোরোপাএভের মনে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

একটা আত্মগ্লানকর ভয় সমগ্র সত্তার ট:ট [টিপে ধরছে, সংকুচিত হয়ে 
পড়ছে সে। চেঁচিয়ে বলে উঠল, ‘না, হয় না। তেতাল্লশ বছর বয়সে আর এই 
অবস্থায় হতে পারে না...হওয়াটা খুবই শন্ত...গোড়া থেকে আবার শুরু করতে 
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হবে...সব কিছু গোড়া থেকে...আম কল্পনা কাঁর যে আমার শান্ত আছে, কিন্তু 
তা নর়...এত শান্ত আমার নেই ৷' 

জীবনে এই প্রথম তার মনে বে“চে থাকার জন্যে অনুশোচনা এল। একটা 
ভরংকর ক্লান্ত তাকে গ্রাস করেছে, কাঁপছে সে, জবরাক্রান্ত রুগীর মতো মাথা 
ঘুরছে । এ কী ভীষণ নিঃসঙ্গতা !... 


‘পোবেদা’ ভাঁটিখানা মদের জন্যে বিখ্যাত। আগে ছিল জমিদারের সম্পাস্ত, 
পরে আশেপাশের ছোটখাটো আঙ্রক্ষেতের সঙ্গে মিলিয়ে বড়ো করা হয়েছে; 
আর এখন জায়গাটা হয়ে উঠেছে হাতে-কলমে পরীক্ষা চালাবার বৈজ্ঞানিক 
প্রতিষ্ঠানের মত, মদের উপরে গবেষণা করবার পরীক্ষাগার-_এখন এখানে 
প্রত্যেকটি শ্রীমক নিজস্ব ক্ষেত্রে একেকজন বৈজ্ঞানিক। এই ধরনের কয়েকাঁট 
ভাঁটখানা একত্রে দেশের একটি অন্যতম বিখ্যাত সিন্ডিকেট গঠন করেছে। 

প্রাত রবিবার 'পোবেদা' ভাঁটখানায় একটি বৈজ্ঞানক আলোচনা-সভা বসে। 

যাঁদ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কিছ আলোচনা করবার না থাকে তবে আলোচনা- 
সভার আকর্ষণ বজায় রাখার জন্যে শিরকোগোরভ বন্তুতা দেন। [শরকোগোরভ 
একজন মদ্য-ীবশেষজ্ঞ এবং এই বিশেষ বিষয়ের একজন বৈজ্ঞানিক। রূপকথার 
ভিড় করে জাসে। 

ভোরোপাএভ যে-রবিবার এল সোদনও শরকোগোরভ বন্তৃতা দিচ্ছেন। যে 
লারিটা তাকে তুলে নিয়েছিল তাতে চেপেই সে এসেছে ভাঁটিখানার ছাইরঙা 
আ'িস-বাঁড়িটা পর্য্ত। ঝোলাটা বাড়তে ফেলে এসেছে বলে মনে মনে 
আপসোস হচ্ছিল, কারণ ঝোলাটার মধ্যেই কিছু টিনের খাবার রয়ে গেছে। এঁদকে 
কাঁপন ধরেছে শীতে । এন্ষ্রীণ বিছানায় শুতে পারলেই সে খুশি। 

পাশ দিয়ে একট বাচ্চা মেয়ে খালি পায়ে ছুটে যাচ্ছিল, মেয়োটকে সে 
জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক কোথায় ?' 

পরিচালক ?...তান তো এখন বন্তুতা-ঘরে!' কথাটা বলে বেশ গর্বের 
সঙ্গে রোগা ছোট্র শরীরটা টান করে ক্লাবঘরের দিকে চলে গেল। 

ভোরোগপাএভও চলল পছনে ?পছনে। 

পাঁরচ্কার চুণকাম করা বড় একটা ঘরে জন পণ্টাশেক লোক । যে যা পেরেছে 
পি অল নে বন্তা একজন সৌম্যদর্শন 

ধ, ছোট ছোট পাকা দাঁড়, শিশুর মত সরল নীল চোখ । চোখ দুটো যেন 
2 কিংবা যেন সব কথাতেই প্রচণ্ড উল্লাসে উপ্‌চে উঠছে। 
ঠিক বন্তৃতা নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, শ্রোতারা থেকে থেকে প্রশ্ন করছে 
আর বৃদ্ধ জবাব দিয়ে চলেছেন। ভোরোপাএভের এত ভালো লাগল যে নোট- 
বই বার করে টুকে রাখল প্রশ্নগুলো । 
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ভোরোপাএভের বুঝতে ভুল হয়ান যে এই বন্ধই 1শরকোগোরভ। 
একে একে সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে যখন দেখলেন বে আর কোনো প্রশ্ন নেই তখন 


, একাঁট কাগজে লিখে পাঠানো স্বাক্ষরহীন নোটের আলোচনা শুরু করলেন; 


কাগজ পাঠিয়েছিল একজন মুখচোরা শিক্ষানীবশী ছাত্রী। আলোচনার এক 
জায়গায় ?শিরকোগোরভ উল্লেখ করে গেলেন, ি-ভাবে স্কুলের ছেলেমেয়েরা ও 
ইয়ং পায়োনীরররা ওষুধের গাছপালা সংগ্রহ করে আনতে পারে। আলোচনাটা 
এত তথ্যপূর্ণ যে ভোরোপাএভের তাক্‌ লেগে গেল। তাড়াতাঁড় নোটবইয়ে 
প্রত্যেকটি তথ্য সে টুকে নিলে, শিরকোগোরভের প্রত্যেকাট কথা অখণ্ড মনো- 
যোগে শুনল। এদিকে তার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে, শরীরের কোনো জায়গায় 
কেটে গেলে যেমন জবালা করে তেমান একটা জবালাবোধ-__কিন্তু তবুও ভ্রুক্ষেপ 
নেই। 

শিরকোগোরভ বলে চলেছেন ি-ভাবে ছোট ছেলেমেয়েরা ওষুধের গাছ- 
পালা সংগ্রহ করে আনতে পারে, পশময্যন্ত পশু শিকার করতে পারে, গাছ- 
গাছড়ার ওষুধে কত তাড়াতাঁড় অসুখ সারে, কত সহজে আর অল্প আয়াসে 
“পোবেদা'র ছোট ছেলেমেয়েরা দেশের কাজ করতে পারে। কথাগুলো এমন- 
ভাবে বললেন যেন অন্য একটা অর্থও আছে। মান্‌ষের জীবন যে কত সুন্দর, 
আর ভরাট স্বাস্থ্য যে কত আনন্দের তাই যেন তান বলছেন। কথায় জড়তা 
বা আড়ম্টতা নেই, অথচ কাঁবতার মত উচ্ছলগাঁতি। অনন্তকাল ধরে এই কথা 
শোনা চলে। 


গলার শব্দ শুনে ঘুমন্ত চোখে পিট্পট করে তাকিয়ে ভোরোপাএভ ফিরে 
তাকাল। 

শক ব্যাপার 2" 

'বন্তুতা শেষ হয়ে গেছে। এবার ঘরের দরজা বন্ধ করা হবে। আপাঁন ক 
কারও সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অপেক্ষা করছেন 

নীল টুইলের পোশাক পরা (উউনিক, ঘোড়ায় চড়বার ব্লীচেস আর ক্যাপ) 
ব্যুটুস্কম্ধ একটি লোক চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ নিয়ে অবাক হয়ে 
ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে আছে আর ইঙ্গিতে তাকে দরজার দিকে যেতে 
বলছে। লোকটির গোলগাল মুখ ও ঘন গোঁফ। বহুকাল দাঁড় কামায়ান 
তব্‌ও বেশ তাজা দেখাচ্ছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো...আমি একবার পরিচালকের সঙ্গে দেখা করতে চাই" 
দিব্লতভাবে ভোরোপাএভ বললে। তার কৃত্রম পা-ট টুলের পায়ার সঙ্গে 
আট্‌কে গেছে। নিজের অবস্থা দেখে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। বন্তৃতা 
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শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া, টুলের পায়ার অঙ্গে পা আটকে গিয়ে অসহায় 
অবস্থা, এ সব দেখে নিশ্চয়ই লোকে হাসাহাসি করেছে। 

‘তাই যদ হর তো আমার সঙ্গে আসুন। আমিই পারচালক চুমানাদ্রন।" 
এই বলে নীল পোশাক পরা লোকটি দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

লোকাট এগরে ?গয়ে ভালই করেছে । এই সুযোগে ভোরোপাএভ নিজেকে 
সামলে নিলে। কিন্তু বন্তৃতা শুনতে শুনতে ঘ্যাময়ে পড়াটা খুবই খারাপ 
হয়েছে। পরিচালকের আপসে ঢুকে সেই ঘুমিয়ে পড়ার প্রসঙ্গ তুলেই কথা 
শুরু করল। আঁিসঘরাট বেশ বড় আর প্বাচ্ছন্দ্যকর। সারি সার বইয়ের 
তাক আর বাভিন্ন আকারের বোতলে মদের নমুনা । 

এক বিশ্রী কাণ্ড বলুন তো! আম এখানে এলাম শরকোগোরভের সঙ্গে 
আলাপ করতে আর তাঁরই বন্তৃতা শুনতে শুনতে কনা ঘ্দাময়ে পড়লাম ! একট; 
হেসে ভোরোপাএভ বললে; তার কথায় একটা অকপট দ:ঃখপ্রকাশের সুর । 

চুমানীদ্রন এ-কথায় বিশেষ কান দিলে না। একগোছা চাব নিয়ে নাড়তে 
নাড়তে এবং টোবলের উপরে রাখা একাঁট দালিলপন্রের পাতা ওল্‌টাতে ওল্‌টাতে 
আগন্তুকের পাঁরচরের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

‘কারতভ আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । আর কথা বাড়াবার চেষ্টা না করে 
সোজাস্মীজ ভোরোপাএভ বললে। 

'আপানই কি ভোরোপাএভ ঃ কাঁরতভ আপনার সম্পর্কে আমাদের কাছে 
লিখে পাঠিয়েছে। একট; হেসে পারচালক বললে । “তারপর, ভালো আছেন 
তো? এখানে এসেই আমার খোঁজ করেননি কেন?’ কথা বলার ধরনটা 
সন্দিগ্ধ কিন্তু বোঝা গেল কোনো ছু না ভেবেই সে প্রশ্ন করেছে। 

'কারতভ আমার সম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে 2” 

হ্যা 

“ক করে পাঠাল সে?’ 

“আপনি যে লারতে এসেছেন, সেই লাঁরর ড্রাইভারের মারফত...কিন্ত ওাঁদকে 
বোধ হয় রাত্রিবেলার খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল আপসোসের সরে 
একটা দেখে সে বুঝতে পেরেছে যে খাবার-ঘর বন্ধ হয়ে গেল। সে বললে, 
‘যাই হোক্‌ ভাববেন না, ছাউনিতে লোকে যে-ভাবে চালায় তেমন কিছ একটা 
বন্দোবস্ত করা যাবে। করিতভ লিখেছে যে আপনি যান্ী-রেশনকার্ড পর্যন্ত 
নেনান। কাজটা ভালো করেনান। চলুন বুড়োর সঙ্গে দেখা করে আসি, 
বুড়ো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে’ 

‘চুমান্‌দ্িন দ্রুত কথা বলছে, দ্ৰুত এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে চলে যাচ্ছে। 
অন্য কোথাও যাবার তাড়া আছে মনে হয়। চুমানাদ্রনের কথাবার্তার অস্থিরতার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ভোরোপাএভ হাঁপিয়ে উঠল। 
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‘আমি যা বিশ্রী কাণ্ড করেছি তারপরেই এক্ষনি দেখা করাটা কি ভালো 
হবে?’ 

‘কেন, ভালো হবে না কেন?! 

‘এর অর্থ কাঁ?’ একটা লম্বা অন্ধকার বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে 
ভোরোপাএভ নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, ‘তার সম্পর্কে কাঁরতভের এত 
দুশ্চিন্তা কেন? আসল উদ্দেশ্যটা কী ওর? ও কি আগে থেকেই সতর্ক 
হচ্ছে? নাকি আমার জন্যে উৎকণ্ঠা? যতদুর মনে হয়, এটা ওর সতকতা। 
আগে থেকেই খবর পাঠিয়েছে যেন আমাকে দেখে এরা অবাক না হয়। আর 
আমাকেও বুঝিয়ে দেওয়া হল, শাসনকর্তার দৃষ্টি কত সজাগ ।" 

কিন্তু এসব কথা ভাবার পরেও কাঁরতভের এই অপ্রত্যাশিত উৎকণ্ঠা দেখে 
সে আভিভূত হল। 

‘কমরেড চুমানাদ্রন, আচ্ছা আমি যে ঘ্দাময়ে পড়োছিলাম তা ক শিরকো- 
গোরভের চোখে পড়েছে?’ , 

তনিই প্রথম অনূমান করোছলেন কোথায় গেলে আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যেতে পারে। নইলে আপনি ওই ক্লাবঘরের মধ্যে সারা রাত তালাবদ্ধ হয়ে 
থাকতেন। যাই হোক্‌, ভাববেন না, এক্ষুনি জলখাবার বন্দোবস্ত করছি। 
আস্তে আস্তে যাবেন, বুড়ো রোডওতে খবর শুনছে। দেখবেন, দরজার উচ্চ 
চৌকাট আছে, ঠোরুর খাবেন না যেন।...এই হচ্ছে ভোরোপাএভ। এবার 
আলাপ করুন৷ 

নীল পোশাক পরা একজন বৃদ্ধ আর্মচেয়ারের গভীর তল থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

“খবর ভালো তো ?...বনদাপেস্তের উত্তর-পূর্ব দিকে আমরা শত্রুর রক্ষণভাগ 
ভেদ করোছি।...ওই আর্মচেয়ারটায় বসন । খবর শোনা যাক্‌।' 

িরকোগোরভের আঁপসঘর য্যদ্ধপূর্ব আমলের আসবাবে সাঁজ্জত। 
মেঝের উপরে কাপে, দেওয়ালে সার সার বইয়ের তাক, বৃহদাকার ভারী 
নীল কাগজের পৃজ্ঠামার্কা গোঁজা, কতকগ্াল ননার্দন্ট পৃ্ঠায় খোলা, বড় বড় 
কুশনদেওয়া আসন ও আর্মচেয়ার, পাশেই একাঁটি ছোট্ট গোল টেবিল ও টোবলের 
উপরে কয়েকাঁট আযালবাম, শো-কেসে সুন্দর সুন্দর মদের বোতল, এছাড়াও 
আছে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সম্পাঁদত 'দ্রাক্ষাকুঞ্জ' নামে আলোকাঁচন্রাবলী ও 
চমৎকার শেড্‌দেওয়া একটি বাতি। প্রত্যেকটি জিনিস যেন ?শরকোগোরভের 
উপযুত্ত পারবেশ সৃষ্টি করেছে। লোকটি বেটেখাটো, কিন্তু শিল্পীসলভ 
সন্দর চেহারা। আনাতোল ফ্রাঁসের সঙ্গে তার মুখের সাদৃশ্য আছে; ছঃচলো 
দাঁড়র অগ্রভাগ পাকা, স্মিত চোখ দুটিতে বরাদ্ধ ও কারণের ছাপ। মাথার 
পাকা চুলে কালো সিল্‌কের বাঁট-ট্রীপ চমৎকার মানরেছে। রোদেগোড়া 
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পেশীবহুল হাতদদটো স্বচ্ছন্দে নাড়াচাড়া করে। সর; সরু লম্বা আঙুলগুলো এই 
মহন্ত স্থির হয়ে নেই, হর কোন কিছু বলা বা প্রশ্ন করার ভাঁঙ্গতে উদ্যত 
বা বিহৰলতায় কম্পমান ৷ আঙুলের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের মনের চিন্তা নির্ভুল 
ভাবে পাঠ করা যায়। 

কিন্তু বৃদ্ধের সব চেয়ে বড় পরিচয় তাঁর হাতে নয়, দৃষ্টিতে। উৎফুল্ল 
ও প্রবীণ চোখদাটতেও নয়, সেই চোখের দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বিরাট এক মাহমান্বিত পুরুষ যেন আর্ম চেয়ারের গহবর থেকে উঠে দাঁড়িয়েছেন । 
(দৈঘ্ের বিচারে বৃদ্ধ অবশ্য বিরাট নন)। 

সেই দৃষ্টি মহান এক সেনাপাঁতর। সেই তার দৃষ্টির সামনে সৈনিকের 
মতো 'আ্যাটেন্শন' ভঙ্গিতে দাঁড়ানো উচিত, এমনি একটা ধারণা হঠাৎ পেয়ে 
বসল ভোরোপাএভকে এবং একাধিক বার সংযত করতে হল নিজেকে । 

রোডও বন্ধ করে শিরকোগোরভ তরুণোঁিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
দিকে ঘরে বসলেন। বললেন, ‘তারপর কর্নেল, ফ্রণ্টের খবর শুনে কি-রকম মনে 
হচ্ছে?...না, না! কোনো কৈিয়ৎ দেবার দরকার নেই...গেনাদ আলেক্‌- 
জান্দ্রোভিচ তোমার কথা আগেই আমাদের জানিয়েছে। সে িখেছে-টাট্‌কা 
ফ্রণ্ট-ফেরত একজন কর্নেল তোমাদের ওখানে যাচ্ছে, খুব ভালো বন্তৃতা তে 
পারে, তোমাদের কাজে যথেষ্ট সাহায্য হবে।...আর কিছু বলবার দরকার নেই, 
যেটুকু জেনোছি তাই যথেন্ট। এবার আর কি, একটা সভার বন্দোবস্ত করে 
লোকজনকে খবর দিয়ে দেও়া...আমার মুখের সামনে ওভাবে হাত নেড়ো না; 
তোমার হাতের ধাক্কার বাতাসের ঝাপটা এসে গায়ে লাগবে, আর ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে...তাই তো, ভুলেই গিয়েছিলাম, বন্তৃতার সময়ে দিব্য ঘুমখানি এসোছিল 
কিন্তু! 

‘আমি এত ক্লান্ত ছিলাম আর এত শীত করছিল...আর, আর--সাঁত্য কথা 
বলতে কি, আপনার বন্তৃতায় আম এমন ডুবে গিয়োছিলাম যে... 

‘ওসব কথা বললে আর এখন শুনছে কে? আমি অবশ্য বিশ্বাস করাছ। 
নতুন কোনো জায়গায় গেলে আমার নিজেরও ভয়ানক ঘুম পায়।...তবে হ্যাঁ, 
তোমার দোষ কাটাবার একটা মাত্র রাস্তা আছে। 'কছু জলখাবার খেয়ে আর 
মদে গলা ভিজিয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়াতে হবে ওই মানচিন্রটার সামনে, আর 
প্রাণ ভরে ফ্রণ্টের কথা বলতে হবে। বলো, রাজ আছ? 

রাজি না হলে উপায় ছিল না। 

- 58 হনী দিয়েই শর; করো, আমরা এখানে 
জানি না...’ 

দেশজোড়া যার খ্যাতি সেই শিরকোগোরভের সঙ্গে ভোরোপাএভের 

য়র এই হল সন্রপাত। 

টুমানীদ্রন প্লেটে করে ভাত এনেছিল। মাখন ছাড়াই সেই ভাত 
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গোগ্রাসে খেয়ে নিল, তারপর পুরো এক গ্লাস চমৎকার 'রাইসূলিং মদ 
ভোরোপাএভের শরীরের সমস্ত গ্লানি দূর হয়ে গেল। আর সেই সন্ধ্যার 
আবহাওয়ায় প্রবল ভাবে ফ্রন্টের কথা মনে পড়ছে। তাছাড়া, তার ভাবষ্যৎ 
জীবনের একটা অস্পষ্ট রেখাপাত, মনের দিক থেকেও সায় আছে, গভীর আগ্রহে 
ভোরোপাএভ এই জীবনকে আকড়ে ধরল। 

দানিউব আভযানকে ভোরোপাএভ নিভূলভাবে বুঝেছে । ভোরোপাএভের 
কথা শুনে বোঝা গেল, বস্তা হিসেবে সে যেমন উচু দরের তেমান ফ্রণ্ট সম্পর্কে 
তার জ্ঞানও প্রত্যক্ষদরশশর ও বাস্তব অংশগ্রহণকারাঁর, বা প্রায় সেই পর্যায়ের । 

ভোরোপাএভের মতে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইউরেনীয় ফ্রণ্ট যে দানিউবের 
যুদ্ধ শুরু করেছে তার সঙ্গে অন্য কোনো যুদ্ধের তুলনা হয় না। এমন জটিল 
সৈন্যচালনা ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ইতিপূর্বে আর হয়নি। এখানে একপক্ষের 
আক্রমণাত্মক আঁভযানকে অপরপক্ষ পাশ কাটিয়ে ঘিরে ফেলতে চেষ্টা করে এবং 
ফলে অত্যন্ত জাঁটল ও বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্ট হয়। দানউবের অধিকার 
নিয়ে যুদ্ধ। এই যুদ্ধে মাঝে মাঝে যেগন সাহাঁসিকতার সঙ্গে নদীর এপার 
থেকে ওপারে যেতে হবে তেমাঁন আরও বেশি সাহাঁসকতার সঙ্গে ওপার থেকে 
এপারে পছ হটে আসতে হবে। আর এই পারাপারের মধ্যে একেকবার 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধটা রূপ নেবে আত্মরক্ষার, মাঝে মাঝে অবরোধের। 
ক্রমশ এই যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাবে, পরিধি বিস্তৃততর হবে এবং যারা এই 
যদ্ধে আছে তাদের সংকল্প দৃঢ়তর হবে। এই যুদ্ধ একই সঙ্গে পার্বত্য নদী 
ও স্তেপ্‌ভাঁমর অরণ্য অধিকারের বযদ্ধ। অশ্বারোহী বাহিনী, জলপথে ও 
আকাশপথে আক্রমণকারণ বাহন?, স্যাপার-বাহিনী-যোগ দিতে হবে সকলকেই। 
সৈন্যবাহনীর দক্ষতা ও মানসিক বলের কঠোরতম পরীক্ষা হবে এই য্দ্ধে। 
কারণ এই যুদ্ধে একদিকে যেমন আক্রমণ অপর দিকে তেমান আত্মরক্ষা । ঠেলে 
এাগয়ে যাওয়া, আবার ট্রে খুড়ে অপেক্ষা করা। পাঁরবোন্টত হওয়া আবার 
পাঁরিবেষ্টন করা। আহত হওয়া আবার নির্মমভাবে পাঁশ্চমমূখী আঁভযান 
চালানো। 

বারান্দার কোথা থেকে যেন একটা ঘাঁড়তে এগারোটা বাজল। 

নিজের কথার তোড়ে ভোরোপাএভ নিজেই মেতে উঠেছে। যুদ্ধ যেন প্রত্যক্ষ 

হয়ে উঠেছে চোখের সামনে। হাঞ্গেরীয় যদ্ধফ্রণ্টের কথা শেষ করে সে 
824৮ তারপর বলল রঃমযানয়া সম্পর্কে নিজের ব্যান্ত- 
গত ধারণা, এথেন্স সম্পর্কে অল্প দুচার কথা৷ দে একাদন আগেই এথেন্স-এ 
অবরোধ ঘোষিত হবার সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে)। বলল বুখারেস্তের কাঁহনা। 
৩১শে আগস্টের সেই স্মরণীয় সকাল, ট্যাংকের ঢাক্‌নার উপরে দাঁড়িয়ে সে 
শহরে ঢুকেছে, আনন্দবিহবল অবস্থা, রুমানিয়ার কালোচোখ মেয়েরা ট্যাংকের গা 
ঘেবে দাঁড়িয়ে বিজয়ীদের চুম্বন দিচ্ছে। ভোরোপাএভের সারা মুখ 1িপাস্টকে 
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মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তাকে কেউ ননর্দরভাবে প্রহার 
করেছে। তখন তার এমন অবস্থা বে আহত হলে ব্যথা অনুভব করত না। 

নকন্তু সব চেয়ে স্মরণীয়, বরণীর ও অচিন্তাপর্ব দিন হচ্ছে যোলই 
সেপ্টেম্বর ৷’ 

“যোলই সেপ্টেম্বর...অর্থাৎ যেদিন...” 

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে... 

ভোরোপাএভ একটা মদের গ্লাস ভার্ত করে নিল। তার হাত কাঁপছে । 
একফেটা টলটলে মদ আঙুল দিয়ে গড়িয়ে হাতের তালুতে এসে পড়ল। 

‘এই দিনটি চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে, এই দিনের স্মৃতি কোনো দিন 
ম্লান হবে না! 

শিরকোগোরভ ও চুমান্‌দ্িনও মদের গ্লাস ভাত" করে নিরেছে। 

অধ্যাপক বললেন, ‘কাগজে সোফিয়ার খবর পড়ে আম আবেগে অস্থির হয়ে 

মাঃ 

বাধা দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, 'আবেগ! সেই ঘটনাকে ভাষায় প্রকাশ 

করা যেতে পারে এমন কোনো শব্দ নেই। কি জানেন, মনে হচ্ছিল আমিই যেন 


মাঝে মাঝে *লাস থেকে একেক চুম:ক মদে গলা ভিজিয়ে নিয়ে ভোরোপাএভ 
অনগল কথা বলে চলল। কথা শুনতে শুনতে চুমানাদ্রনের মুখে বিচিত্র 
ভাবের খেলা; নিঃশব্দে শুনছে আর ভোরোপাএভের নদের গ্লাসটা বারবার 
ভার্ত করে দিচ্ছে। আর ভোরোপাএভ যতো বেশি মদ খাচ্ছে ততো তার 
বলতে ইচ্ছে করছে আর যতো বেশি কথা বলছে ততোই চমৎকারভাবে ও আনেক 
সঙ্গে কথা বলছে। , 
দু-একটা প্রশ্ন করছেন। টুমান্‌দ্রিন সেই সুযোগও পাচ্ছে না। সে শুধ 
বদের "লাস ভাত করে চলেছে আর মাঝে মাঝে ভোরোপাএভ যখন একট 
থামছে সেই ফাঁকে ছোট দু-একটা মন্তব্য জুড়ে দিচ্ছে ৪ 

‘লোকের সঙ্গে কথা বললে কত নতুন জিনিসই না শেখা যায়!» 

তোরপর কথা বলতে বলতে ভোরোপাএভের গলা যখন প্রায় বসে গেছে, এবং 


বলতে হল। হাল্কা সুরেই সে বলে গেল, কি-ভাবে কারিতভের সঙ্গে তার 
লাগ হয়েছ, বাঁড় খুজতে বৌরয়ে তার অভিজ্ঞতা মনক) থেকে নিচের 
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ছেলেকে এখানে নিয়ে আসার কথা, এবং নিজের নিঃসঙ্গতার কথা । সবশেষে 
দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করল যে সৈন্যবাহিনীতে যে সুখী জীবনকে সে পেয়োছিল 
তা আর কোনোদিনই তার কাছে ফিরে আসবে না। 

“বিমান থেকে লাফিয়ে পড়ার মতো সেই সখা জীবন থেকেও আম ছিটকে 
বোরিয়ে এসোছি। সর্বস্ব ছেড়ে আসতে হয়েছে আমাকে--জামার কমরেডদের, 
আমার খ্যাঁতিকে...বথাসর্বস্বকে...আর এখানে এসে আম একটা বাড়িও পেলাম 
না, কাঁরতভ আমাকে এটুকু সাহায্যও করোন।" 

্‌দ্রিন দেখল, এবার কিছু বলা সঙ্গত। আলোচনাটা বাঁড়সংক্রান্ত, 
/ নেহাতই একটা সংগঠনগত প্রশ্ন, বৈজ্ঞানিক বা সামারক নয়। ভোরোপাএভ 
ও শিরকোগোরভ এতক্ষণ যেমন স্বচ্ছন্দভাবে নিজের নিজের জানা বিষয়ের 
আলোচনা করাছিল তেমান স্বচ্ছন্দভাবেই চুমানাদ্রন এই {বিষয়ে আলোচনা করতে 
পারে। উৎকণ্ঠার সঙ্গে চাপা স্বরে সে বললে, ‘কাঁ কাণ্ড, দেশগাঁর়ে একটা বাঁড় 
পাওয়া ক এতই শন্তঃ আমার কথা শুনুন, আমি আপনাকে একটা কেন, 
[তিনটে বাড়ি খুজে দেব। আজই । খুব দোঁর হয় তো কাল সকাল দশটার মধ্যে ৷ 
কিন্তু আপান আমাকে এখানকার কাজে কিছুটা সাহায্য করবেনঃ আগে 
আপানি আমাকে কথা দিন !' 

তারপর যেন কিছ একটা বড়যন্ত্র চলছে এমনি ভাঙ্গতে শিরকোগোরভের 
দিকে ঝুকে পড়ল। নেশার ঘোরে মানুষ যেমন কোনো কথা হওয়া মাত্র তাকে 
পাকাপাঁক করে নিতে চায়, তেমনি ভোরোপাএভকে দিয়েও এক্ষুনি স্বীকারোন্তি 
কাঁরয়ে নেবার ইচ্ছা। ভাঙা গলায় ফিসাফস করে বললে ঃ 

“আচ্ছা, ওকে তো আমাদের ছেড়ে দিতেই হবে...ওই যে, কি যেন নাম 2... 
ওই যে সেই হলদেপানা লোকটা...ও তো আরও উস্চু পদে উঠে যাচ্ছে...তার 
মানে আমার কাজে সাহায্য করবার আর কেউ থাকবে না. EE 
বাঁজমাত করার চেষ্টা আর কি. “ঠিক বালান সাঁ্জ কনস্তানতিনোঁভচ্‌ ?.. 
তাছাড়াও কথা আছে...আমাদের একজন ক্লাব ম্যানেজার দরকার... 

EE EE ECE EU. 
উঠল সে। টোবিলের উপরে বকে পড়েছিল, সেই অবস্থাতেই হাত বাড়িয়ে 
ভোরোপাএভের কৃত্রিম পা-টা চেপে ধরলে । তারপর সেই পায়ের উপরে ভারী 
হাতের এমন একটা চাপড় দিলে যে পা-টা মচ্মচ করে উঠ্ঠল। প্রচণ্ডভাবে 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললে ৪ ‘এ হতেই পারে না! আদম এক্ষ্ীন আণ্টলিক কাঁমাটর 
কাছে টৌলফোন করব। যে এমন সুন্দর বন্তৃতা দিতে পারে, পার্টির কাজে যার 
এত বোশি আঁভজ্ঞতা তাকে কিনা প্রচারকার্যের ভার দেওয়া হয়েছে!" বলেই 
সে মদের ছোপধরা ঠোঁটদুটো ফাঁক করে হাসলে, তারপর হঠাৎ টান হয়ে বসল। 

‘একটা বাঁড়র ব্যবস্থা পর্যন্ত করতে পারোন!...শ লেন তো!...কাঁরতভটা 
কোনো কর্মের নয়!...? 
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1শরকোগোরভ বললেন, 'গেনাঁদ আলেক্জান্দ্রোভচ্‌ বুদ্ধিমান ব্যন্তি, 
কিন্তু ব্যাদ্ধমানরাও মাঝে মাঝে ভুল করেন শিরকোগোরভ পার্ট সভ্য নন: 
সুতরাং দায়িত্বশীল পার্টসভ্যদের সম্পর্কে অসন্মানসূচক মন্তব্য তান পছন্দ 
করেন না এবং এ-সম্পর্কে কোনো কথা বলতে হলে সতকর্ভাবে চারাঁদক বাঁচিয়ে 
কথা বলেন। 

নেহাতই নির্বোধের মত অনাবশ্যক ঝাঁজের সঙ্গে ভোরোপাএভ হঠাৎ বলে 
উঠল, 'করিতভকে কাজের লোক বলে আমার মনে হয় না।' সঙ্গে সঙ্গে কথাটা 
বলার জন্যে নিজের উপরে ভয়ানক রাগ হতে লাগল। এই ক্ষমার অযোগ্য 
অসংবমের জন্যে নিজেই নিজেকে এমন অভিসম্পাত দিলে যেআরেকট; হলে 
অন্যেরাও তা বোধ হয় শুনতে পেত। 

ভুলটা, সংশোধন করবার জন্যে তাড়াতাঁড়ি সে বলে উঠল, ‘এখানে মানুষ 
বড় কষ্টে দিন কাটাচ্ছে 

চুমান্‌দ্রন গ্লাসগ;লোতে মদ ঢালছিল, দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দলে, 
“কোথায় মানুষ কম্টে নেই? আজকাল সব জায়গাতেই এক অবস্থা, সর্বত্র 
সমান কষ্ট! স্বাভাবিক অবস্থা তো আর নয়, এত বড় একটা যুদ্ধ চলছে! 
কারিতভের দেশের লোকেরা যেমন কষ্ট ভোগ করছে তেমনি ফ্রন্টের সৈন্যেরাও 
কম কষ্ট ভোগ করছে না! 

একটা চওড়া আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে শিরকোগোরভ বসে ছিলেন। 
হঠাৎ কি খেয়ালে দুটো হাত একসঙ্গে করে জোড়া জোড়া করলেন আঙ্খলগনুলো, 
তারপর একের পর এক প্রত্যেক জোড়া আঙুল চেপে ধরতে লাগলেন ঠোঁটের 
উপরে। যেন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আঙুলের স্পর্শ কাতরতা পরণক্ষা 
করছেন। বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর দঃটি চোখের দৃষ্টি ধারালো করে তাকিয়ে রইলেন 
ভোরোপাএভের দিকে, যেন তাকে দ্বন্দরযুদ্ধে আহবান করছেন। 

‘এত বড় একটা যুদ্ধ চলছে আর কোথাও কোনো রকম কষ্ট হবে না, তাও কি 
হয়? একট; বিস্মরের সুরে তিনি বলতে লাগলেন, ‘যারা মনে করে যে বিনা 
চেষ্টাতেই সব কিছ; হয় তাদের স্বভাবটাই হচ্ছে গাঁড়মাঁস করা ৷.. হ্যাঁ, গাঁডমাঁস 
করা আর বজ্জাতি করা...বনা চেষ্টাতেই টপাটপ্‌ সব কাজ হয়ে যাবে এটা 
উপর কনদইয়ের ভর দিয়ে বিনি হাতদ টো এমনভাবে মুখের সামনে নাড়তে 
লাগলেন যেন হাওয়া দিচ্ছেন, তারপর সোজাস্মাজ- ভোরোপাএভকে প্রশ্ন 
করলেন, ‘আচ্ছা কনেলি, তুমি কি বরাবর যেমনটি চেয়েছ তেমনটি হয়ে এসেছে? 
কাঁরতভের দোষেই কি এখানকার লোকের এত দুঃখকজ্ট ? আর আজকাল 
দণ্$খকস্ট কি শুধ এই অঞ্চলে, আর কোথাও নয় ?, 

তুমূল তকবিতর্ক শুর হয়ে গেল। কথার সুরে উত্তেজনা । আলোচনা 


বুদ্ধের সময়ে মানুষকে কত দুঃখকষ্ট সহ্য করতে হয়, তাই নিয়ে। রাত 
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অনেক হয়ে গিয়োছল ?কল্তু তবুও কথাবার্তার কোন খেই থাকল না। 

খুশিতে ডগমগ হয়ে আঙুল মট্‌কাতে মট্‌কাতে চুমান্‌দ্রিন অনবরত মদের 
গলাসগদুলো ভার্ত করে চলেছে । মাঝে মাঝে আওড়াচ্ছে কোন্‌ এক গল্পের 
একটা লাইন; নিশ্চয়ই খুব মজার গল্প তাই এতাঁদনেও ভোলোন। 

“লেখ, লিখে যাও কারাপেং, লেখার কায়দাকানূন তোমার রপ্ত আছে।' 

শুনতে শুনতে ভোরোপাএভও এক সময়ে এই অর্থহীন কথাটা বলতে শুরু 
করেছে।” এমন কি [িরকোগোরভকেও পাঁড়াপশীঁড় করল যেন তিনিও সমানে 
তাল দিয়ে এই কথাটা বলেন। কিন্তু শিরকোগোরভ কিছুতেই রাজি হলেন 
না। 

‘দু-এক ঢোঁক চুমুক দিলেই কি আর সমস্থ মানুষ সাম্বৎ হারায়? কি 
বলেন?’ শিরকোগোরভের পিঠে চাপড় দিয়ে ভোরোপাএভ বললে । 

ভোরোপাএভের এখন যাকে বলা যায় দলখোলা' অবস্থা, ঢাকারাখা কিছ 
নেই। : উল্টিয়ে দেওয়া হাত-দস্তানার মত। মনের সমস্ত আবেগ অনুভুত 
প্রকাশ হয়ে পড়ছে। কোন কিছু গোপন নেই। 

‘এবার তোমরা চুলোয় যাও, আম শুয়ে পড়তে চাই! ভোরোপাএভের 
ধারণা, কথাটা সে মনে মনেই বলেছে কিন্তু চুমানাদ্রন কেন জান লাঁফয়ে উঠে 
তার গলা জাঁড়য়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এল। 

লেখ, লিখে যাও কারাপেৎ, লেখার কায়দাকানূন তোমার রপ্ত আছে! 
হাতের একটা ভঙ্গ করে ভোরোপাএভ বললে । দুজনেই [হ-হি করে হেসে 
উঠল। কেন হাসল তা বোঝা গেল না। 


ঘুম ভাঙল মুখের উপর গরম ছোঁয়া লেগে। প্রকান্ড জানলায় ফিকে 
নীল পদণ আড়াআঁড় ভাবে লাগানো। ঘরের মধ্যে সর্বত্র নীলাভ সোনালী 
রঙের ছোপ। ধব্ধবে [াঁলং-এ নীলাভ রেখা স্রোতের মত আবর্ত তুলছে। 
সেই আবর্তের শেষ নেই। সেই মুহূর্তে সে বুঝে উঠতে পারোন যে জানলা 
দিয়ে সমুদ্রের ছায়া ঘরের মধ্যে উশকঝুকি দিচ্ছে আর সকালের প্রথম রোদ 
তার মুখের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু যে মুহূর্তে বুঝতে পারল সঙ্গে 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠে জামাকাপড় পরতে শুরু করলে। 

ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে শোনা গেল চ্মান্দ্রিনের পায়ের আওয়াজ 
আর গলার শব্দ ৪ 

স্প্রভাত। ভালো ঘুম হয়েছে তো? কেমন স্ন্দর জায়গায় আপনার 
থাকবার বন্দোবস্ত করেছি দেখছেন তো? জায়গাটার ওপর লোভ হচ্ছে নাঃ 
এখন আর মাথায় কোন জবালাযন্ত্ণা নেই তো?’ 

ভোরোপাএভ জবাব দিলে, ‘তা নেই বটে কিন্তু মদের ঝোঁকে আসল কাজের 
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কথাটাই গাথার মধ্যে ছিল না। আসলে আমি এখানে এসৌঁছিলাম যৌথখামার 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে। করিতভের কথামত আমি কতকগ্ীল বৌথখামারে 
তাহলে আপাঁন চলে যেতেই চান?’ 

“আমাকে যেতেই হবে? 

‘আপনার কথা আপনিই ভালো বুঝবেন। কিন্তু ওই দেখুন, আপনার জন্যে 
আমরা বাড়ি ঠিক করে রেখোছ।' বলে হাতের মোটা মোটা আঙুল বাড়িয়ে 
দুরের ছাবর মত বাঁড়ঘরের মধ্যে থেকে একটা সরু আয়তাকার বাঁড়র দিকে 
নিদেশ করল। দুর থেকে বাড়িটাকে দেখতে হাই-টেন্‌সন 'বিদ্যুংচলাচলের 
খ্‌পাঁরির মত বা পায়রার বাসার মত। 'কেমন, ছবির মত সুন্দর, নাঃ সেই 
কথাই তো আপনাকে বলাছলাম__করিতভ যে চুলোয় খ্যাশ যাক্‌, আপনার তাতে 
ক? এখানে আমাদের সঙ্গে কাজে লেগে বান, যত দিন খ্ীশ থাকুন।' 

ফরোদর ইভানোভিচ্‌, আপনার সঙ্গে বাদ আমার গত পরশ5ও দেখা 
হত তাহলে আম চিরজীবন আপনার কেনা চাকর হয়ে থাকতাম। কিন্তু 
এখন আর তা হয় না। এখন আমার পক্ষে মত বদলানো অন্ত...’ 

অনুচিত তো আরো অনেক কিছন। চুরি করা অনুচিত, স্ত্রীর বিশ্বাস- 
ভঙ্গ করা অনঃচিত। কিন্তু ওই দেখুন, ওখানে আরেকটা বাড়ি খালি আছে। 
ওই যে, অনেক উস্চুতে, ঠিক যেন মনে হয় পাহাড়ের চড়ার ওপর বাড়িটা। 
দেখতে, পাচ্ছেন? ও-বাড়টা আরো বড়। ওটা আমি আপনাকে 
লাজ; 'দয়ে দিতে পাঁর। আচ্ছা বেশ, একটা আপসে আসা বাক। আপাঁন 
আপনার ছেলেকে এখানে নিয়ে আসুন, উৎসবে পার্বণে লোকজনকে ভোজ 


তো? আমার কথার নড়চড় হবে না..." 


কোনো ক্ষতি করছ, না, আপনাকে চুর করতে বলাই 1” , 
. তা নয়। আমার কথা না রাখতে পারলে কারিতভের কাছে আর মুখ 
দেখাতে পারব না। আমি বুঝতে পারছ, আপান আমার জন্যে যা করতে 
চহা নিজের চেষ্ট র করা আমার সাধ্যাতীত। কন্তু তবুও আপনার 
থার রাজ হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাহলে আমার নিজের িবেকের 
বিরদ্ধে যেতে হবে ০০ 
পকল্তু গত দ দিনে অবস্থার এমন কি পাঁরবর্তন হল তা তো SEG 
পারছি না। এক আপি যাঁদ মনস্থ করতেন বে এই জেলা ছেড়ে একেবারেই 
চলে যাবেন তাহলে সেটা আলাদা কথা। আচ্ছা এখন এসব কথা থাক-। 
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ষ্ঠ 


আপনাকে জোর করে এখানে রাখতে চাই না। আপাতত চলুন প্রাতরাশে যাওয়া 
যাক্‌। যে-সব যৌথখামার সম্পর্কে আপনি জানতে চান সেগদীল সম্পর্কেও 
তো কিছুক্ষণ কথা বলা চলতে পারে।' 

‘না, প্রাতরাশের জন্যে আমি অপেক্ষা করব না, আমাকে এক্সমান যেতে 
হবে! 

‘যা আপনার আভিরুচি। কথাটা যখন উঠল তখন বাল, আগের দিন রাত্রে 
যাঁদ আঁতমান্রায় মদ্যপান হর তাহলে আর আমরা প্রাতরাশ করি না। গত 
রান্রিটা চমৎকার কেটেছে, নাঃ মনে হচ্ছে, কোথাও আর কোনো গ্লানি নেই।" 

ভোরোগাএভ তক্ষ্ান রওনা হল আর মেঠো পথ দিয়ে বড় রাস্তার 
দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভোরোপাএভের কাছে সংক্ষেপে যৌথ- 
খামারগীলর কথা বলে গেল সে। 

তার বন্তব্য থেকে বোঝা গেল যে সবচেয়ে কাছের যৌথখামার হচ্ছে 
'পার্ভোমেইিক'। জার্মানরা এই যৌথখামারটির বিশেষ ক্ষাত করতে 
পারোন। কিন্তু ওখানে এখন যারা আছে তারা সবাই প্রায় নতুন লোক, ডন্‌ 
আর কুবান অঞ্চল থেকে এসেছে। অপর দুটি যৌথখামার হচ্ছে 'কালানন' আর 
দমকোয়ান'। এই দুটি বৌথখামারের বিশেব কিছুই আর অবাশস্ট নেই এবং 
এই দঢ়ই জায়গার আঁধকাংশ লোকজনকেও জার্মানিতে চালান দেওয়া হয়েছে। 
যারা-চলে গেছে তাদের জায়গায় অন্য সব জেলা থেকে নতুন লোকজন এসেছে 
বটে কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হয় তারা এখন এখানে আসার জন্যে অনুশোচনা 
করে এবং সকলেই নিজের নিজের দেশে ফিরে যাবার জন্যে উদগ্রীব । 

‘তাহলে মরতে তারা এখানে এসোছিল কেন? ি-রকম জায়গায় তাদের 
যেতে হচ্ছে, আসবার জাগেই তারা তা জানত_নয় কঃ” 

‘এখানে আসবার আগে আপনি নিজেও ক জানতেন না আপনি কোথায় 
আসছেন? নিশ্চয়ই জানতেন। তা সত্তেও নিজের খাওয়াথাকার কিছ একটা 
বন্দোবস্ত করে উঠতে পেরেছেন কিঃ পারেনান। তাদের বেলাতেও তাই 
হয়েছে। আসবার আগে এখানকার অবস্থা সম্পর্কে আপান যতটা অনুমান 
করতে পেরোছিলেন তারাও ততটুকুই করেছে, তার বোঁশ নয়। যাক্‌, আমরা 
এসে পড়োছ। এই হচ্ছে বড় রাস্তা। সোজা চলে যান। আবার যাঁদ কোন 
দন এপথে আসেন তাহলে দেখা করবেন।” ৃ 

“নিশ্চয়ই দেখা করব।' 

‘আর যে-বাঁড়টা আপনাকে দেখালাম সেই বাঁড়র কথাও অবসর পেলে 
ভেবে দেখবেন!” 

“দেখব! 

'বাঁড়টা আপনার জন্যেই থাকবো! 

আচ্ছা!’ 
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সুর্যের বকুঝকে আলোর চোখ অন্ধ হয়ে ফাচ্ছে। মহামূল্য মাঁণর মত 
বলতে উঠেছে সমুদ্রের ধারের সেই পায়রার বাসার মত সাদা বাঁড়টা। : 

'সখী জীবন, কত কাছে, কত সহজে পাওয়া যেতে পারে...” কেন সে চলে 
যাচ্ছে? কেন চুমানাদ্রনের কথামত এখানেই থাকছে না? কেন সে থাকছে 
না পায়রার বাসার মত সেই আশ্চর্য সুন্দর বাঁড়টাতে 2 কাঁরতভের কথা শুনে 
কেন যেখানে-সেখানে মাথা গুজে দিন কাটাবে? 

অর্থ হয় না, কোন অর্থ হয় না!...ঃ 

আর সাঁত্যই তো, সে এখানে এসেছে শরীর সুস্থ করতে, শরীরে বল ফিরে 
পেতে। আর ঠিক এইজন্যেই সে মস্কোতে ছুটি পেয়েছে। সুতরাং কারতভের 
কথা না শুনলেও সেটা এমন কিছু গাঁহত কাজ হবে না।... 

কাঁরতভের কাছে [চরজীবনের দাসখৎ লিখে দেবার জন্যে সে এখানে ছে 
আসেনি নিশ্চয়ই। সে এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে, শরীরের শান্ত ফিরে 
পাবার জন্যে। নেহাতই সাময়িক আসা। এই সংগ্রামে জয়ী হলেই সে যা হোক 
একটা কোনো কাজে ফিরে যাবে। যাঁদ সে জয়ী না হয় বা এই সংগ্রাম দীর্ঘ 
দিন ধরে চলে তাহলে কারতভের জন্যেই বা সে কতট্‌কু কাজ করতে পারবে। 

‘সত্য, এটা একটা উদ্ভট খেয়াল! কথাগুলো বারকয়েক জোরে জোরে 
উচ্চারণ করে সে স্থির সিদ্ধান্ত করল যে ফেরবার পথে চুমানাদ্রিনের সঙ্গে 


হবে। এখানে আসার পর সে কাঁরতভের কাছে যে-ব্যবহার পেয়েছে তাতে 
স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে খানিকটা উত্তাপের সপ্ার হয়োছল। কিন্তু এই 
চিন্তার পর সেই উত্তাপ নিঃশেষে মুছে গেল, তার সেই 'স্থর সিদ্ধান্তের কথাও 
আর মনে রইল না। জাঁবনে এই ধরনের ঘটনা ঘটে এবং এতে মানষের কোন 
হাত নেই। 

গতকাল কারতভের সঙ্গে খন তার সংঘর্ষ চলাছল তখনো সে এই 
লোকটির জন্যে দুঃখবোধ করেছে। সত্য, বড় বোঁশ কাজের চাপে লোকটির 
কোন রকম ফুরসৎ নেই। দেখেশুনে, অবস্থা যে জটিল সে সম্পর্কে ধারণা 
হবার পরে, এই লোকাঁটকে সাহায্য না করে ছেড়ে চলে আসাটা বড় লজ্জার 
ব্যাপার। 

‘না, তা হতে পারে না। কাঁরিতভকে সাহায্য করতেই হবে। অল্প সাহায্য 
হোক্‌ কিন্তু তা না করে আমি নড়াছ না। লোকে যেন আমাকে টযরিস্ট না 
বলতে পারে। 


৫৪ 


> 


12 


চমতকার রাস্তা আর প্রাণমাতানো সকাল । সুতরাং িছুদুর যেতে না 
যেতেই তার চন্তা জীবনের ভাবধ্যং রূপায়ণ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। 

সমঝূদারের মত চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে পথ চলতে লাগল ৷ ভাঙ্গ 
দেখে মনে হয় বেন সে বাড়ি তোর করবার জন্যে জাম বাছাই করতে বেরিয়েছে। 

2, কাঁ চমৎকার জায়গা! এখানে ভার সুন্দর একটা ছোটখাটো বাঁড় 
তি করা চলতে পারে! একটা এবড়োখেবড়ো পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
তার মুখ থেকে কথাগুলো বোরয়ে এল। রাস্তাটা মোড় নিয়েছে আর লাল 
থ্যাবড়া পাহাড়টা খাড়া উপ্চু দিকে উঠে এমন ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে যেন এক্ষান 
সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়বে। 

"কোনো পিছন না ভেবেই সে পাহাড়টার নাম দিরে বসল, ‘ঈগল চূড়া'। আর 
সত্যই পাহাড়টাকে দেখতেও রূপকথার পার্বত্য ঈগলপাঁখর বাসার মত। 
গাছপালার িহ্মান্র নেই। শো শোঁ বাতাস গায়ে এসে বিধছে-সূতরাং ক্ষীণ- 
জাব কোমল পাখিরা এখানে থাকতেই পারে না। বরুদ্ধ আবহাওয়ায় বিকৃত 
দীতিনটে ভূমধ্যসাগরীয় গুতমলতা আর একটা কু'জো পাইনগাছ__এই হচ্ছে এই 
ন্যাড়া পাহাড়ের উীদ্ভদ-জগৎ। 

এখান থেকে ঈগলপাঁখর মত বহুদুর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে!...এমন একটি 
জায়গায় আগেকার যুগেও একটা দুর্গ বা গির্জা কেউ বানায়ান, এটা কি করে 
সম্ভব হল?’ 

বাহ্যজ্ঞনশন্য হয়ে সে মিনিট. কুড়ি এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইল। মনে 
মনে সে 'ঈগল প্রাসাদ" বানাচ্ছে । পাহাড়ের গা কেটে কেটে ধাপে ধাপে ?িসশড় 
নেমে গেছে একেবারে সমুদ্র পর্যন্ত, প্রকাণ্ড বাগান, সমদদ্রতীর পবন্তি সরু 
সর্ব রাস্তা । ‘যারা সুখী মানুষ তাদের জন্যে যদ বাড়ি তোর করতে হয় 
তবে এই হচ্ছে উপযন্ত জারগা”। মনের মধ্যে হাতাঁড়য়ে দেখল এমন কেউ 
আছে কনা যার নাম সে এখানে বাঁড় তোর করবার জন্যে সুপারশ করতে 
পারে।... 

অবশ্য, ঈগল চুড়ায় নিজের জন্যে বাড়ি তোর করতে পারলেই সে সব চেয়ে 
খ্যাশ। বুনন এমন কতকগ্যাল অবস্থান আছে যেখানে 
ব্াঁতগত স্বাচ্ছন্দ্য লোপ পার। এই ন্যাড়া পাহাড়ে স্থান হতে পারে একমানর 
প্রামাথউসের, আর প্রামীথউস যাঁদ না হয় তো লক্ষ লক্ষ কোট কোট 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


গত চার ঘণ্টা ধরে যৌথখামারের সাধারণ সভার অধিবেশন চলছে। 

চেয়ারম্যান দাঁড়রে আছেন প্ল্যাটফর্মের উপরে। কোমরের কাছে জামাটা 
ঢলঢলে, কসাকরা যে ধরনের ঘোড়ার জিন ব্যবহার করে তেমান একটা চেহারা 
দাঁড়িয়েছে মাংসল পিঠের ভঙ্গমাটুকুর। একগোছা মোডক্যাল সার্ীফকেট 
পরিশ্রমের কাজ থেকে রেহাই দিয়ে চলেছেন। এদিকে আঙ্চুরক্ষেতে নিড়ান 
দেবার সময় প্রায় পার হয়ে এল, এই কাজট;ুকু করে দেবার জন্যে কান্নাভাঙা 
গলায় কাকুতিমিনাত করছেন প্রত্যেককে । 

শ্রোতাদের কারও মুখে কথা নেই, যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বাইরে গোঁ গোঁ বাতাস; সেই কানফাটা শব্দে বস্তার গলার স্বর ডুবে যাচ্ছে। 
এখানে রাস্তা বলতে কতকগুলো আঁকাবাঁকা অপারচ্কার গাল; প্রচণ্ড তাণ্ডব 
শর হয়েছে সেখানে। - 

চোখেমুখে চাব;কের মত বাতাসের ঝাপটা লাগছে, হাঁ করে নিশ্বাস নিতে 
হচ্ছে মাননবগুলোকে ৷ পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছিল আর চারাঁদকে এমন একটা 
শোঁ শোঁ কট্‌ কট্‌ আওয়াজ যে মনে হয় একটা জশবন্ত প্রাণীকে খ:িয়ে খ:চয়ে 
মারা হচ্ছে। 

বাসা বাঁধবার জন্যে যারা নতুন এসেছে তারা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে যে 
এখানকার জীবনে বৈচিত্য ও স্বাচ্ছন্দ্য নেই। গাঁয়ের অনেকেরই [হ-হি ম্যালোরিয়া 
জরর, কেউ কেউ বাতে ভুগছে, নতুন জায়গায় এসে হাজার রকমের অসুবিধা 
ভালো আর কণ্টা লোক আছে। এ অবস্থায় আঙ্ঃরক্ষেতে নিড়ান দেবার কথা 
বলে লাভ কী। 

আর গাঁয়ের ডান্তারকেই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে। সে যেমন-বেমন 
বুঝেছে তেমনি সুপারিশ করেছে। তার দিক্‌ থেকে কোন গল্াতি নেই।' 
ভোরোপাএভের থেকে অনেক দুরে চেয়ারম্যানের টোবলের অন্য দিকে লোকাঁট 
খোশমেজাজে বসে আছে। সেদিন তাকিয়ে ভোরোপাএভ অসহ্য রাগে ফেটে 


৬. 


পড়তে লাগল। ডান্তারীশাস্্টা আরেকটু কম ফলালে ক চলত না? 
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হঠাৎ ভোরোপাএভের আব্‌ছা ভাবে মনে হল, কেউ তার সামনে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছে। হাতের নোটবইয়ে এতক্ষণ সে হিজবিজি আঁকাঁছল, সেটা বন্ধ 
করে হাসিমুখে শ্রোতাদের দিকে ফিরে তাকাল। 

যৌথখামারের চেয়ারম্যান তার দিকে আড়াআড়ি ফিরে দাঁড়িরে। যে-প্রশ্নটা 
তান ইতিপূবেহই আরো কয়েকবার করেছেন তাই আবার নতুন করে জিজ্ঞেস 
করছেন £ঃ যে লোকগুলো সর্ব বিষয়ে এমন নির্বিকার তাদের দিয়ে পৃথিবীর 
কোন্‌ কাজটা হবে? 

ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। উঠে কাঁ করবে সে-সম্পর্কে কোনো ধারণা না 
থাকা সত্তেও উঠে দাড়াতে হল। জোরে নিশ্বাস ফেলে, শুকনো ঠোঁটদুটো 
জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে, কৃত্রিম পায়ের মচ্মচ শব্দ তুলে দাঁড়াল এসে প্ল্যাটফর্মের 
ধারে। 

ঘরের মধ্যে তেমান এক অদ্ভুত নিস্তব্খতা। 


ফু ফু ০ 


দারুণ উত্তেজনায় ভোরোপাএভের মুখের চামড়া টান হয়ে উঠেছে। কাশলো 
সে। যেন চুড়ান্ত একটা কিছ করবার জন্যে মায়া হয়ে ঝাঁপ দচ্ছে। 
“পাকাপোন্ত সৈনিকের জীবন কাঁিয়েছে এমন কে কে এখানে আছে?” 
চেরা গলায় চিৎকার করে সে জিজ্ঞেস করলে। প্রশ্ন করবার সময়েও তার মনে 


. কোনো ধারণা ছিল না কেন সে এই প্রশ্ন করছে আর জবাব শুনেই বা সে কি 


‘আছে বহি..." একাধিক কণ্ঠে জবাব এল । ঘুম-ঘডুম অনিচ্ছঢক গলার 


‘আচ্ছা বেশ, আপনারা একটু উঠে দাঁড়ান, আমরা দেখি। আপনাদের 
আমরা দেখতে চাই। আপনারা উঠে এসে এই সামনের সারতে বসুন ।' 

: একট? ইতস্তত করে আঁনচ্ছার সঙ্গে ফুদ্ধফেরং সৈন্যেরা সামনের সারতে 
এসে বসল। 

‘আর সৈনিকদের পাঁরবাররা ব্যীঝ পিছনেই বসে থাকবে?’ হলের পিছন 
দিক থেকে একটা তীক্ষ: স্বর ভেসে এল। অঙ্গে সঙ্গে একাধিক স্ত্রীকণ্ঠের 
সোৎসাহ চাপা হাঁসি। 

হঠাৎ ভোরোপাএভ এক উদ্ভট প্রসঙ্গের অবতারণা করলে। এখানে আসবার 
জন্যে আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ সে দেখে যে তার পা নেই। পা-্টা 
চার হয়ে গেছে ভেবে তার খুব ভয় ধরে গিয়েছিল। 

নতুন বিষয়ে কথা শুনেই হোক্‌ বা এই উদ্ভট কথা শুনে মজা পেয়েই 
হোক্‌ লোকগুলো এতক্ষণে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। 

ফ্রন্ট থেকে যে সবেমাত্র ফিরেছে তার পক্ষে এখানকার ব্যাপার-স্যাপার বুঝে 
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ওঠা যে কী কষ্ট তা বোঝাবার জন্যে সে দু-তিনটে খাপছাড়া ঘটনা বলে গেল। 
তারপর হাল্কা সুরে বললে বাইরের লোক হিসেবে এই যৌথখামার দেখে তার 
' নিজের কী ধারণা হয়েছে। একটু রং ফলিয়েই বললে, অন্য যৌথখামারের সঙ্গে 
তুলনায় খারাপ বলতেও দ্বিধা করলে না। তার কথা শেষ হবার আগেই ঘরের 
চারাঁদকে গ:ুঞ্জনধবাঁন উঠল। 

যারা এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল তারা ফিরে এসে িছনের 
লোককে আড়াল করে দুপাশের চলাচল-রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়য়েছে। পিছনের 
লোকেরা শুনতে না পেয়ে হৈচৈ শুরু করে দিলে। য্দ্ধফেরৎ সৈন্যরা বসে- 
ছিল প্রথম সারতে, বন্ডার সঙ্গে সঙ্গে তারাও মূখ ফিরিয়ে শ্‌-শ্‌-শ্‌ শব্দ 
করে গোলমাল থামাবার চেস্টা করল। বস্তার পরনে আরম“ টিউাঁনক, তন সারি 

নিশ্বাস নেবার জন্যে ভোরোপাএভকে বাধ্য হয়ে একবার থামতে হল। 
কিন্তু তার সহজাত বোধশন্তি, বা যাকে বলা যায় অবচেতন মনের সুক্ষ ধারণা, 
তা থেকে সে এটুকুও বুঝতে পারলে যে আর দেরি করা সঙ্গত নয়, যা করতে 
হয় এই মুহূর্তে করতে হবে। 

যে যার জায়গায় বসুন !...গোলমাল করবেন না...আমার কথা শুনুন !...’ 

প্রদ্তরমূর্তির মত স্থির নিস্পন্দভাবে প্রত্যেকে অপেক্ষা করতে লাগল। 

‘কমরেড ও যুদ্ধফেরৎ সৈনিক বন্ধুগণ!’ গলার স্বর ক্রমশ চড়ছে, ‘এসব 
কাঁ? ফিরে এসে না খেয়ে মরবার জন্যেই কি ফ্রন্টে আমরা এতাঁদন বুদ্ধ 
করেছিলামঃ যাদের কাজে গা নেই, যারা কাজে ফাঁক দেয়, সেই সব নেশাখোর 
অপদার্থের কাণ্ডকলাপ চোখের সামনে দেখেও আপনারা চুপ করে থাকবেন? 
দেখেশুনেও কি আপনাদের লজ্জা হয় না? আপনারাও ক সঙ্গে"সঙ্গে 
পাগল হয়েছেন? না কি-আমার নিজের দেশের একটা কথা ব্যবহার করাছ_ 
আপনাদের চোখও এ'টে গেছে? কম-সে-কম ঘণ্টা পাঁচেক সময় আপনাদের 
সামনে এই তেঢেঙে চিমড়ে ভদ্রলোকটি'_বলে কাঁধের উপর দিয়ে বুড়ো আঙুল 
বাড়িয়ে বিদ্রূপের ভঙ্গিতে চেয়ারম্যানকে দেখাতেই হলশদ্ধ লোক হো-হো 
শব্দে ফেটে পড়ল। হাঁস থামবার জন্যে একট সময় দিয়ে সে আবার বলতে 
শুর করলে-ঠিক পাঁচাঁট ঘণ্টা ধরে এই তেডেঙে চিমড়ে ভদ্রলোক আপনাদের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন আর আপনারা দিব্য চুপচাপ ঠোঁটে তালা এ*টে বসে 
আছেন! আর এই ভদ্রলোকটির বলবারই বা কী আছে! যৌথখামারের অবস্থা 
[তান নিজেই ভণ্ডুল করে বসে আছেন। আর হবে নাই বা কেন। ডান্তার বলে 
নিজেকে পরিচয় দিয়ে এমন একটি লোক এখানে বসে আছে যে দরাজ হাতে ছুটি 
দরে চলেছে-_পিঠে যদি ফসকুড়ি ওঠে তাহলেও একেক সপ্তাহ ছুটি! ফুস- 
কুড়র জয় হোক!’ (আবার উচ্চ হাঁসি শোনা গেল। হাসিটা তার কথার 
ব্যঙ্গবিদ্রুপের জন্যে নয়, এবার আতে ঘা লেগেছে । এটা সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
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পারল আর সাহসও বেড়ে গেল তার।) “এভাবে চললে হবে না! কমরেডস, 
আপনারাই বলুন, স্তালিনগ্রাদে কি তারা এভাবে চলোঁছল? আচ্ছা ভাই, 
আপনি কোন্‌ ডাভশনে ছিলেন?" একজন য্দ্ধফেরৎ সৈনিকের দিকে সোজা- 
সুজি আঙুল বাড়িয়ে সে জিজ্ঞেস করে বসল। লোকটির ফুলো ফুলো গাল, 
রুগ্ন চেহারা, বুকে স্তালনগ্রাদ রক্ষী-পদক। 

‘কমরেড কনেলি, উনচলিশ নম্বর ডাভশন!' এ্যাটেন্শন হয়ে দাঁড়য়ে 
লোকটি জবাব দিলে। কথা শুনে মনে হয় যেন লোকাঁটির জিভ আড়ষ্ট, কিংবা 
তোৎলা। 

ভোরোপাএভ এই ডাভশনে কোনো দিন ছিল না। 'কন্তু এটা সে ভালো 
করেই জানত যে স্তালিনগ্রাদে যেমন অনেকগঢ়ল ডিভিশন ছিল তেমান সব 
ডিঁভিশনেই প্রায় একই ধরনের ঘটনাবলী ঘটেছে। সে এমন একটা ভাব দেখাল 
যেন এই উনচল্লিগ নম্বর ডিভিশনে সে প্রায়ই যাতায়াত করত, দু-হাত সামনে 
বাড়িয়ে উল্লাসত হয়ে জিজ্ঞেস করলে £ 

'জাখারচেংকোকে মনে আছে ?...রোডও অপারেটর জাখারচেংকো? অবশ্য 
আপনার িভিশনে সে ছিল না কন্তু গোটা স্তািনগ্রাদ তাকে জানত...আপনার 
টব জহি EE 85 
পরেই ভল্‌গা নদীতে বারবার ডুব দিয়েছে বাঁহনীর বেতার ষন্ত্রপাঁতগনলোকে 
জলের তলা থেকে খঃজেপেতে আনবার জন্যে। এই জলে ডুব দিতে গিয়েই তো 

রর বার সে আহত হয়...আর সব চেয়ে বড় কথা, লোকটি ত্রিশ বছর 
বয়সেও সাঁতার দিতে জানত না। কিন্তু তবুও জলে ডুব দিয়েছে... 

‘আরে, তার নাম জাখারচেংকো নয়, আপানি কলেসাীনচেংকোর কথা বলছেন" 
_স্তালিনগ্রাদের য্দ্ধফেরং সৈঁনকাঁটর (জিভের জড়তা কেটে গেল যেন_“সে 
তো আমাদের ডিভিশনেই ছিল, আম তাকে চিনতাম বৈকি! এখন সে 
সোবয়েত-বীর পদক পেয়েছে! কোন সন্দেহই নেই যে আমাদের ডাঁভগনে!" 

'নীপার নদর কাছেও ঠিক এমান একটি ঘটনা ঘটেছে! চারাঁদকের ক্রম- 
বর্ধমান গনুগ্জনধবানকে ছাপিয়ে একটি গলার স্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একাধক পদকের ঠোকাঠ্যীকর ধাতব শব্দ । 

আদ্তে আস্তে সকলের অগোচরে সভার আলোচনাকেন্দ্র সভাপাঁতির উচ্চ 
আসন থেকে সরে এল শ্রোতাদের মধ্যে। ভোরোপাএভও নেমে এল তাড়াতাঁড়। 
+ল্যাটফর্মের একপাশে সরু সিশড়টা দিয়ে নীচে নেমে (সশড় দিয়ে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা ছয়েক হাত এগিয়ে এল তাকে ধরবার জন্যে) হলের মাঝখানে 
যুদ্ধফেরৎ সৈনিকপাঁরবৃত হয়ে বসে জমিয়ে গল্প করতে শুরু করলে। 

‘তারপর, কিয়েভের লোকেরা সব কোথায় গেল? কিয়েভ অধিকারের যুদ্ধে 
তোমরা কে কে ছিলে? সেই লড়াইয়ের কথা মনে আছে তো?...এই যে 
কর্সুন-শেভ্চেংকোভাঁস্কি, তুমি তো সেখানে ছিলে ?...হাতে হাত দাও, আমরাই 
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তো জঈবনকে ফুটিয়ে তুলব!...তুঁমি কোথায় ছিলে ভাই? জাসতে ১ কাঁধে 
হাত দিয়ে জারেকাঁট লোককে সে প্রশ্ন করল, ‘ওখানে বোধ হয় তুম জাহত 
হয়োছলে ?...এস এস তোমার সঙ্গে একটু কোলাকুলি কাঁর!...তোমার ওপর 
অস্ত্রোপচার করেছিল কে? গোরেভা নয় তো? তাহলে ভার অদ্ভুত যোগা- 
যোগ হয়ে বেত িল্ভু!..আর তোমার তো ভাই দেখাঁছ বড়ই খারাপ অবস্থা, 
আমার চেয়েও খারাপ! ফুলো ফুলো ফ্যাকাশে মুখ সেই স্তালনগ্রাদের 
বুদ্ধফেরং সোনিকটির কাঁধে সে আরেকবার হাত রাখল । এইমাত্র তার নজরে 
পড়েছে যে তার একটা হাত ও চোখ নেই। 

“আম আহত হয়োছ দ-দশ বা-বার... কিন্তু তবুও ম-মরতে পা-পাঁরানি” 
অবর্ণনীয় গর্বের সঙ্গে যুদ্ধফের সৌনিকাঁটি বললে, প্রচণ্ড উত্তেজনার তোৎলাতে 
শুর; করেছে, ‘দশ দশ বার আহত হয়েও মরতে পাঁরান...ঃ | 

‘কমরেড কর্নেল, আপনি আর কোথায় ছিলেন? বেলগ্রেড অধিকারের 
যুদ্ধে ক আপাঁন ছিলেন?’ ঘরের চারাঁদক থেকে সমস্বরে প্রশ্ন এল। 

“ক জান ভাই, সেবাস্তোপোল ও স্তালিনগ্রাদে যে থেকেছে তার গোটা 
বুদ্ধফ্রন্টেই থাকা হয়ে গেছে! 

সত্য কথা !...আপাঁন সেবাস্তোপোলে কখন ছিলেন 2... 

অন্য কোনো এক সময়ে এসব কথা হবে এখন। এখন থাক। আম 
এই যৌথখামারে জরদ্ররিকালীন অবস্থা ঘোষণা করছি। হ্দ্ধফেরৎ সোনিকদের 
প্রত্যেককে ঘাঁটি সামলাতে হবে এবং আক্রমণ-বাঁহনীর নেতৃত্ব নিতে 
হবে।...ডান্তারের সার্টিফকেট দেখিয়ে ছুটি নেওয়া বন্ধ__না মরা পর্যন্ত ছুটি 
নেই! বাকি বারা আছ_এগয়ে চল!_আক্রমণ কর!...তোমার নাম- বি? 
অগ্যানভি £...নামগ্ুলো লিখে নাও তো, জগার্নভ! জল্‌দি! একটি মহূর্তও 
যেন নষ্ট না হয়! জান তো, আচমূকা আক্রমণ করতে পারলেই অর্ধেক য্দ্ধ 
জেতা হয়ে গেল৷! 

সারা মুখে খদীশর হাঁস নিয়ে স্তালনগ্রাদের বদ্ধফেরৎ সৌনকটি লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। আর [ঠিক এই সময়ে, যখন নাকি মনে হচ্ছিল যে এই লোক- 
গুলোর মনের উপর ভোরোপাএভের আধিপত্য কায়েম হয়েছে, যখন লড়াইয়ের 
প্রস্তুত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, যখন চারাদকে আক্রমণ শুর; করার আগের 
আন!.“মরদের মত দাঁড়াও /..."আলো, আলো !'...ষে দল প্রথম আক্রমণ করবে 
তারা কোথায় !-ঠিক সেই সময়ে শোনা গেল মেয়োল গলার তীক্ষ[ চিৎকার। 
তারপরেই চাপা খস্‌খসানি এবং ফুন্ধফেরৎ সৈনিকদের কনুইকের গুতো দিয়ে 
সারিয়ে তেলাঠেলি করে ভোরোপাএভের সামনে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল একাঁট 

এলোক। অনেকটা পথ দৌড়ে এলে যেমন হয় তেমন হাঁপাচ্ছে আর ঘাম 
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ঝরছে। গোলগাল চেহারা, উদ্ধত নীল চোখের দিকে তাকালে কেমন যেন 
বেমানান মনে হয়। 

কে তুম? আমার ঘরসংসার জৰালাতে কোথেকে এসে হাজির হয়েছ ?' 
গলা ফাটিয়ে স্লীলোকটি চিৎকার করতে লাগল, ‘তুমি কৈ মনে কর এই হাত-পা 
ভাঙা লোকাঁটকে আমি এত সহজে ছেড়ে দেব 2...তোমার ভূল হয়েছে...আঁম 
কিছুতেই ছাড়ব না!’ কথাটা বলে স্ত্রীলোকটি নিজের স্বামীকে, অর্থাৎ সেই 
স্তািনগ্রাদ পদক পাওয়া লোকাটিকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। কিল্তু স্তীর 
ব্যবহারে লজ্জা পেল লোকটি, ঠেলে সাঁরয়ে দিলে হাতটা ৷... 

ধমকের সুরে ভোরোপাএভ বললে, ‘তাহলে কি তুমি চাও. যে সবার কাছে 


' তোমার স্বামীর মুখ ছোট হোক্‌ঃ ওর সামারক মর্যাদা ক্ষুন্ন হয়ে যেতে 


দেখেও তুমি চুপ করে থাকবে ?...আমার কথায় বাধা দিও না!...বড় দের করে 
ফেলেছ!...অনেক আগেই তোমার স্বামীর ওপর এই দরদটন্কু হওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু এখন এমন একটা অবস্থা যে আমাদের সবার মুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে... 
কমরেডস, চলে এস আমার সঙ্গে !.. এনজেদের সম্মানকে বাঁচতে হলে পায়ে 
যাওয়া চলবে না! এগিয়ে চল!" প্রত্যেকাট কথার সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর 
উচ্চ থেকে উচ্চতর করে হুকুম দেবার ভীঙ্গতে_ আদেশের সুরে- কথাগদাল 
বলে ছিটকে বেরিয়ে গেল সামনের দিকে । বাইরের ঝড়ো রাত্রির অন্ধকার, 
িন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের পলকে ঘরের সবকটি লোক বোঁরয়ে এল। 

ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে, এই উন্মাদনাকে যে করে হোক্‌ জীইয়ে 
রাখতে হবে। সামান্য কয়েকাঁটি কথা £ ‘আক্ৰমণ কর, ঘা দাও, এগিয়ে চল, 
চলে এস আমার সঙ্গে !'কিল্তু এই কয়েকটি আশ্চর্য কথা যে চেতনা ও ইচ্ছা- 
শন্ডিকে জাগিয়ে তুলেছে, ভাগ্যাক্রমে সৃষ্টি হয়েছে ফ্রন্টলাইনের সৈনিকদের মত 
যে জ্নায়বক আচ্ছননতা- তাকে াঁতয়ে দিতে দিলে চলবে না। 

প্রচণ্ড শান্তিতে বাতাস ঝাপটা দিচ্ছে, চাঁদকে আড়াল করে আকাশে মেঘের 
ছটটোছ7ট-কল্তু তবুও বড় সুন্দর রানি। 

ভোরোপাএভ কয়েকবার হোঁচট খেল, একবার প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। তার, 
একাঁদকে হাতের উপরে ঝুকে রয়েছে একটি ছোট্র নরম কাঁধ, অন্য দিকে জামার 
আপ্তিন চেপে ধরে আছে একটি ছোট্ট খসখসে হাত। 

‘তোমরা দুজন হবে আমার সংবাদবাহক কেমন ?...তোমাদের নাম ক?! 

কাঁধ লাঁগয়ে যে ছেলেটি ছিল, সে জবাব দিলে, ‘আমার নাম স্তায়োপৃকা 
অগার্নভ ৷’ 

জামার আ'স্তন যে ধরেছিল, সে বললে, আমি ওর সঙ্গী। আমার নাগ 
ভিৎকা সাপেগা।! 

£, বেশ । চা যাও তো। টোবলের 

ওপর যে লাল কাপড়টা বিছানো আছে, সেটা নিয়ে চলে এস। ওই কাপড়টাকে 
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কেটে কয়েকটা ঝাণ্ডা বানানো যাবে...আচ্ছা একাঁডঅন বাজাতে পারে এমন 
কেউ এখানে আছে?’ 

ভাতরা হীতমধ্যেই ছুটতে শুরু করেছিল। অনেকটা দূর থেকে তার 
গলার স্বর ভেসে এল, ‘আছে, আছে, আম তাকে ধরে নিয়ে আসব? 

“আমরা পাঁচটা ঝাণ্ডা বানাব। পাঁচটা দলে ভাগ করে পাঁচটা ঝাণ্ডা দেব! 
ফ্রন্টলাইনে আক্রমণের সময় ঝাণ্ডা হাতে নিয়েছে এমন কে এখানে আছে? 

‘আমি আছি! নোভোরোসিস্ক্‌-এ...লাও-এ!... 

লাও! আচ্ছা, লাও-এর আক্রমণ কোন্‌ দিক থেকে শুরু হয়োছিল?” 
একাঁধক কণ্ঠে প্রশ্ন হল। 

‘তাহলে তুম লাও-তে ছিলে 2...চমংকার হয়েছে...ঠিক তেমনভাবে এখানেও 
শুরু করতে হবে...এই মুহুতেহি...এখানে আমাদের আরেক বুদ্ধ জয় করতে 
হবে......আমরা যে কী দরের মানুষ তা দেখিয়ে দেব......সবাই জায়গা য়ে 
দাঁড়াও! 

কথার অর্থ বা খুশি হোক সেটা আর এখন বড় কথা নয়। এই মুহূর্তে 
যা সব চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তা হচ্ছে কথা বলার সুর, তার ভাঙ্গ, তার 
অন্তার্নীহত আবেগ। কোন কিছু না ভেবে চিন্তেই সে এখন কথা বলছে 
কিন্তু বিশেষ করে লক্ষ্য রাখছে কথা বলার সময়ে শব্দের ব্যঞ্জনার দিকে । লক্ষ্য 
রাখছে তার কথা লোকগদুলোকে আরো এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে (কনা । 

ছুটন্ত তারার মত ঢালু জমির উপর দিয়ে ‘ঝঞ্জা বাতি, ছটছে। এরা হচ্ছে 
একেকাঁট দলের অধিনায়ক, বাত হাতে ছুটছে কোদাল আনবার জন্যে। 

স্বামীদের সঙ্গে কোঁদল করতে করতে এসে স্বলোকরাও দরাঁড়য়েছে সামনে । 
হঠাৎ শোনা গেল একার্ডঅন বাজাবার শব্দ; স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে 
লোকটি ছুটে আসছে। দলের অধিনায়করা গান গেয়ে উঠল, যেন এটা কুচ- 
কাওয়াজের ময়দান। 

প্রথম দল !... 

* দা হারে জামার বাবা! সশব্দে নাক টেনে স্তায়েপৃকা অগার্নভ 
বললে, একেবারে আনন্দে টগ্‌বগ করছে! 

‘দ্বিতীয় দল !... উর 

‘ওই হচ্ছে নাবিক-কাকা ইয়েগোরোভ...ইস্‌, বাবাকে যেন ছাড়িয়ে যেতে 


না পারে_কাকার তো বাবার সঙ্গে যে-রকম জাড়াআড়ি আর মার কাছে গিয়ে 


দচাকার একটা গাড়ি গড়্‌ গড়্‌ শব্দে চলে গেল, পান্রগুলোতে মদের গন্ধ। 
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গাঁড়টার পাশে পাশে অগার্নভের বৌ ছূটছে। ভোরোপএভকে দেখতে পেয়ে 
সে তের্চাভাবে হাসল তারপর এগরে এল সামনে । 

“তোমার কান্ড দেখ, কী রকম সবাইকে মাতিয়ে তুলেছ। ভেবোছিলে মেয়েরা 
পায়ে থাকবে, না? গেট আর হচ্ছে না...নাও, এটুকু টক্‌ করে খেয়ে ফেল 
তো। তাড়াতাড়ি কর, আমার সবুর করার সমর নেই! আরে বাপু ভয় নেই, 
এটুকু খেলে তোমার নেশা হবে না! 

হাতের বাঁতিটা এমনভাবে ধরে রইল যেন মুখের উপর আলোটা এসে পড়ে । 
মনে হচ্ছে যেন সার্কাসের জাদুকর, এক্ষ2ুন যেন একটা কিছু করে বসবে_ 
একটা বড় রকমের ভেলাক বা একটা বীরত্বের কাজ। ভেল্‌কি দেখাবার 
সম্ভাবনাটাই যেন বেশি। 

‘কে প্রথম হল ঃ...লড়াইতে যে আগ বাড়ে তারই তো জয়জয়কার !...' 
রর ভোরোপাএভ অনুভব করল, কনূইয়ের কাছে ছোট্ট নরম কাঁধটা উত্তেজনায় 
কাঁপছে। 

ছেলোটিকে শান্ত করবার জন্যে ভোরোপাএভ তাড়াতাঁড় বললে, ‘তোমার 
মা কিন্তু ভাঁর তেজ মেয়েমানুষ ৷ 

ভয়ংকর রকমের তেজা! 'গর্বে বুক ফযলিয়ে স্তায়োপা সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলে । তার ভয় ছিল, অন্য কোনো মন্তব্য হয়তো সে শুনবে। বললে, 
কারও নেই৷ 

“কথাটা বোধ হয় ঠিক’, ভোরোপাএভ মনে মনে ভাবল, 'নেক্লাসভের কাবিতার 
নারিকার সঙ্গে হয়তো তুলনা করা চলে না কিন্তু এই স্মীলোকাটও ছটন্ত 
ঘোড়া থামিয়ে আগদুন-জবলা বাড়িতে ঢুকতে পারে।...এদের এই অদম্য তেজ 
কোথেকে এল?’ কিন্তু বিষয়টাকে নিয়ে এর বোশ চিন্তা করার মত সময় 
ভোরোপাএভের ছিল না। 

এলোমেলো মেঘের ভিতর থেকে চাঁদ বোৌরয়ে এসেছে। আঙ্ুরলতা-ছাওয়া 
পাহাড়ে চাঁদের আলো, ছোট ছোট একেকাঁটি দল, কোদাল আর শাবল উঠছে 
নামছে, মাঝে মাঝে গাইাতির শব্দ৷ 

‘বাভিন্ন আকারের, "বাঁভন্ন ছাঁদের আঙ্ুরলতা-কোনোটা ছোট, কোনোটা 
কু'কড়ানো। কোনটা হারণের শিং এর মত শাখাপ্রশাখাসমান্বিত, কোনটা বা সাত- 
ঝাড়ওলা বাঁতিদানের মত খজ? ও অবক্র। মনে হয় যেন গাছ নয়, ওটা ভাণ 
মাত্র, জীবন্ত কতকগুলো প্রাণী ৷ 

চারাঁদকের ক্রিয়াকান্ড ভোরোপাএভ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। কাজটা শঙ্ত 
কনা সেটা বড় কথা নয়, আসল কথা_কাজের আনন্দ থাকছে িনা। অন্য 
যে-কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনার মত আজকের এই নৈশ অভিযানেরও যাঁদ কোনো 
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মূল্য থাকে তা হচ্ছে-এই সাধারণ মানুষের একটা আঁচন্ত্পপূর্ণ দিগদর্শন 
= হয়েছে। এইট?কুই যথেষ্ট ; রাত্রের অন্ধকারে কোদাল-গাঁহীতি চালিয়ে কতটনকুই 
বা কাজ করা চলতে পারে। 


ক ক ফু 


সকালবেলা ভোরোপাএভের প্রথম কাজ হল, গত রাত্রের সভায় যে-সব 
যুদ্ধ-ফেরং সৈনিক যায়ান তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া ৷ 

প্রথমে গেল সানয়র লেফ্‌টেনেন্ট বয়ারশানকভের সঙ্গে দেখা করতে। 
অল্প িছ্াদন হল এই লোকটিকে সৈন্যবাহিনী থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

'কেঃ দরজার পিছন থেকে লেফ্‌টেনেন্টের হাঁক শোনা গেল। 

“ভিতরে আসতে পারি? বাড়ির ভিতর ঢুকে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস 
করলে। 

চেষ্টা করে দেখতে ক্ষাত দি! ঘরের ভিতর থেকে 'বরন্ত গলার স্বর 
শোনা গেল, “আরে, কমরেড, আপাঁন! কী খবর?’ 

“অনদমাত দেন তো একট: বাঁস!' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তবে আগে থেকেই বলে রাখাছ, আমি এখানে কোনো 
কিছুর ভিতরে নেই। আপনি বাঁদ চান যে যৌথখামার আপস...’ 
* ট্বাপটা খুলে কপালের ঘাম মুছে ভোরোপাএভ বললে, “এখানে আসবার 
আগেই আমি শুনেছি, আপনি কোনো কিছনুর ভিতরেই নেই। বড় আক্ষেপের 
কথা। থাকলেই বরং ভাল করতেন। আপাঁন কোন্‌ ক্ুন্টে ছিলেন ?, 

চোখ ঘোঁচ করে বয়ারশ্‌নিকভ তাকাল, তারপর এক ঝটকায় হাতটা নামিরে 
এনে বললে, ‘ওসব চালাকি আমার ওপর খাটবে না। ওসব বড় বড় কথা 
বলনেওলা লোক আমি ঢের দেখোছ।" ১ 

কিন্তু ভোরোপাএভের দৃষ্টিতে এমন একটা কিছ ছিল যার সামনে দাঁড়িয়ে 
উত্তর না দিয়ে উপায় ছিল না। বললে, ‘যখন যেখানে হ্‌ লে 

হুকুম হয়েছে সেখানেই 

গিয়োছ। যে আসবে তার কাছেই নাঁড়নক্ষত্র বলতে হবে এমন দায় আমার 
নেই। বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবার কাছে বলতেও যাব না। কমরেড কর্নেল, 
সৈন্যবাহিনীর রাঁতিনীতি সম্পর্কে আপনি ততোটা ওয়াকিবহাল ঘন'॥ 

রুদ্ধ নিশবাসে ভোরোপাএভ তাকিয়ে রইল, যেন অদ্ভূত এক 


দেশের শব্দের আম পাহারা দিয়োছ। কাঁ, কথাটা পছন্দ হল না বাঁঝ? 
না, সাত্যকারের যুদ্ধ আমি দোখান। আহতও হইনি বা আঘাতও পাহীনি। 
আমি অসুস্থ, আর কিছু নয়। কমরেড কর্নেল, আপাঁন ওভাবে আমার দিকে 
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তাকাবেন না। না, চোখঝল্‌্সানো মেডেলও আমার নেই। কিন্তু আমার 
বিবেকের কাছে আমি খাঁটি আছি।" 

কিন্তু বিবেকের কাছে যে সে খাঁটি নেই তার প্রমাণ, বিরন্ত হয়ে চুপ করে 
থাকার বদলে আবিশ্রান্ত কথা বলে বাচ্ছে। 

“আমাকে ভাঁওতা দেওরার চেষ্টা কোরো না ভাই, আমারও ব্াদ্ধশদ্ধি 
আছে।' কথাগুলোতে জোর দেবার জন্যে হাত-পা নেড়ে সে বকৃবক্‌ করে 
চলল। বিশ্লেষণবাঁজত কাটা কাটা কথা, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কাঠের পেরেকের 
মত। রুশ ভাষার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য যে অনারাস-প্রবাহিত বিশ্লেষণ পদ্ধাত 
ও বিচিত্র শব্দসন্ভারের ব্যবহার_সোঁদক থেকে লোকাঁট অপারগ । এই ভাষার 
প্রীত লোকটির কোন অনা নেই। হয়তো সে সাধ্যমত খাঁটি থেকেছে, কিন্তু 
চারন্রগতভাবে সে সোবিয়েত দেশের জলহাওয়ায় মানুষ নয়। দি95 
ব্যুরোক্রাটটিকে ভোরোপাএভ ঘৃণা করতে শর করল। এবং স্থির করল যে 
লোকাঁটকে একট; ফাঁপয়ে ফুলিয়ে বাচাই করে দেখবে। 

রাগ কোরো না বয়ারশাঁনকভ” ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে সে বললে, গত রাত্রে 
তোমার একা একা ঘরে বসে থাকাটা যে ভালো দেখায়ান সেকথা আমি তোমাকে 
বলতে আদনি। আম যে-ভাবে একটা কাজের জোয়ার এনোছ, সেটা তোমার 
মনঃপুত না হওরাটা আরো খারাপ দেখাচ্ছে তাও আমি বলতে চাই না... 
এসব কথা নয়, আমি সম্প্র্ণ অন্য একটা বিষয়ে কথা বলতে চাই। আচ্ছা, এই 
বৌথখামারের চেয়ারম্যান হতে তোমার জাপান্ত আছে £" 

এই প্রস্তাব শুনে বয়ারশৃনিকভ হাঁ হরে গেল। তার ভয়ার্ত মুখের 
প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠল এই ভাব। 


হ্যা, যৌথখামারের চেয়ারম্যান ৷ 

না-আ=, ধন্যবাদ! ভোরোপাএভের দিকে আরন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
উদ্ধত স্বরে জবাব দলে, 'না-আ-আ, ওসব আমার দ্বারা হবে না... 

‘কেন?’ 

‘ওসব আমার মেজাজের সঙ্গে খাপ খাবে না। তাছাড়া এখানকার স্থপাঁতি 
সংগঠনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমি বন্দোবস্ত করেছি যে..." 

এমন চালিয়াতির সঙ্গে কথাগুলো বললে যেন সে রিপাবূিকের একজন 
হোমরাচোমরা হতে চলেছে। 

‘বড়ই দুঃখের কথা” ঘামেভেজা ট্াপটা হাতে য়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
ভোরোপাএভ বললে, “সাত্যই বড় দুঃখের কথা। পার্ট থেকে তোমাকে বের 
টা 89৮ 

না।' 

থাকবে বৌকি! নিশ্চয়ই থাকবে। ভালো থেকো। এতটা বাড়াবাঁড় 
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করবার জন্যে আঁম তোমার নামে আঁভযোগ করব। যৌথখামারে কাজের জন্যে 
এভাবে ঠেলা দেবার কথা কে কবে শুনেছে? এই বে, এদিকে রাস্তা, আরেকট্‌ 
বাঁয়ে, হ্যাঁ ঠিক আছে। ভালো থেকো? 


বয়া'রশ্‌নিকভের বাঁড় থেকে ডান্ডারের কাছে। 
কিন্তু সেখানে গিয়ে শুনল যে ভোরবেলা একটা লাঁরতে চেপে ডান্তার শহরে 


গেছে করিতভের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। নিশ্চয়ই ভোরোপাএভের নামে 
অভিষোগ করতে। 

ডান্তারের কাছে থেকে অগার্নভের কাছে। অগানভ তখনো শদুতে যায়ানি। 

অগার্নভের পরনে ছার দিনের পোশাক, বুকের উপর সবকটা মেডেল ও 
পদকাঁচন্থ ট্যারাবাঁকা করে ঝোলানো । একমনে খাটিয়ে খ:টয়ে বিচার করে লোক- 
গুলোকে ছোট ছোট দলে ভাগ করাছল। 

ইয়োগোরোভ, গগারচেংকো ও পাউসভের ঘুমকাতর মূখচোখ লাল, ঠাণ্ডা 
বাতাসে ফুলে উঠেছে । মুখের 'মাখোর্কা' সিগারেট না নাময়েই ঘাড় নেড়ে 
পরস্পরকে অভিবাদন জানালে। সকলেরই ভার-ভার ক্লান্ত মুখ । রান্রবেলার 
কাজের জের এখনো চলছে। 

গত রাত্রে ইয়োগোরোভ দ্বিতীয় দলের নেতৃত্ব করেছিল। এখন তাকে 
তামাকক্ষেতের দলের নেতৃত্বে দেওয়া হল। দৈত্যের মত চেহারা, চোখেমুখে 
এই দৃশ্যমান বিশ্বজগতের প্রত স্পষ্ট একটা অশ্রদ্ধা। প্রচ্তাবটা শুনেই ঘাড় 
নেড়ে অসম্মতি জানাল। কোন কিছুতেই সে খ্যাশ নয়, এবং তার দলে 
যাদের যাদের দেওয়া হল প্রত্যেকেই নাক তার মতে দলত্যাগী। 

গগারচেংকোকে দেওয়া হল আঙ্ুরক্ষেতের বাহিনীতে আর পাউসভকে 
সবাঁজক্ষেতের বানাতে । সবজিক্ষেতের বাহনীটাই সব চেয়ে ছোট। 

‘তোমার প্রথম দলের নেতৃত্বে কাকে দেবে?’ প্রশ্ন করার স্‌রেই বোঝা 
যাচ্ছিল অগার্নভ সাধারণভাবে সব কাজকেই পাঁরচালনা করুক তাই সে চায়। 
ঘটনার গাঁততে এই পাঁরণাতই স্বাভাবিক। 


‘আমি আমার স্তীকে আমার জায়গায় রেখোছ। আপাঁন তো তাকে 
চেনেন... 


‘তোমার স্ত্রী পারবে তো? 
'ঘাঁদ না পারে তো তাকে হটিয়ে দেব।' কথাটা বলার পরেই অগার্নভের 


মুখটা এমন রাঙা হয়ে উঠল আর এমন লাজুক ভাঁঙ্গতে সে হাসল যে সবাই 
বুঝে নিল এমন কাজ করবার মত বুকের পাটা তার নেই। 


‘তোমার যতটুকু মুরোদ আছে, আমারও তা আছে পার্টিশনের উপর 
দিয়ে উপক দিয়ে অগার্নভের স্বী নিজেই বললে। বলে অস্বাভাবিক রকমের 
সাদা ঝকঝকে দাঁত বার করে হাসল। 'কর্নেল, প্রাতরাশ হয়েছেঃ হয়ান? 
তাহলে চলে এস, তোমাকে কিছ খেতে দিই |”. : 
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টি 


শুয়োরের মাংসের চার্ব থেকে একটা টুকরো কেটে ঠেলে দিল তার দিকে, 
সঙ্গে একটা লালচে রঙের প্লাস্টিকের বাটিতে খানিকটা টম্যাটোর আচার আর 
ডি পে ল্য মদটা দেখে মনে হয় যে বেশ কড়া আর উগ্র রকমের 

|| পর 

‘কমরেড কর্নেল, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একট জিরিয়ে নাও, ষড়যন্ত্র করার 
ভাঙ্গতে ফিসাফস করে সে বললে, “আচ্ছা, কাল রাত্রে আমাকে দেখে খুব 
বেখাপ্পা বলে মনে হয়োছল, নাঃ ভয় পাওাঁন তো? 

বে জন্যেই হোক, ভোরোপাএভ জবাব দিল তেমনি চুপ চুপি । ঘাড় নেড়ে 
সম্মাত জানাল। 

অগানভের বাঁড় থেকে পার্ট সংগঠনের সেক্রেটারির কাছে। 

“চোখে পড়ে এমন লোক আছে এখানে? 

‘আছে বৈকি, অগুনাতি...শুধয তাদের এইট কু দোষ যে আমার কথা শোনে 
না! 

“তার মানে?’ 

‘তারা এখানকার সংগঠনের সঙ্গে স্থায়ীভাবে যুন্ত নয়। অর্থাৎ, তারা 
এখানে বেড়াতে এসেছে!” 

“তাহলে চলুন, এই লোকগনুলোর সঙ্খে একট দেখাসাক্ষাৎ করে আস!" 

ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। পাতলা, গুঁড়ি গড়ি, এলোমেলো ব্ষ্টি। 
একেকটা জায়গায় একেক পশলা হয়ে যাচ্ছে। মাঁট ভয়ানক িচ্ছিল। 

একটা ছোট্র কুটিরের সামনে এসে তারা থামল। জানলাগ্ীলতে শার্স 
নেই, ফৌজ' কম্বল ঝোলানো-ফ্রন্টে যেমন থাকে । চোখ পাঁকয়ে মুখ দিয়ে 
ফোঁস ফোঁস করে শ্বাস ছেড়ে সেক্রেটারি হাঁক দলে £ 

ভয়ার্ত মেয়োল গলায় জবাব এল ৪ 

‘একট: সবুর করুন, এক্ষীন আসাছ!' 

তারা অপেক্ষা করল। একট; পরেই খুব তাড়াতাঁড় গাঁলয়ে আসা একটা 
মেয়েদের জামা আঁটতে আঁটতে খোঁড়াতে খেশড়াতে বোরয়ে এল একা সংদর্শন 
যবক। মুখের হাল্কা লালচে রঙের সুন্দর দাঁড় যাঁদও বিপর্যস্ত কিন্তু 
যুবকাটর মুখাবয়ব এত সূকুমার যে মনে হয় দাড়িটা যেন আলগা লাগিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

ভোরোপাএভ না হেসে থাকতে পারল না। 

সেক্রেটার এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিল যেন দুই 
শত্রুর মধ্যে মিটমাট করানো হচ্ছে। পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার পর কি করবে 
বুঝতে না পেরে পিঠ চুলকোতে লাগল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। 

দাঁড়ওলা যুবকাঁটির চোখদনুটো উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 


৬৭ 


‘কাল রাত্রের ওই সোরগোল আপাঁনই শুরু করোছলেন বুঝিঃ ব্যাপারটা 
ভার চমৎকার হয়েছে কিন্তু, সাঁত্যই চমৎকার! বাঁম্ট না পড়লে আর হাড়ের 
ব্যথাটা না থাকলে আমও গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যোগ 'দিতাম।...নাতাশা, এখানে 
এস! 

জানালার ঝোলানো কম্বলটা সাঁরয়ে একি মেয়ে আত সন্তপণে একবার 
উপক দিয়েই মুখটা সারিয়ে নিল। 'ভোরোপাএভ দেখল, মেয়োটির পরনে 
একটি অন্তর্বাস ছাড়া আর ছু নেই। 

‘নাতাশা, গত রাত্রের আভযান যান সংগঠিত করেছেন, ইনিই হচ্ছেন সেই 
কমরেড। আমার স্তরী। আম আপনাকে ভিতরে আসতে বলতে পারতাম, 
মেরেটি ভরত“ স্বরে চিৎকার করে উঠল, 'তুঁম পাগল হয়েছ রর 
মেয়েটির স্বামী বললে, ‘না, আম বলাছলাম ঠক, আপনাকে ভিতরে এনে 
বসাতে পারলে আম খুশি হতাম। নতু ক জানেন, আমার প্যান্ট ধুয়ে 
দিরেছি, আমার কোন প্যান্ট নেই...দেখছেন তো কী পরে বাইরে এসোছ।' 
ভোরোপাএভ নিজের পরনের ওভারকোটটা খুলে নিয়ে বাঁড়য়ে ধরল ৪ 
‘তোমার গায়ের জামাটা তোমার স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়ে এস, আর এই কোটটা 
গায়ে দিয়ে আমাকে ভিতরে ঢুকতে দাও। তোমার সঙ্গে আমার দরকারী কথা 

আছে।' 


দুজনে এত গরীব যে মূখে মাখবার পাউডারের কৌটোটাকে পর্যন্ত এখানে 
বিলাসতা মনে হয়। একটা টুলের উপরে একটা বাক্স, বাক্‌সর গায়ে 

জোড়াতাল দেওয়া প্লাইউডের তৈরী সুটকেসটা দেখে আর পাঁরবারস্থ 
সকলের কম্বল হিসেবে ব্যবহৃত ওভারকোটটা দেখে খানিকটা ধারণা হয় তারা 
[ি-ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। 

এন নাক কিছ পরিবার আছে যারা বধের সমর ্যজন-বিয়োগের 
ব্যথা যেমন সহ্য করেছে তেমান বহু সম্মান ও মর্যাদায় ত হয়েছে। 

88৮5 
সম্মানও পায়নি। 

কিছ কিছ: পাঁরবার আছে যাদের এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যেতে হয়েছে, 
আত্মীযাবচ্ছেদ ঘটেছে, যে-সব প্রিয়জন ফ্রন্টে লড়াই করছে তাদের কথা ভেবে 
দংশ্চিন্তাগ্রস্ত হতে হরেছে_কল্তু এত সব সত্তেও চুল পেকে কিছুটা বুড়োটে 
হরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো ক্ষাত হয়ান। 

কিন্তু এমন পরিবারও আছে যাদের উপর দিয়ে যুদ্ধের সমস্ত আপদাবিপদ 


৬৮ 


গেছে, একটার পর একটা আঘাত এসেছে বাঁষ্টর মত। বীকল্তু মাথা উচু 
করে সহ্য করেছে, নিজেদের সম্মান বা বিবেককে জলাঞ্জাল দেয়ান; শরীরের 
রন্ত, মাস্তচ্কের চিন্তা ও চোখের জল দান করেছে অকাতরে । 

ভোরোপাএভের মনে আছে, উত্তর ওসেঁটিয়ার ককেসীয় পর্বতমালার কোনো 
এক অণ্চলে যখন সীইন্রিশ সংখ্যক বাহিনী শেষ শান্তি সণ্টয় করে যুদ্ধ করছিল 
তখন হঠাৎ একদিন সে দেখে যে একটা পাথরের মধ্যে থেকে একটা গাছ গজিয়ে 
উঠছে। ঝোড়ো হাওয়ায় অকৃটোপাসের মত চেহারা হয়োছিল গাছটার। বাতাস 
যাঁদ কোনো রূপ নিতে পারে তবে এই গাছাট ছিল সেই রুপ । ঝড়ের প্রাত- 
মৃর্ত। গাছের কাণ্ড দু-ভাগ হয়ে দিশাহারা হয়ে দুমড়ে মুচড়ে গেছে। 
শাখাগুলো দড়ির মত পাক খেতে খেতে অস্থির আক্রোশে কাণ্ডদেশ থেকে 
প্রসারিত হয়েছে শূন্যের দিকে, বাঁকানো আঙুলের মত পর্রপল্পব__থাবার মত 
আঁকড়ে ধরেছে বাতাসকে। 

গাছটির সমগ্র সত্তা যেন বাতাসের গাঁতপথের সঙ্গে অঙ্গীভূত ছিল। রুক্ষ, 
পিঙ্গল পাতাগুলো উন্মুখ হয়ে উঠৌছল সূর্যের দিকে নর, বাতাসের গাতি- 
পথের দিকে । মনে হচ্ছিল যেন আরেকবার ঝড় উঠলেই ঝড়ের সঙ্গে একাকার 
হয়ে মিশে পাঁড় জমাবে। 
সঙ্গে অনেকাংশে মিল আছে। সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ আবহাওয়াতেই যেন দুজনে 
লালিত পালত। দুজনেরই কুঁড় বছর বয়স, হাসলে মুখদ্াটকে শিশুর 
মুখের মত মনে হয়। কিন্তু অবস্থার চাপে মুখের উপরে চিন্তার গরুভার 
নেমেছে, নিজেদের অজান্তেই তার্ণ্যমাণ্ডিত কমনীয় মুখদাটর আদল বদলে 


গিয়ে ব্যথা ও যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে। 


- খোঁজখবর নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোরোপাএভ জানতে পারল যে 
পদ্‌নেবেস্কো একাধিক বার আহত হয়েছে। এখন পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
নয়। এবং পদ্‌নেবেস্কোর স্তী পাঁলানউরাইটিস্‌ রোগাক্রান্তা এবং ভালো করে 
{চিকিৎসা হয়ান। আলোর 'ঝাঁকাঁমাক দেওয়া একরাশ রেশমের মত পাতলা 
চুল সোনালী পালকের মালার মত মাথার চারপাশে জড়িয়ে আছে। খ্মাশ- 
খুশি মুখে আকাশের মত ঘন নীল চোখদুটো যন্ত্রণায় ক্রিস্ট। দারুণ 
অস্বস্তির সঙ্গে মেয়োট সিগারেটের পর সিগারেট টেনে চলেছে। 

মেয়োটর হাতদুটো অস্বাভাবিক রকমের রোগা । মন দিয়ে যখন কথা শোনে 
বা হাসে, তখনো চোখমদুখের ক্লান্তির ভাবটনুকু যায় না। 

কিন্তু দুজনকে দেখেই মনে হয়, এদের যে শুধু নিষ্ঠা আছে তা নয়, 
চাও আছে সাঁতাকারের প্রতিভা যেখানে আছে সেখানেই কতকগুলো 
অদল্টপূর্ব বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। 


৬৯ 


'সামারক জীবন থেকে কবে ছাড়া পেয়েছ?’ ভোরোপাএভ জি 
করল। 

‘আপাতত আম আনার্্ট কালের জন্যে ছুটতে আছ! 

‘এখানে কি স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে এসেছ?’ 

‘ আসা)? 

ভারী গলার মেয়েটি বললে, “তবে এখনো পর্যন্ত স্বাস্থ্যোদ্ধারের কোনো 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! 

স্ত্রীর হাঁটুর উপরে হাতটা রেখে সান্ত্বনার সুরে পদ্‌নেবেস্কো বললেঃ 

‘আমরা আমাদের শেষ কপর্দক পর্যন্ত খরচ করোছ। এখন জলহাওয়াই | 
আমাদের একমাত্র ওষুধ ৷ রোদ-বাতাস-জলে অটুট স্বাস্থ্য মোদের।' ইয়ং 

রেশমের মত সোনালী চুলের গুচ্ছে ঝাঁকুনি দিয়ে মেয়োট মাথা নাড়ল। 

‘ভাবনা কি! ঠিক দিন কেটে যাবে! 

‘তোমাদের জীবিকার ব্যবস্থা কিছু আছে?’ 

দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হেসে উঠল। 

কাঁ করে থাকবে? স্কুল থেকে সোজা আমরা ফ্রন্টে গোছ। আগ 
ছিলাম স্যাপার আর ও নার্স। ইচ্ছা আছে দুজনে মলে ডাকমারফৎ কিছ রর 
একটা শাখি। কিন্তু আমাদের এক পয়সা সম্বল নেহী।' ২ 

'সামারক কাজের তুমি অনুপহ্ন্ত। এখন ইচ্ছে করলেই তো সৈন্যবাহনী ূ 
থেকে ছাড়া পেতে পার), ূ 
‘আচ্ছা, কালই যাঁদ তুমি একটা কাজ পাও?” 

/ 


তাহলে কালই জাম ছাড়া পাবার জন্যে দরখাস্ত দেব! 
বেশ, তাই যাঁদ হয়, একটা কাগজে তোমার সমস্ত বিবরণ লিখে আমার 
কাছে দাও) তারপর নাতাশিয়ার দিকে তাকিয়ে, তুমিও ।...লেখবার কাগজও 


নেই? তোমাদের রে কাঁর কী! তাহলে যৌথখামারের আঁপসে গগয়ে | 
লিখে দিয়ে এসো।...পরে বেরুবার জামা নেই?" ূ 
বিরক্তির সঙ্গে ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। 


‘এই কাঁরতভটা একেবারে 'িত্কমণর ঢেশক! জীবন্ত মানকে ও দেখে | 


না, তাই মানুষজন সম্পর্কে খোঁজখবরও রাখে না।...এখানে (তোমাদের মত আর | 
কতজন আছে?’ | 
প্রায় পাঁচজন ৷' | 


তারা যেন আমার খোঁজ নেয়। আমার নাম ভোরোপাএভ। .আার আজই ৮ 
তোমাদের কাছে খবর নিয়ে লোক আসবে” টু 
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সেখান থেকে আবার অগ্ানভদের বাড়িতে! জাঁঠকভাবে বলতে গেলে 
অগানভি-গিন্নীর কাছে। 

অগানভ-গিন্নী তখনো সকালবেলাকার কাজে ব্যস্ত। 

‘তোমার কাছে বাড়তি স্কার্ট আছে?’ 

‘তুমি বরং ভিকৃতরের ব্রীচেসটা নিয়ে যাও। সার্ট পরার অভ্যেস তো 
লজ কাজেই ঠান্ডা লাগতে.পারে! আবার কী মতলব মাথায় ঢুকেছে? 
শৌখিন সাজপোশাকের বলনাচ হবে নাক?’ 

ভোরোপাএভ সংক্ষেপে জানাল যে স্কাট'টা তার নিজের প্রয়োজনের জন্যে 
নয়। 

প্রথমে অগার্নভ-গন্নীর কিছুতেই বিশ্বাস হল না 

"দুর, দূর! তুমি কি ওদের দেবার জন্যে পোশাক চাইছ ?' 

টিন ইউ উজ 
তাকে। জামাকাপড়ের বাক্‌স থেকে একটা ব্লাউজ ও একটা সকার্ট বার করে 
মাটিতে 'বাছিয়ে জিভের ডগা দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে কট: স্বরে অগান“ভ- 
গিন্নী বললে £ 

‘দেখ তো এগুলো গায়ে হবে কিনা? গায়ের মাপ নিয়েছ নিশ্চয়ই ?" 

তারপর ঘর থেকে রাস্তায় বোরয়ে মূখ ফাঁররে গলায় ?বষ ঢেলে বললে ঃ 

‘আগে একবার চোখের দেখা হোক্‌। যাঁদ দেখ আমার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে 
না, তাহলে আর টানাটানি করছি না।" 

সেদিন সন্ধ্যায় সাঁত্য সাঁত্যই অগার্নভ-গিন্নী টানাটানি করোন। 


পদ্‌নেবেস্কো দম্পাতর জীবন-কাহিনী খুবই সাধারণ। খবরের কাগজে 
যে কোন শ্রামক-পন্রলেখকের লেখা প্রবন্ধের মত। বাইলায়া সেরকভের কোনো 
এক অঞ্চলে ওরা ছল, স্কুলে পড়াশুনা করত, স্থানান্তরের সময় অন্যান্যদের 
সঙ্গে ওরাও চলে আসে, বাপ-মা সেখানেই থেকে যায়। ছেলেটি আবিলচ্বে 
সৈন্যবাহনীতে যোগ দের, মেয়েটি নার্সের প্রোনং নিতে শুরু করে। বাভিন্ন 
24 কল তর 
য়ান। 

তারপর ঘটনাপ্রবাহে এক সময় দেখা গেল বাপ-মায়েরা বাইলায়া সেরকভ-এ 
নেই, নেই তাদের পুরনো বাঁড়, পুরনো ানসপত্র। জানসগুলো কয়েকজন 
বন্ধুর কাছে গাঁচ্ছত'ছিল আর বন্ধুরা গিয়েছিল কস্তানাই-এ। তারপর হয় 
সেই সব বন্ধ আর ফিরে আসোঁন, নয়তো এত আগেই ফিরে এসেছে যে গচ্ছিত 
জানসগলোর কথা আর মনে রাখতে পারোন। 

ঘটনাপ্রবাহে আরো দেখা গেল, দুজনেই আহত এবং অ অসদ্থ। দজনের 
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সবাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে দাঁক্ষণাণ্চলের জলবায়ু প্রয়োজন। টোনিকজণবনের 
বেপরোয়া ভাবট.কু দুজনের মধ্যেই ছিল, সুতরাং এই দাঁক্ষিণাণ্লে চলে এসেছে। 
নিজেদের বলতে যা কিছু ছিল 'বাকু করতে হয়েছে আস্তে আস্তে। এমন কি 
যে সিগারেট লাইটারটা পুরস্কার পেয়েছিল সেটাও। তারপর যখন অবস্থা 
এমন দাঁড়িয়েছে যে রুরিকে ধুমপান ছাড়তে হয়েছে এবং আহার জুটছে দিনে 
মাত্র একবার, তখন একাঁদন চোর ঢুকে সমস্ত কাপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে 
যায়। তার উপরে নাতাশা বুঝতে পারছে যে সে অল্তঃসত্তা। খবরটা শুনে 
যার পদ্‌নেবেস্কো, এত বোশ আতাঁঙ্কত হয়েছে যা ইাঁতপুর্বে আর কোনো 
দিন সে হয়ান। অথচ এদিকে এমন অবস্থা যে একটা টোলগ্রাম পাঠাবার মত 
পয়সাও হাতে নেই; খবর দেবার মত কেউ নেই তাই রক্ষে। 

কিন্তু অযৌন্ডিক কাণ্ডও ঘটে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে ভোরোপাএভ এসে 
হাজির হবার সিকি ঘন্টা পরেই দুজনেই বুঝতে পারে, আর কোন বপদ নেই। 
ঘটনাটা অবিশ্বাস্য, কিন্তু তবুও বিশ্বাস করতে হল। 

পরদিন সকালেই যৌথখামারের আঁপসে দুজনকে হাত ধরাধার করে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। রর ও নাতাশিয়া পদ্‌নেবেস্কো। নাতাশয়ার 
খালি পা কিন্তু পরনে অগান'ভার স্কার্ট ও ব্লাউজ। য়্যার পরেছে অগার্নভের 
কুচকাওয়াজের রাঁচেস ও কাপ্পে্টের চটি । কর্নেল-কাঠের মাথায় মরচে-ধরা 

নাতাশিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সব চেয়ে বেশি পারিশ্রমের কাজটা বেছে নিতে 
চাইল। তার ভয় ছিল, হাল্‌কা কাজ চাইলে তাকে বাদ দিয়ে দেওয়া হবে। 
রর নিজের থেকে কিছ বলল না, একট কাত হয়ে খাটো পা-টার উপরে 
শরীরের ভর দিয়ে যন্্রণাবিকৃত মূখে হেসে আমতা আমতা করে বললে ? 

‘আমি জানি, আমার দ্বারা করা সম্ভব হবে এমন কাজ হয়তো পাওয়া শন্ত। 
তরাং আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই...আমার নাতাশিয়া কাজ 
LE তবে নাতাশিয়ার এখন যা অবস্থা, মানে আমি বলাঁছলাম 


খদতখ*তে স্বভাব আর কাঠখোট্রা মেজাজের অগার্নভা পর্যন্ত আর সহ্য 
করতে না পেরে কেদে ফেলল। চূড়ান্ত একটা রায় দেবার ভাঙ্গতে প্রচণ্ড 
একটা ঘুষি মারল টোবলের উপরে । 

য্বারকে স্টোরহাউসে রাত-পাহারাদারের কাজ দেওয়া হল, নাতাঁশয়াকে 
দেওয়া হল পাউসভের সবাঁজ বাহিনীতে । এই সবজি বাহিনীর আপাতত 
করবার মত কাজ যংসামান্য; বীজ তোর করা, তাপ-প্রকোষ্ঠের কাঠামো সারানো 
আর গাঁড়বোঝাই সার নিয়ে আসা-এ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
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ততীয় অধ্যায় 


এক সপ্তাহের উপরে ভোরোপাএভ শহরে অনুপাস্থত। লেনার মা 
সোফিয়া ইভানোভ্না দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠছেন। যখনই ভাবেন যে 
ভোরোপাএভ হয়তো অন্য কোথাও বসবাস করবে বলে ঠিক করেছে, বা, ঈশবর 
না করুন, বাড়ি নেওয়া সম্পর্কে তার আর ততোটা উৎসাহ নেই-__তখনই ভয়ানক 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

আরো বোঁশ উদ্বিগ্ন হয়েছেন এইজন্যে যে তান হীতমধ্যেই ভোরোপাএভের 
টাকা খরচ করে নিজের থেকেই কিছুটা উদ্যোগ আয়োজন করেছেন এবং 
এ-সম্পর্কে ভোরোপাএভের মতামত জানাটা জরুরি। অথচ এদিকে কর্নেলের 
সম্পর্কে চারদিকে নানা রকম গুজব শোনা যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভ তাঁর কাছে যে পাঁচশো রূবল রেখে গিয়োছল তা বহন পূর্বেই 
খরচ হয়ে গেছে ছাদ সারাবার জন্যে। যৌথখামারের যে-লোকাঁট ছাদ সারায় 
তার নাম মার্কেল, সে হিসেবের আঁতীরন্ত খরচ করে বসে আছে; নশো রুূবল 
খরচ হয়েছে ছাদ সারাবার জন্যে। জূতরাং চারশো রূবল ধার। যে মালীটি 
তাঁকে কথা দিয়েছিল পাঁচাট ডুমুর গাছ ও কয়েকটি পমেপ্র্যানেটের ঝাড় লাগয়ে 
দেবে, সেও শেষ পর্যন্ত ডুবিয়েছে তাঁকে এবং আজ পর্যন্ত কছুই করোন। 
অথচ তান সার িনে বসে আছেন, বলা বাহুল্য ধারেই িনেছেন, সুতরাং 
এখন তাঁর উভয় সঙ্কট-_মালীর জন্যে অপেক্ষা করবেন, না নিজেই জাম তোর 
করবার কাজে লেগে যাবেন। আরো দুশ্চিন্তার বিষয়, ভোরোপাএভের ঘর- 
দুটোতেই এখনো হাত পড়েনি, না লাগানো হয়েছে দেওয়ালে পলেস্তারা, না 
লাগানো হয়েছে জানলায় শার্স। এখন তাঁর মনে ভয় ঢুকেছে, ভোরোপাএভ 
তাঁর সঙ্গে চুক্তি খারিজ করে দিতে পারে এঁদকে ভোরোপাএভের কবুলাঁত- 
নামাতেই দশ বছরের জন্যে লীজ্‌ পাওয়া গেছে বাড়িটা। 

মউানিসিপ্যালাটর বিল্ডিং বিভাগে দু-বার তান গেছেন মার্বেল পাথরের 
খোঁজে এবং দু-বারই হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। এ-িষয়ে কাঁরতভের 
সঙ্গে কথা বলা দরকার, কিন্তু এই লোকটির কাছে যাবার ইচ্ছে তাঁর নেই। 
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এদিকে লেনা বাঁড় সম্পর্কে কোন রকম কথাবার্তায় একেবারেই থাকতে চায় 
না। 

“তোমাদের দুজনের ব্যাপার তোমরাই বোঝ মা, আমি এর মধ্যে নেই ৷” 
রোগা কাঁধদটোর ঝাঁকুনি দিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে সে বলে । 

‘বলিস ক তুই? আমরাও এই বাড়ির শারক। আধাআধি ভাগে এই 
বাড়ি নেওয়া হয়েছে৷ 

'আধাআধি ভাগটা মা তোমার সঙ্গে। আম তোমার ভাড়াটে মান্র।' 

‘বলিস কি তুই? তুই আর আমি একসঙ্গে এই বাঁড় নিয়োছি।' 

“মোটেই তা নয়। আর তাছাড়া, বাঁড়তে আধাআধি ভাগ আছে তা তুমি 
প্রমাণ করবে ক করেঃ লাজ রয়েছে ওই ভদ্রলোকের নামে। সে যেদিন 
খুশি আমাদের তাড়িয়ে দিতে পারে! 

‘আমাদের_আমাদের তাড়িয়ে দেবে?’ 

‘তাহলে তার বাচ্চা ছেলেকে দেখবে কে? তার সঙ্গে তো আমাদের এই 
বন্দোবস্তই ছিল-_তার বাঁড়, আমার হাতের কাজ! 

‘বন্দোবস্ত! দেখে নিও, বউ এনে ঘরে তুলবে। বাস্‌, সব বন্দোবস্ত 
শেষে’ 

‘ওসব বাজে কথা ছাড় তো লেনোচ্‌কা, তুই ভেবোছিস যা বলাব তাই আমি 
বিশ্বাস করব? এর মধ্যেই বিয়ে করবে বলিস কি তুই? ওই বোঁ-গরা এক- 
ঠেঙেকে কে এত সাততাড়াতাড়ি বিয়ে করতে যাচ্ছে? আর কর্নেল লোক 
হিসেবে তো খারাপ নয়। এক কথার লোক, আমার সঙ্গে জালজোচ্চ্ীর করবে 
না > 

'জালজোচ্চনরর কথাই তো উঠছে না মা। জালজোচ্চযীর কেন হতে যাবে? 
সে তো আর এমন প্রতিজ্ঞা করেনি যে বিয়ে করবে না।" 

‘তুই বরং একবার খোঁজ নিয়ে দোৌখস তো লোকটা কোথায় আছে। কারতভ 
কে জানে!’ 

তাতে তোমার ক এসে যায়? . তুমিও এই বাড়ির শারক। কাজেই ভদ্র 
লোকের জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই কাজ শর; করে দাও! 

‘তুই তো বলেই খালাস, কাজ শুর; করে দাও ।' বৃদ্ধা বিড়াবড় করে 


এবং অবশেষে বলে ক'রে মালীকেও হাজির করতে পেরেছেন। তারপর নিজের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও শুধুমাত্র কর্নেলকে মুগ্ধ করবার জন্যে কতকগুলো 
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আজেবাজে ফুলের চারা লাগিয়েছেন বাগানে-যেমন, দদটো লতানে 
গোলাপের গাছ, দুটি পগেগ্র্যানেটের ঝাড়, পাঁচাট ডুমুর গাছ এবং ভাঁব্যং 
পাঁরকজ্পনায় বাঁড়র যেখানটায় বাগান হওয়ার কথা এবং বর্তমানে শহুধ দুটি 
পেরেক দ্বারা হত, সেখানে দু-পাশে উইস্‌তারিয়া, এবং বারান্দার সামনে 
ছারাকুঞ্জ রচনা করার জন্যে আলেকজান্দ্রয়া মুসকাৎ জাতীয় আঙুরলতা। 

আজকাল তান রাত্রিবেলা চার ঘণ্টার বোঁশ ঘুমোন না, যেটুকু অবসর সময় 
আছে জামর পিছনেই লেগে থাকেন। এই জামটুকুকে কখনো তান বলেন 
কুঞ্জবন, কখনো বলেন সবাঁজক্ষেত, কখনো বলেন বাগান। কার সঙ্গে কথা 
বলছেন তার উপরে নির্ভর করে কোন্‌ নামটি ব্যবহার করবেন। বাঁড় থেকে 
বাগানের গেট পর্যন্ত রাস্তা তোর করেছেন ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে। নানা 
বাঁড়র ভগ্নস্তূপ থেকে কুঁড়য়ে কুড়িয়ে জড়ো করেছেন অজস্র ট্ঘকটাকি। 
পাথর, লোহার পাত, সাদা পাঁলস করা টাল, চুলির ঢাকনা এবং তাপ কমাবার 
আড়াল, রাস্তার পার্কে যে-ধরনের থুথু ফেলবার পাত্র থাকে তেমান দুটো পাত্র 
_ ফাটল ধরা হলেও এমাঁনতে অব্যবহার্য নয়, ফুলদান, শার্সর টুকরো 
আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে বসে বসে টুকরোগুলোকে জোড়া লাঁগয়ে বাগানের 
তাপ-প্রকোষ্ঠের আবরণ তোর করেছেন, এমনি সব জানস তবে তাঁর সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ হচ্ছে একাট কুকুরের বাচ্চা। কুকুরটা আপাতত . 
স্থান দনীর্দস্ট করে রেখেছেন: যেখানে ভাবষ্যত গেট তোর হবে তারই পাশের 
জায়গা । 

গেট তোর করাটা আর পাঁরকল্পনা নয়, সাঁত্যকারের পাল্লাদুটোর সন্ধান 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। বোমাবধবদ্ত অবস্থায় কব্‌জা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
একটা পোড়ো আঙ্রক্ষেতের লতাপাতা দ:মড়ে-মনচড়ে পাল্লা দুটো পড়ে আছে। 
যাঁদ একটা ঘোড়াটানা গাঁড় বা লাঁর ভাড়া করা সম্ভব হত তাহলে বহু পূর্বেই 
তান এই পাললাদটোকে বাড়তে নিয়ে আসতেন। কিন্তু এখন তাঁর ভয় হচ্ছে, 
অন্য কেউ হয়তো পাল্লাদুটো নিয়ে যাবে। সেটা যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে 
তার দিয়ে দুটো কাঠের চাক্‌তি ব্রালরেছেন পাল্লাদদটোর গায়ে, দাগ মুছে 
যায় না এমন পেনসিল দয়ে পাল্লাদুটোর গায়ে [লিখে রেখেছেন৪ কর্নেল 
ভোরোপাএভের গেট? । 

{কন্তু এততেও "তানি সন্তুষ্ট নন্‌। যৌথখামার থেকে এক পান্র সাদা রং 
ধার করে এনেছেন, তারপর রংয়ের কাজ জানা পাকা লোকের মত পাল্লাদুটোর 
নীচের দিককার সবুজ সামানায় বড় বড় হরফে লিখে রেখেছেন_“কর্নেল 
ভোরোপাএভের গেট'। তারপর গাঁয়ের সোবয়েতে ও যৌথখামারে গিয়ে ঘোষণা 
করে এসেছেন যে পাল্লাদুটো তাঁর সম্পা্ত। শেষকালে একাঁদন কাঁরতভের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে তাকেও জানিয়ে রেখেছেন, ভোরোপাএভের গেট তাঁর 


৭৫ 


এদিকে লেনা বাঁড় সম্পর্কে কোন রকম কথাবার্তায় একেবারেই থাকতে চায় 
না। 

“তোমাদের দুজনের ব্যাপার তোমরাই বোঝ মা, আমি এর মধ্যে নেই 
রোগা কাঁধদুটোর ঝাঁকুনি দিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে সে বলে । 

বলিস কি তুই? আমরাও এই বাড়ির শারক। আধাআধ ভাগে এই 
বাঁড় নেওয়া হয়েছে৷ 

'আধাজাধ ভাগটা মা তোমার সঙ্গে। আমি তোমার ভাড়াটে মাত্র ।' 

'বাঁলস ক তুই? তুই আর আমি একসঙ্গে এই বাঁড় নিয়োছ।' 

“মোটেই তা নয়। আর তাছাড়া, বাড়িতে আধাআধি ভাগ আছে তা তুম 
প্রমাণ করবে কি করে? লাজ রয়েছে ওই ভদ্রলোকের নামে। সে যোঁদন 
খদাশ আমাদের তাঁড়য়ে দিতে পারে 

'আমাদের-__আমাদের তাড়িয়ে দেবে?’ 

“তাহলে তার বাচ্চা ছেলেকে দেখবে কে? তার সঙ্গে তো আমাদের এই 
বন্দোবস্তই ছিল-_তার বাঁড়, আমার হাতের কাজ!” 

‘বন্দোবস্ত! দেখে নিও, বউ এনে ঘরে তুলবে। বাস্‌, সব বন্দোবস্ত 
শেষ 

‘ওসব বাজে কথা ছাড় তো লেনোচ্‌কা, তুই ভেবোছস যা বলাব তাই আমি 
বিশ্বাস করব? এর মধ্যেই বিয়ে করবে বালস ক তুই? ওই বোঁ-মরা এক- 
ঠেঙেকে কে এত সাততাড়াতাড় বিয়ে করতে যাচ্ছে? আবার কর্নেল লোক 
তো খারাপ নয়। এক কথার লোক, আমার সঙ্গে জালজোচ্চন্ার করবে 


না 

'জালজোচ্চদারর কথাই তো উঠছে না মা। জালজোচ্চাঁর কেন হতে যাবে? 
সে তো আর এমন প্রাতিজ্ঞা করেনি যে বিয়ে করবে না! 

‘তুই বরং একবার খোঁজ নিয়ে দৌঁখস তো লোকটা কোথায় আছে। কারিতভ 
নিশ্চয়ই জানে। বাঁড়ঘর আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কে জানে!’ 

‘তাতে তোমার ক এসে যায়? . তুমিও এই বাড়ির শারক। কাজেই ভদ্র- 
লোকের জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই কাজ শুরু করে দাও! 

তুই তো বলেই খালাস, কাজ শুরু করে দাও) বৃদ্ধা বিড়ীবড় করে 
বললেন, ‘কাজ শুরু করব যে টাকা কোথায়? এট;কুও বুঝতে পারিস না?” 

কিন্তু তবুও তানি স্থির থাকতে পারছেন না। যৌথখামারের একজন 
স্টীলোককে একটা উলের জ্যাকেট বনে দেবেন বলে তান আগাম ছু; নিয়েছেন 
এবং অবশেষে বলে ক'রে মালীকেও হাজির করতে পেরেছেন। তারপর নিজের 
সম্পচর্ণ অনিচ্ছা সত্তেও শুধুমাত্র কনেলিকে মুগ্ধ করবার জন্যে কতকগুলো 
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আজেবাজে ফুলের চারা লাগিয়েছেন বাগানে_ যেমন, দুটো লতানে 
গোলাপের গাছ, দুটি পমেগ্র্যানেটের ঝাড়, পাঁচাট ডুমুর গাছ এবং ভবিষ্যৎ 
পারকল্পনায় বাঁড়র যেখানটায় বাগান হওয়ার কথা এবং বর্তমানে শব্ধ; দত 
পেরেক দ্বারা চিহ্নিত, সেখানে দুপাশে উইসৃতারিয়া, এবং বারান্দার সামনে 
ছারাকুগ্জ রচনা করার জন্যে আলেকজান্দ্রয়া মুসকাৎ জাতীয় আউুরলতা ৷ 
আজকাল [তানি রাত্রিবেলা চার ঘণ্টার বেশি ঘুমোন না, যেট:কু অবসর সময় 
আছে জাঁমর পিছনেই লেগে থাকেন। এই জামটযকুকে কখনো তান বলেন 
কুঞ্জবন, কখনো বলেন সবাঁজক্ষেত, কখনো বলেন বাগান। কার সঙ্গে কথা 
বলছেন তার উপরে নির্ভর করে কোন্‌ নামাট ব্যবহার করবেন। বাঁড় থেকে 
বাগানের গেট পর্যন্ত রাস্তা তোর করেছেন ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে। নানা 
বাড়ির ভগ্নস্তূপ থেকে কুঁড়ুয়ে কুঁড়য়ে জড়ো করেছেন অজস্র ট্ীকটাক। 
পাথর, লোহার পাত, সাদা পালিস করা টালি, চুল্লির ঢাকনা এবং তাপ কমাবার 
আড়াল, রাস্তার পার্কে যে-ধরনের থুথু ফেলবার পাত্র থাকে তেমান দুটো পাত্র 
_ ফাটল ধরা হলেও এমানতে অব্যবহার্য নয়, ফুলদানি, শার্সর টুকরো_ 
আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে বসে বসে টুকরোগুলোকে জোড়া লাগয়ে বাগানের 
তাপ-প্রকোস্ঠের আবরণ তর করেছেন, এমন সব জানস। তবে তাঁর সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ হচ্ছে একটি কুকুরের বাচ্চা। কুকুরটা আপাতত . 
স্থান শীনার্দিষ্ট করে রেখেছেন; যেখানে ভবিষ্যত গেট তোর হবে তারই পাশের 
জায়গা । by 

গেট তোর করাটা আর পাঁরকল্পনা নয়, সাঁত্যকারের পাল্লাদুটোর সন্ধান 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। বোমাবধৰস্ত অবস্থায় কবৃজা থেকে ছিট্‌কে বোরিয়ে 
একটা পোড়ো আঙ্যরক্ষেতের লতাপাতা দডমড়ে-ম:চড়ে পাল্লা দুটো পড়ে আছে। 
যাঁদ একটা ঘোড়াটানা গাঁড় বা লাঁর ভাড়া করা সম্ভব হত তাহলে বহন পূর্বেই 
[তান এই পাল্লাদুটোকে বাড়তে নিয়ে আসতেন। কিন্তু এখন তাঁর ভয় হচ্ছে, 
অন্য কেউ হয়তো পাল্লাদ টো নিয়ে যাবে। সেটা যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে 
তার দিয়ে দুটো কাঠের চাক্‌তি ব্ীলরেছেন পাল্লাদনটোর গায়ে, দাগ মনুছে 
যায় না এমন পেনসিল 'দয়ে পাল্লাদুটোর গায়ে লিখে রেখেছেনঃ ‘কর্নেল 
ভোরোপাএভের গ্রেট’ । f 

{কন্তু এততেও তান সন্তুষ্ট নন্‌। যোঁথখামার থেকে এক পাত্র সাদা রং 
ধার করে এনেছেন, তারপর রংয়ের কাজ জানা পাকা লোকের মত পাল্লাদটোর 
নশচের দিককার সবুজ সাঁমানায় বড় বড় হরফে লিখে রেখেছেন_'কর্নেল 
ভোরোপাএভের গেট'। তারপর গাঁয়ের সোবয়েতে ও যৌথখামারে গয়ে ঘোষণা 
করে এসেছেন যে পাল্লাদুটো তাঁর সম্পান্ত। শেষকালে একাঁদন কাঁরতভের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে তাকেও জানয়ে রেখেছেন, ভোরোপাএভের গেট তাঁর 
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সন্ধানে আছে, তবে তাঁর তয় হচ্ছে যে কর্নেলের আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়াবার 
ফাঁকে হয়তো পাল্লাদুটো চুর হয়ে বাবে। 

কাঁরতভ অবাক হয়ে বড়াবড় করে কি যেন বলে, তারপর ফেটে পড়ে 
হাসিতে £ “ঠিক কথাই, একেবারে মাথা খারাপ লোকটার, স্থির হয়ে থাকতে 
জানে না! তারপর আশ্বাস দেয় যে পাল্লাদঃটোর কথা তার মনে থাকবে। 
যাবার সময়ে বলে, ‘সোফিয়া ইভানোভুনা, ওই পাল্লাদঃটো সম্পর্কে আপাঁন 
সিটি নেবার চেষ্টা করবেন না যেন। তাহলে বিপদে পড়বেন ৷ 

কথাটা তাঁক্ষ ধার অস্ত্রের মত গিয়ে বিধেছে। ইলেকাট্রীসাটর কথা একে- 
বারে মনেই পড়েনি তাঁর! পঢুরো পাঁচ দিন ধরে পোড়ো বাঁড়র বাগানে বাগানে 
ঘুরে খটাটির খোঁজ করলেন, পেলেনও গোটাকয়েক, খ:টিগুলোর মাথায় টুকরো 
টুকরো তার বঢ়লছে_সব সমেত মাটি থেকে খ:ড়ে তুললেন খটগুলোকে, 
লেনোচ্‌কা ও আরো দূ£একজন পাড়াপড়শীর সাহায্যে টানতে টানতে খ:ট- 
গুলোকে নিয়ে নিলেন নিজের বাড়তে, আবার মাটি খ:ড়ে গর্ত করলেন-_কিন্তু 
তারপরে চেণ্টা করেও খ:টিগলোকে খাড়া করতে পারলেন না। দিনরাত শুধু 
এই প্রার্থনা করতে লাগলেন যেন চুরির দায়ে ধরা না পড়তে হয়। তারপরেই 
একটা মতলব এল-বাইরের হিংস;টে লোকের চোখ থেকে আড়াল করবার 
জন্যে খঃটিগদ্ুলোকে মাটি চাপা দিলেন। 

তাঁকে দেখে লেনোচ্‌কার পর্যন্ত মায়া হল। 

'ভোরোপাএভের সঙ্গে যদি তোমার লেখাপড়া কিছু হয়েই থাকে তবে 
ব্যাংকে গেলেই পার?’ বহদ্দশা মুখের উপরে একট; হাস ফুটিয়ে লেনোচকা 
একদিন বললে। 

'ব্যাংকে গিয়ে কি করব?" 

‘যারা নিজেদের চেষ্টার ঘরবাড়ি করতে চায় তাদের ওরা টাকা দিয়ে সাহায্য 
করে।' 

‘দেখেছিস তো, আমার এই ভাগাঁদারটি নিতান্তই একটা আহাম্মক। এক- 


পেয়ে শরতানটা আমার জন্যে কিছুই রেখে যায়নি ।...তুই একথা কোথেকে 
জানি রে?’ 


'গেনাঁদ ইভানোভিচের বাড়িতে একটা সম্মেলন হয়েছিল, সেখানেই 
শ*নেছি। ভোরোপাএভের কথাও আলোচনা হয়েছে৷’ 

‘তাই নাকি?...কাঁ কথাবার্তা হল বল্‌ তো শুনি? 

কাঁ আর কথাবার্তা...ভোরোপাএভের গেট না যেন কি আছে...তাই নিয়েই 


ওদের রাগ।...এখন তো কিছু একটা কাণ্ড ঘটলেই ওরা বলে, ভাই, ব্যাপারটা 
হল গিয়ে যেন ভোরোপাএভের গেট 


গেট" বুড়ীর দম বন্ধ হবার যোগাড়, শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত 
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হত 


চিত 


{শির শির করে নামছে যেন, 'কী বিপদ... নিজের অজান্তেই বুকের উপরে ক্রুশ 
আঁকছেন, 'এখন কা করা যায় বল্‌ তো? আর এই লোকটাকেই বা কোথায় 
খুজে পাই?’ 

হাই তুলে লেনোচ্‌কা বললে, ‘একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দাও। আজ আম 
একটু তাড়াতাড়ি শুতে যাব, মা। কাল ভোর পাঁচটা থেকে. আমাদের 

“এই শেষরাত্রে বৌরয়ে কী আবার আন্দোলন? কালে কালে কতই না 
হবে। হা ঈশ্বর!... 

“কী জান মা, শহরের লোকরা নিজেরাই সব কিছু সাররে-সীরয়ে তুলবে, 
কোন কিছু নষ্ট হতে দেবে না-এই হচ্ছে আন্দোলন ।...সাবোতানকের মত... 
রোজ ভোর পাঁচটায়...কাজ শুরু করার আগে দ7-ঘণ্টা... জামা-কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে লেনোচ্‌কা মা-কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলে । 

‘আমরা নিজেদের বাঁড়ই ঠিকঠাক করতে পার না, এখন পরের বাঁড় 
ঠিক করতে যেতে হবে... বৃদ্ধা গজ্গজ করতে লাগলেন, কিন্তু যখন দেখলেন 
যে কেউ তার কথা শুনছে না তখন বসে বসে একটা টোলগ্রাম পাঠাবার কথা 
ভাবতে লাগলেন। 

পরাঁদন সকালে [তান “পাভেমাইস্ক' যৌথখামারে টোলগ্রাম পাঠালেন 
ভোরোপাএভের নামে, টোলগ্রামে জানালেন ভোরোপাএভ যেন কছ? অর্থসাহাম্য 
নেবার জন্যে টোলগ্রাম পাওয়া মাত্র চলে আসে । টেলিগ্রামের তলায়: প্রেরকের 
নাম fলখতে গিয়ে ভাবলেন যাঁদ জ্যারনা লেখেন তাহলে হয়তো ভোরোপাএভ 
না চিনতেও পারে, যাঁদ লেখেন ‘তোমার ভাগীদার' তাহলে কথাটা খদব ভালো 
শোনায় না। 

অনেক ভেবেচিন্তে [তানি লিখলেন-_তোমার বাড়ির আট আন শারক' 
ভেবে দেখলেন এর চেয়ে ভালো ছু হতে পারে না। 

'ঘত বোকাই হোক এবার আর বুঝতে ভুল হবে না।' 

এই টোলগ্রামখানা যাঁদ ভোরোপাএভের হাতে পেশছত তাহলে ভোরোপাএভ 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারত এবং সোফিয়া ইভানোভ্‌নাকে খ্যাশ করবার জন্যে কছন 
একটা করতও হয়তো । 


যে-ধরনের আত্মতপ্তি, উল্লাস ও বিশ্বাস মানুষের জীবনকে সখী ও সমন্ধ 
করে তোলে তা ক্রণ্ট থেকে ফিরে আসার পরে এতাঁদন ভোরোপাএভের মধ্যে 
ছল না। এই অন্যভূতি তার মধ্যে প্রথম এল সেই স্মরণীয় রানে, যোঁদন সে 
একটা নতুন কর্মোন্মাদনা সৃষ্টি করতে পেরোছল। ভূলে গেল সব কিছ 
ছেলের কথা, নিজের আনাশ্চিত অবস্থা, চারাঁদককার অবস্থা সম্পর্কে কীরতভের 
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কাছে পোর্ট করার প্রয়োজনীয়তা, সমস্ত ভুলে ডুবে গেল এক উদ্দাম 
তন্ময়তায়, এক আতি-অপ্রত্যাশিত কর্মউদ্যোগকে রূপায়ণের আনন্দে। এই 
কশদন কোথায় শুরেছে, কোথায় খেয়েছে, কিংবা একেবারেই খেয়েছে কনা 
কিছুই ভোরোপাএভের মনে নেই। গলা ভেঙে গেছে, চোখ কোটরে ঢুকেছে__ 
কিন্তু এমন পরিষ্কার চিন্তাশান্ড বহুকাল তার ছিল না। বন্তুতা দিচ্ছে, চিঠি 
লিখছে, ফ্রন্টের বিষয়ে আলোচনা করছে, এবং কিছুটা বিভ্রান্তি, কিছুটা ক্লান্তি 
কিছুটা উন্মাদনা-সব কিছ: মিলিয়ে এক সুখী জীবন। এই ধরনের জীবন 
তার চিরকাম্য। 

কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ দিকে একটা খাড়া নীচু পাহাড় দিয়ে নামবার 
সময়ে পা ফস্‌কে পড়ে কাটা পায়ে ও বুকে মারাত্মক রকমের চোট লাগল। 

ধরাধার করে যখন তাকে তোলা হল তখন তার গলা দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে 
রন্ত বেরোচ্ছে । ভারভারা অগানভা সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে চলল “কালানন' 
যোথখামারে ডাঃ কোমৃকভের কাছে, অর্থাৎ সেই ডাক্তার যাকে যৌথখামারের 
সভায় ভোরোপাএভ বেশ একহাত নিয়োছল। 

গাড়ির উপরে দুটো সতরাণ্টির বিছানায় নিজীবের মত রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ভোরোপাএভ শ্ঢ়য়ে রয়েছে। অগার্নভাও চুপচাপ, কথা বলে 
ভোরোপাএভকে বিরন্ড করছে না। ভোরোগাএভকে দেখে কষ্ট হচ্ছে তার, কথা 
বলবার চেষ্টা করলেই হয়তো কেদে ফেলবে। তার কল্পনার ভোরোপাএভ 
এক দধর্ধ বীর ও অসুখী মানুষ । আর তাছাড়া ভোরোপাএভকে সে একট; 
ভয়ও করে; তার এই ভয়টা এসেছে সেই বিখ্যাত রাত্রের পর থেকে, যোদন 
ভোরোপাএভ তাদের নিজৰ জীবনকে নাড়া দয়েছিল। 

গাড়িতে বসে বসে অগার্নভা ভাবতে লাগল যে সং লোকরা স্ব্পায় ও 
অসুখী হয়। সেবা-পাঁরচর্যার অভাবে ভোরেপাএভও হয়তো শিগগিরই মারা 
যাবে; তার ভিক্‌তরও তো তাকে বলেছে যে ‘কর্নেল বা কাণ্ড শুরু করেছে তাতে 
খুব বেশি দিন আর তাকে চলে ফিরে বেড়াতে হবে না!” 

সামনের দিকে অলস দৃষ্টিতে তাঁকরে ভোরোপাএভ চুপচাপ শনুয়ে আছে, 
চেষ্টা করছে মাথা থেকে সমস্ত চিন্তা দূর করতে । যৌথখামারের সমস্ত লোক 
এসেছিল তাকে বিদায় জানাতে, ভার খুশি হয়েছে সে। (তার একমাত্র দুঃখ 
এই যে এই বিদায়পব'্টা প্রায় শমশানবান্রার মত হয়ে উঠোছল।) নিজের কৃত- 
কর্মের কথা ভেবে সে আজ সাঁত্যই খুশি, এখানকার লোক বহুকাল তার কথা 
মনে রাখবে । 

একটা ঘটনা মনে পড়ল ।...পার্ভোমাহীস্ক' যৌথখামারে তখন পুরো দমে 
কর্ম-উদ্যোগের পালা চলছে।  একাঁদন বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা 
দৃশ্য চোখে পড়ে। খানিকটা দূরে একটি বছর দশেক বয়সের ছেলে ভাঙা 
তলা জোড়াতালি দিয়ে বন্তুতামণ্ট বানিয়েছে এবং সেই মণ্চের উপরে বন্তৃতা দেবার 
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একটি ভাঙা কাপ। ছেলেটি ‘বন্তৃতা’ দিচ্ছে এবং মাঝে মাঝে চুমুক দিচ্ছে কাপে; 
হাত-পা নাডার ভঙ্গি হুবহু ভেরোপাএভের অন্দকরণ। 

পাহাড়ের গা ছাঁড়য়ে রাস্তা পর্যন্ত পাইনের জঙ্গল। সূযস্নাত পাইন- 
গাছগুলো দাপ্ত হয়ে উঠোছল। 

ছেলেটি দাঁড়িয়েছে ছায়ায়, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল রাস্তা থেকে। লোকালয় 
থেকে দূরে একা একা খেলা করাছিল। 

ভার কৌতূহল হল ভোরোপাএভের। কাঁ বলছে ওঃ কা'র স্বপক্ষে বা 
দবপন্ষে? রোলং-এর গায়ে মুষ্ট্যাঘাত করে লোৌননের ব্রোঞ্জমৃর্তর মত হাতটা 
সামনের দিকে প্রসারিত করার সময়ে ছোট্ট বূকখানার ভিতরে কোন্‌ অনন্ভাত 
উদ্বেল হয়ে উঠছে ? 

ইচ্ছা হল সামনে এগয়ে গয়ে ছেলেটিকে প্রশ্ন করে। কিন্তু নিজের 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল; বড়দের তখন খেলাধুলোর [বঘ বলে মনে হত। 
সুতরাং ইচ্ছাটা দমন করতে হল। তা সত্তেও বার কয়েক তাকাল ?ফরে চিরে; 
এই শিশদু-বন্ডাঁট তারই মানস-পূত্র_দুর থেকে বহুক্ষণ ধরে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখল সে। 

ধারাস্রোতের মত অূর্যের আলো। গাছের ফাঁক 'দয়ে দিয়ে ঢাল; রাস্তা 
বেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। রাস্তার ধারে ফাঁকা জায়গায় এসে একসঙ্গে 
{মশে গেছে স্রোতগুলো, সৃষ্ট হয়েছে এক সোনালী আলোর হ্রদ। এখান 
থেকে ছেলেটিকে আর দেখা যায় না। 

এই ছেলেটির কথা ভাবতে ভাবতে ভোরোপাএভের নিজের ছেলের কথা মনে 
পড়ে-গেল। কল্পনার চোখে দেখল, সৌরওজ্‌কাও সেরোব্রআনি বর্‌-এর এক 
পাইন গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এই বাচ্চা কসাক ছেলোটর মত একা একা জন- 
সভায় বন্ধুতা দেওয়ার খেলা করছে। 

সোরওজ্‌কার চেহারাটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। রোগা 'ডিগাঁডগে 
শরীর, ফ্যাকাশে মুখ, ক্ষনদে নাক, সলজ্জ হাঁস, একাগ্র চোখের দবাম্টতে কেমন 
যেন উৎকণ্ঠার ছাপ--বিষপ্ন আর করণ মনটা ভারা হয়ে উঠল ভোরোপাএভের। 
আহা, সে যাঁদ এখন সোঁরওজ্‌কার বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলওলা মাথাটাকে নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়তে পারত! কিন্তু তা হবার 
নয়, নিজের বলতে তার এতট;কু ঠাঁই নেই, জীবনে নেই দাঁড়াবার জায়গা, নিজের 
আয়ন্তের বাইরে কতকগুলো অবস্থার চাপে বাধ্য হরে ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
করতে হয়েছে আর হয়তো এই বিচ্ছেদ দীর্ঘস্থায়ী হবে। সোরওজ্‌কা এখন 
বে-পাঁরবারের সঙ্গে আছে তারা খুবই চমৎকার; কিন্তু ছেলোটকে তারা নষ্ট 
করছে। ভাবলেই ভোরোপাএভের আতঙক হয়। অনাত্বীয় লোকের স্নেহ- 
ভালবাসা, লালনপালন; তাকে খেলনা ও বই কিনে দিচ্ছে ভোরোপাএভ নয়, অন্য 
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মানূষ-_ অর্থাৎ, তার অন:পাঁস্থাততে সৌরওজ্‌কাকে নিয়ে যা কিছ: আয়োজন 
সে কথা ভেবে সে রীতিমত ঈর্ষা বোধ করে। 

মনে হয়, তার ছেলে যেন একটু একট করে সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে। 
এবং আসন্ন একটা দদীর্বপাকের মত এই ঘটনা তাকে আতাঁঙকত করে তুলেছে? 
ফ্রন্টে থাকার সময়ে সে প্রায় প্রাত সপ্তাহে সৌরওজকাকে চিঠি দিত, কল্তু 
হাসপাতালে এসে চাঠর সংখ্যা কমে গেল এবং শেবাঁদকে এত সব বিশেষ 
দায়িত্বের ও ঘোরাঘুরির কাজ তাকে করতে হয়েছে যে মাঝে মাঝে দু একটা 
সংক্ষিপ্ত টোলগ্রাম দেওয়া ছাড়া কোনো যোগাযোগই রাখতে পারোন। সমুদ্র 
দেখার ইচ্ছা সৌরওজ্‌কার প্রবল, এবং এ-ব্যাপারে বাপের গাঁড়মাঁস বা সময়ের 
অভাব নিশ্চয়ই তার কাছে পাঁড়াদায়ক। এই ছোট ছেলোটকে অনেক কিছু 
সহ্য করতে হয়েছে__দেশ ছাড়া, মারের মৃত্যুশোক, বিমান আক্রমণের বীভৎসতা, 
বাপের জন্যে সব সময়ের উৎকণ্ঠা; এবং এইসব কিছুর জন্যে বাপকে ও পেতে 
চায় একান্ত নিজস্ব করে। এই পাঁথবীতে তার আপনজন বলতে বাপ ছাড়া 
কেউ নেই সুতরাং বাপের সম্পর্কে প্রচণ্ড আগ্রহ_াঁপঠে বা ীমান্ট সম্পর্কে 
বাচ্চাদের যেমন থাকে । ওর ভালোবাসার মধ্যে সন্দেহ আছে, ঈর্ষা আছে এবং 
সব মিলিয়ে এত বেশি যল্্ণাকর যে একাট বাচ্চা ছেলের পক্ষে তা সহ্য করা 
সম্ভব নয়। 

“কল্তু আম কাঁ করতে পার? আমি কী করতে পারি? ভোরোপাএভ 
আপন মনেই বলে চলেছে । এখানে সমুদ্রের ধারে একট বাচ্চার যে ছবিটা 
অস্পম্টভাবে ফুটে উঠেছিল তারই পাশাপাশি কল্পনা করে চলেছে সেরিওজ্‌কার 
মস্কোর জীবনের নানা টুকরো টুকরো ছবি। 

পরিবার-পরিজন! মানুষের জীবনে এরা কত বড় জায়গা নিয়েই না 
আছে! 'মস্কোতে নিশ্চয়ই এখন খুব বরফ পড়ছে, ওখানে ওদের এখন বোধ 
হয় শীতে জমে বাবার মত অবস্থা ৷” 

একমাত্র এখানেই, এই দৃক্ষিণাণ্ণলে, ডিসেম্বর মাসেও বসন্ত থেকে যায়, 
শীতকালকে ঠেলে সারিয়ে রাখতে চায় যেন, এমন কি নিতান্ত গোঁয়ারের মত 
থেকেও যায় দুএকাঁদন। তারপর হঠাৎ একদিন মত্ত বাতাসের তাণ্ডবে সরে 
দাঁড়াতে হয় বটে কিন্তু সপ্তাহ না ঘুরতেই জবরদস্ত ফিরে আসে দাক্ষিণমুখী 
ঢাল জীমতে বরফের টুকরোগনুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে, কর্নেলগাছে কুণড় 
ফোটে, কুয়াশা বৃষ্টি আর ভোরবেলাকার পে'জা বরফপাত ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 
বনষ্টর কথায় মনে পড়ে, এখানকার বৃষ্টও রোদমাখা, তার রঙ আলোহিত 


৮০ 


= 


ই. 


০০ 


জামার আস্তন নীল রঙে চুবিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন গরম পড়ে যে 
নিশ্বাস নিতে কস্ট হয়। 

ওক্গাছের ঝাড়ে পাতাগুলো ব্রোঞ্জের মত হয়ে কু'কড়ে গেছে কিন্তু এখনো 
ঝরে পড়োনি-সর্‌ সর্‌ আওয়াজ হচ্ছে পাতাগুলোর মধ্যে থেকে; ঘন ঝাঁকড়া 
মাথাওলা সাইপ্রেস গাছ আর ডালপালা ছড়ানো বাদাম গাছের শোঁ শোঁ ডাক; 
মেপ্‌লগাছের শ্ব রেশ শ্কয়ে হল্‌দেটে হয়ে গেছে কিন্তু একেবারে প্রশ্ন 

নয়, বষন ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছে। 

হাঞ্গোরতেও বোধ হয় ঠিক এমনাটই দেখা যায়, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 
ভোরোপাএভ কিছুতেই হাঞ্গোরর মাঠঘাটের ছাব মনে করতে পারল না। নিজের 
5 এরই মধ্যে পঙ্গু হয়ে গেল সে। কত 'কছ করার 
|! 

‘ভারিয়া, আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ?’ কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথাটা তুলে 
জিজ্ঞেস করল। 

গলা শুনে চমকে উঠল অগার্নভা। 

‘এ কী কান্ড! আমি ভাবলাম তুমি ঘুমোচ্ছ বুঁঝ! কোথায় নিয়ে যাচ্ছি 

‘গাড় ঘোরাও, এক্ষনান গাঁড় ঘোরাও বলছ!” 

'বাস্‌ হয়েছে! অত গলা ফাটাতে হবে না। এখন আমার কথা শুনে 
(তোমাকে চলতে হবে। গাঁড় কিছুতেই ঘোরানো হবে না!’ 

'ডান্তার এসে আমার ছাই করবে! মনে নেই এই ডাক্তারকে সোঁদনকার 
সভায় ি-রকম অপদস্থ করেছিলাম 2" 

হ্যাঁ, তাইতো, ঠিক বলেছ তুমি; অগার্নভা বিড়াবড় করে বললে, ‘এখন ক 
করা যায় বল তো? আচ্ছা এক কাজ করা যাক শোন, তোমাকে এক বুড়োর 
কাছে নিয়ে যাব, আমি তাকে চিনি, সব রকম রোগ সারাতে পারে। কি, 
যাবে তো?’ 

‘সেই ভালো, আমাকে ওই বুড়োর কাছেই নিয়ে চল। আর 'কাঁলানন' 
যৌথখামারে আমাকে এমানতেই যেতে হবে। অনেক আগেই চলে যাওয়া উচিত 
{ছল। আচ্ছা এই যে বুড়োর কথা বলছ সে কে?’ 

‘ভার চমতকার লোক!’ আন্তাঁরকতার সঙ্গে অগার্নভা বললে, ‘তার নাম 
ওপানাস ইভানোভিচ ?সমৃবাল, কুবান থেকে এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছে । লোকাঁট 
অনেকটা তোমার মত, সব কথাকে তাঁলিয়ে বিচার করে। মৌমাছির চাকের চাষ 
আছে, গাঁয়ের একটা ল্যাবরেটার চালায় আর মস্কোর সব কাগজে লেখে...জানে 
না এমন বিষয় নেই, সব বিষয়ে পন্ডিত এই কসাক লোকটি! 

“সমবাল, ওপানাস ইভানোভচঃ ঠিক বলছ তো? বেটেখাটো, 'দ-এর 


“ 
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মত’ চেহারা-__কথাটা চের্কেসেস প্রায়ই বলত। সেই লোকটিই কি? প:চকে 
ল্যাজের মত গোঁফ ?’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ!’ খাঁশ চেপে রাখতে না পেরে অগার্নভা বললে, 
‘তুম দেখছি পাঁথবীশুদ্ধ লোককে চেন!..."দ-এর মত’ চেহারা...ঠিকই বলেছ 
কুকের ওপরে সার সার মেডেল...লোকটিকে তুমি ঠিকই চিনতে পেরেছ 
বাবে তো তার কাছে?’ 

‘নিশ্চয়ই যাব! জান অগ্ার্নভা, উন আমার বাপের মত” 

সত্য বলছ! তাহলে এ-জায়গায় পা দিয়েই তার কাছে হাজির হওাঁন 
কেন? 

উনি যে এখানে আছেন তা আম জানতাম না। উনি এখানে থাকতে পারেন 
ধারণাই কারান। এখানে কী করছেন উনি? কেন এসেছেন এখানে? কী 
48 জান অগার্নভা, কুবানে উনি খুব বিখ্যাত লোক 

‘তোমার সঙ্গে কি করে জানাশোনা হল? একসঙ্গে ফ্রন্টে ছলে, না কী?” 

“তাছাড়া আর কী। ভারি চমৎকার লোক, সাত্যকারের উ'চু মন...সাঁত্য 
ও"র সঙ্গে যে এখানে দেখা হয়ে বাবে ভাবতেও পাঁরান...এখন কি মনে হচ্ছে 
জান, মনে হচ্ছে যেন বাড়ি যাচ্ছি...বাঁড়...সিমবালের কাছে যাওয়া মানেই বাঁড় 
যাওয়া...খুব বেশি দিন আমরা একসঙ্গে থাকিনি কিন্তু এই অল্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের দুজনের মধ্যে যে বন্ধ্যত্ব হয়েছে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা অটুট 
থাকবে। বুঝতে পারছ কাঁ বলছি ?’ 

দীর্ঘান*বাস ফেলে অগার্নভা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

‘বুঝেছি, বুঝেছি । না বুঝবার কি আছে? তোমরা পুরুষরাই সমস্ত 
বোঝাবুঝি একচেটিয়া করে আছ কিনা-আগাদের মত মেয়েরা বরং যেন...’ 

স্পষ্টভাবে কিছু বলে না কিন্তু ভোরোপাএভের মনে হল, তার কথাই যেন 
বলছে। 

‘মাঝে মাঝে এমন হয় যে নিজের পুরনো দিনের কথা ভাবতে বসলে চোখে 
জল আসে। যাঁদ জিজ্ঞেস কর, সেই লোকাঁটর সঙ্গে আমার নিজের সম্পর্ক 
কী, তাহলে বলতে হবে-একছুই না। শুধু একটু সহানুভূতি। একটা 
স্বপ্ন... ভোরোপাএভের দিকে পিছন ফিরে ঘোড়ার ?পঠে চাবুকের বাঁড় মারতে 
মারতে অগার্নভা বললে । 

গাঁড়তে একটা দমূকা গাঁতর টান পড়তেই ভোরোপাএভ চিৎ হয়ে পড়ল। 
কথাবার্তা আর এগোয় না এবং এই আলোচনা এখানে শেষ হওয়াতে খাাঁশই 
হল ভোরোপাএভ। সে এখন সমূবালের কাছে যাবার জন্যেই উন্মুখ । সেই 
দট বছর একটি একক দৃশ্যের মত চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। দুজনের 
সে কী বিচিত্র আভজ্ঞতা, ককেসাসে, বাইলায়া নদীর জঙ্গলে, মাইকপ পোরয়ে 
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নভোরাঁসস্কৃএ ও তামান্‌-এর ধ্ৰংসস্তপপের মধ্যে সেই সংগ্রামমুখর দিনগুলি! 

১৯৪২ সালের বসন্তকাল ; ঘটনাস্থল কুবান। 

সে-সমর গ্রামাঞ্চলে স্বেচ্ছাসৈন্য ভাত হওয়ার একটা হিড়িক পড়ে গয়ে- 
. ছিল। এই উদ্দেশ্যে গ্রামের লোকেরা নিজেরাই সভাসমিতি করত এবং হাজারে 
হাজারে দেশপ্রোমক কসাক্‌ মেয়েপুরুষ যোগ দিত সৈন্যদলে। ভোরোপাএভকে 
পাঠানো হয়েছিল এই ধরনের একাট সভায়। 

থকথকে কাদা; কোনো বাচ্চা যদি এই কাদার মধ্যে পড়ে যায় তবে তাকে আর 
খুজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কামান-বন্দুক-রসদ ইত্যাদ এবং আহত 
সৈন্যরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই জলকাদায় আটকে পড়ে থাকত। 

এইভাবে আটকে পড়ে থাকার 'বশ্রী দিনগুলোর একদিন ভোরে ভোরোপাএভ 
ঘোড়ায় চেপে হাজির হল এক কসাক্‌-পল্লীতে। এখানে ওপানাস ইভানোভিচ 
সিম্‌বাল নামে কে একজন মিচরনপল্খী এক “বুড়োদাদুদের আন্দোলন” গড়ে 
তুলেছে। 

চারদিকে পাহাড় বেষ্টিত সেই কসাক-পল্লন তখনো ছায়াচ্ছন্ন; ঘুমন্ত বলে 
মনে হয়। সূর্যের প্রথম আলো প্রায় সমান্তরাল রেখাপাত ধরে নীচু হয়ে মাটির 
গা ছয়ে ছুয়ে আসছে, এখনো ছাড়য়ে পড়োন। কিন্তু পাহাড়গুলোর গায়ে 
সূর্ধের আলোর সোনালী ছোপ লেগেছে। 

রাস্তায় থকৃথকে কাদা, জনশনন্য, কিন্তু বাজারের দিক থেকে উত্তোজত 
কথাবার্তা ও গানবাজনার ঝঙ্কার ভেসে আসছে। 

একটা খোলা জায়গায় বিভিন্ন ধরনের মালবাহী গাঁড় আর িনৃপরানো 
ঘোড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এবং তারই মধ্যে একদল মেয়েপদুরঃষ ও বাচ্চা। 
মেয়েদের পরনে ছুটির দিনের পোশাক, কাদা বাঁচিয়ে স্কার্ট তুলে ধরা; বাচ্চাদের 
হাতে লালঝাণ্ডা; আর কসাক পুরুষরা গায়ে চাঁপয়েছে 'চেরকেস' পোশাক ও 
অস্বরশস্ব, আর অনেকের বুকে ঝোলানো পুরনো দিনের সেন্ট জর্জ পদক। 
তখন সভার শেষে বিদায় নেবার পালা চলছিল। বাজারের এক প্রান্ত থেকে কে 
যেন গান গেয়ে ওঠে, অন্যাদকে মেয়োল গলার সোরগোল। একটা হাঁসির শব্দ 
আর সেই হাঁসকে চাপা দিয়ে ইয়ং পায়োনীয়রদের ঢাক [পটানোর আওয়াজ। 
কোথায় কে যেন বেসরোভাবে দমাদম্‌ ঢোল বাজাচ্ছে। উচ্চকণ্ঠ হাঁকডাক করে 
বিদায় নিচ্ছে সবাই । 

এই কসাক পল্লাীটি প্রাচীন এবং এই পল্লীর অতীত গৌরবোজ্জল। আর 
পল্লীর মতই প্রাচীন এই বাজার; এই বাজারের পথেই কসাকদের প.রযানদক্রমিক 
ষাতায়াত। শেষ 'জাপোরোবূতীসর' স্মাত এখনো এখান থেকে মুছে যায়ান। 
অতীতে বহ অশ্রুপাত হয়েছে এখানে । দানিয়ুব নদীতে তুকঁদের বিরুদ্ধে 
যে কষ্টসাধ্য আভযান পোতেম্‌কিন পরিচালনা করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে যে 
কসাক বাহিনীর সমাবেশ হয়_তারা একদা এই বাজারেই ঘাঁটি স্থাপন করোঁছল। 
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তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে যারা ছিল পল্লীর গৌরব তারা এখান থেকেই রওনা 
হয়েছে 'বাভন্ন রণক্ষেত্রের দিকে_যোগ দিয়েছে নোগাইদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্যে কুবান বাঁহনীীর আধনায়ক সুভরভের সঙ্গে, সেবাস্তোপোলে 
খননলেভের সঙ্গে, স্লেভুনায় স্কোবেলেভের সঙ্গে। আরও বহন বছর পরে এদেরই 
পৌন্ররা এখানে দাঁড়িয়েই বিদায় নিয়েছে পাঁরবার-পাঁরজনদের কাছ থেকে, ছুটে 
{গয়েছে কখনো মুক্‌দেনে, কখনো বা ব্রাসলভের সঙ্গে যোগ দিতে গাঁলাসিয়ায়। 

আর, দোবির়েত-রক্ষার জন্যে বারা ব্াদআনির বাহনঈীতে যোগ দিয়েছে, বা 
যোগ 'দয়েছে তামান বাহনীতে-আদেরও সমাবেশ এইখানেই। সে এক 
দেশপ্লাবী বন্যাস্রোত_ আঁবন*্বর ও দৃপ্ত। 

একাধিকবার এইখানেই প্রাচীন 'অনুধ্যান' লোকগাথার গুরূগন্ভীর ও বিষন্ন 
অনুরণন কেপে কেপে উঠেছে, একাধিকবার এইখানে দাঁড়য়েই কসাকরা প্রিয়- 
জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্যে_িন্তু সেই বিচ্ছেদ-ব্যথার 
মধ্যেও কসাকদের জাতসূলভ চণ্টল উদ্দামতাটুকুও ছিল; যা না থাকলে 
কসাকদের জীবন একঘেয়ে হয়ে ওঠে। 

বাইরে থেকে মনে হতে পারত যে এক প্রাচুর্যভরা জীবন; কিন্তু দুরের 
ডাক এলেই কোন অনুরোধ-উপরোধই আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারত না। ঘর- 
বাঁড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত দলে দলে। 

এই যুদ্ধের বেলাতেও তাই হয়েছে। নাচানাচি আর কান্না, গলাগাঁল আর 
গান, বন্তুতা আর আশেপাশের লোকের গায়ে কাদা ছিটিয়ে ঘোড়ায় চড়ার কলা- 
কৌশল প্রদর্শন_আর সব কিছুর মধ্যে এক বেপরোয়া আনন্দ-মত্ততা। 

সকলেই ঘোড়ায় চেপেছে, পাকা দাঁড়ওলা ঠাকু্দা আর তরুণবয়স্ক 
ছেলেমেয়ে চোখে শিঙ-এর রিমওলা চশমা আর পায়ে সাধারণ জুতো 1 কারা 
যে বিদায় নিচ্ছে আর কারা যে বিদায় জানাতে এসেছে তা হঠাৎ বলা শন্ত। 

এই 'িচিত্র মানুষের ভিড়ে পাকা দাঁড়ওলা বে+টেখাটো একটি লোক প্রথমেই 
ভোরোপাএভের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরিপাঁট ভাবে ছাঁটা অধ্যাপকদের মত 
দাড়, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, সহজ সুন্দর ঘোড়সওয়ারী ভাঙ্গ। তার 
পাশে, তেমান ঘোড়ার পিঠে, মরালগ্রীবা একটি মেয়ে; সশস্ত্র, পরনে 'চেরকেস" 
পোশাক, মাথার ভেড়ার চামড়ার কুবান্‌ ট্রাপর তলা থেকে পাতলা চুলের গচ্চ্ছ 
উপক দিচ্ছে। 

এই হচ্ছে সিম্‌বাল ও তার নাতনী জোনিয়া। এই জেনিয়া পরে একজন 
সেরা পার্টিসান স্কাউট হয়েছে। 

ভোরোপাএভও এই-দলে যোগ দেয়। গোটা দলটা চলতে শুরু করে, সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত গান আর চিৎকার। গাঁয়ের ঠিক সীমানায় এসে পেশছতেই 
দলাটকে অভিবাদন জানিয়ে নেহাইয়ের উপর হাতুঁড় ঠোকার প্রচন্ড এক কান- 
ফাটানো আওয়াজঃ প্রায় ডজনখানেক কর্মকার ছোট-বড় হাতুঁড় পিটিয়ে এক 
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বিচিত্র শব্দঝঙ্কার তুলছে, আর এই হচ্ছে বিদায়ী যোদ্ধাদের প্রাত কর্মকারদের 
শুভেচ্ছা। 

মাহমান্বিত ভাঙ্গতে ঘোড়া চাঁলয়ে সিম্‌বাল কর্মকারদের কাছে আসে। 
এমন ভাবে কথা বলে যেন কোনো কালে বাঁজবাছাইয়ের কাজ করেনি, আজীবন 
য্্ধক্ষেত্রে সৈন্য পারচালনা করে এসেছে। খানিকটা শ্লেষের সুরে বলেঃ 

‘হাতুড়ি তো চলছে, কিন্তু একটা পদুরো দিন কি যথেষ্ট সময় নয় ?' 

'পুরো দিনও নয়, পরো রাতও নয়_আর তার কারণ হচ্ছ তুমি ইভানিচ্‌। 
কত কাজ বলো তো।' জবাব দেয় ঝল্‌সানো কালো দাঁড়ওলা সর্দার কর্মকার, 
আর বেশ বোঝা যায় যে জবাবটা আগে থেকেই তোর করা ছিল। চুল্লির ভিতর 
থেকে সাঁড়াশি দিয়ে একটা টক্‌টকে লাল ইস্পাতের পাত বার করে আনে; 
বাঁকানো পাতটার গড়ন দেখে বুঝতে অস্মাবধে হয় না যে এটা একটা ছোট 
তলোয়ার। জানসটাকে উন্চুতে তুলে ধরে সে জিজ্ঞেস করেঃ 

“কেমন ভালো নয়?’ 

তালুর সঙ্গে জিব ঠোঁকয়ে একটা শব্দ করে 1সমৃবাল। 

‘যদ এটা চাকার অংশ না হয় তাহলে নিশ্চয়ই তলোয়ারের ফলা ।” 

কর্মকাররা হাসে। 

সর্দার কর্মকার ইস্পাতের ফলাটা আগুনের মধ্যে ঠেলে দেয়, তারপর ঈর্ষার' 
সুরে বলে, 'ইভানচ্‌, তোমাকে তো জানি, আর কোথাও যাঁদ না পাও তাহলে 
যাদুঘরে রাখা তলোয়ারগযাল নিয়ে এসে কাজে লাগাবে। কিন্তু আমরা কী 
কার বলো তো? ছয় হাজার তলোয়ার ক হাওয়া দিয়ে তোর হবে? 

অর্থপূর্ণ স্বরে সিম্বাল বলে, 'কুবান রক্ষা করতে হলে ছয় হাজার 
তলোয়ারে হবে না। তোমাদের বলে রাখাঁছ, পণ্টাশ হাজার তলোয়ার চাই ৷ 

হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার তলোয়ারটা একবার দাও তো, পরখ করে দোখি।' 
কর্মকার অনুরোধ জানায়। সিমৃবাল খাপ থেকে তলোয়ারটা টেনে বার করে। 
দ্রুত নয়, কিন্তু এমন একটা নিখঃত অজ্গভাঁঙ্গ যা তার বে'টেখাটো চেহারাটা 
বিগ Gn 

চামড়ার ঝাড়নে হাতটা মুছে নিয়ে কর্মকার তলোয়ারের ফলাটা এমন 
সতর্কভাবে হাতে তুলে নেয় যেন সেটা একটা তরমুজের টুকরো_ষে কোন 
মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। 

তোমাকে বলোছলাম! এটা যাদুঘরে রাখবার মত জিনিস।, সে বলে 
ওঠে, ইস্পাতের নীল আভা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। খাঁটি ‘হরোসান’ তলোয়ার, 
না?’ 

‘অতশত জানি না, যাদুঘরের জানস হতেও পারে।' সিম্‌বাল জবাব দেয়, 
‘বাপ: হে, জিনিসটা যে-যাদুঘর থেকে পেয়োছলাম তার নাম হচ্ছে এজেরাম 
নগর "তারপর তলোয়ারটা আল্‌তোভাবে ফেরৎ নিয়ে খাপে পুরে রাখে এবং 
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পিছন দিকে নুয়ে জুতোর কাঁটা দিয়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দেয়। এমন একটা 
তারুণ্যমাণ্ডত 'ক্ষপ্রতা, দ্ান্ট-অগোচর দ্রুত হাল্কা ও অনায়াস ভাঙ্গমার এমন 
একটা মাধুর্য যে অঙ্ঞসণ্জালন বলে মনেই হয় না, যেন গান গেয়ে উঠছে। 

মাসখানেক কি মাসদেড়েক পরে ভোরোপাএভের সঙ্গে ?সিমৃবালের আবার 
দেখা হয় একেবারে 'ক্রীময়ার রণক্ষেত্রে। সেসময়ে কার্চ থেকে জার্মান ট্যাঙ্ক 
স্তেপভামর উপর দিয়ে হুটে আসছে। 1সম্বাল যে কসাকবাহিনীর অন্তভুন্ত 
সেই বাহিনীকেই দাঁড়াতে হয়েছে জার্মান ট্যাঙ্কের মুখোমুখি । অবস্থা খুবই 
শোচনীয় ও হতাশাজনক । 

অসাফল্যের মধ্যে বুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবার পণ্চাদপসরণ শুরু হবে। অত্যন্ত 
ব্যস্ততার সঙ্গে আহতদের চালান দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, বাড়াত ঘোড়া- 
গুলোকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে কামানের সঙ্গে এবং অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে কোন্‌ কোন্‌ বুদ্ধসামগ্রী ফেলে যাওয়া হবে। 

ঘটনাচক্রে ভোরোপাএভ এই কসাক-বাহিনীর মধ্যে এসে হাঁজর হয়োছল। 
হঠাৎ একটা পাঁরচিত গলার স্বর কানে আসে; আবেগ ও উৎসাহ-ভরা গলার 
স্বর, পারবেশের সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 

‘বাঃ, চমৎকার! সেই গলার স্বর বলে চলেছে, ‘এই যে, সুপূরুন যে! 
‘জান তো, দুটো অটোমোঁটক বন্দুক ছিনিয়ে এনেছে ও! এই তো চাই! 
ননীকফর, এক ছুটে রেজিমেন্ট কমান্ডারের কাছে চলে যাও তো! আরে, আরে, 
তোমাকে বলাছ না-ানাকফর যাচ্ছে!...ওকি হে, অমন খাল হাতে ড্যাং ড্যাং 
করে কোথায় চলেছ 2...ওই বোঝাটা ঘাড়ে চাপাও!...হ্যাঁ ঠিক হয়েছে...একি, 


...এাঁদকে, এঁদিকে...তোমার কি মাথা খারাপ নাক যে এখন আবার রান্নার 
যোগাড়ে বসতে চাও !...সেদ্ধমেদ্ধ যাহোক্‌ একটা কিছু করে নাও!...কুকুর- 
বেড়ালেরও সমর অসময় জ্ঞান আছে হে...ভাইসব, একট; চাঙ্গা হতে চেষ্টা 
করো...এমন মুষড়ে পড়লে চলবে কেন!... 

ভোরোপাএভ যা আশা করেছিল, গাড়ির বাইরে তাকাতেই দেখতে পায় 
[িমৃবালকে। উৎসাহ-উদ্দীপনাহীন কসাকদের আর আহত ও পঞ্গুর ভিড়, 
বিশুঙ্খল মালপত্র টানাটানি__তার মধ্যে একমাত্র সিমূবালই যেন 1স্থতধশী । একজন 
আহতকে দিমৃবাল একটি এ্যাম্ববলেন্স গাঁড়তে তুলে দেয়; আরেকজন, যে 
গুলোকে দেয় আগে, মোটরলারকে পিছনে: কতকগুলো মালপত্র বাঁতিল করে, 
কতকগুলো সম্পর্কে আদেশ জার করে যেন সেগুলো কিছুতেই ফেলে যাওয়া 
না হয়। 

[সমূবালকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে না। অধ্যাপকের মত সেই পরিপাটি দাঁড় 
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হয়েছে। মাথার সেই চমৎকার কালো কুবান টপ কাদামাখা, টুঁপর টক্‌টকে 
লাল চূড়াট;কু ফ্যাকাশে হয়ে হল্‌দে হয়ে গেছে; পরনের 'চেরকেস' জামা ছন্ন- 
ভন্ন_সেলাই করা হয়ান, পিন দিয়ে আট্‌কানো। 
ঠাকুর্দার সঙ্গে জেনিয়াও আছে। ভোরোপাএভ ইসারায় জেনিয়াকে ডাকে । 
‘ওঃ! আমাদের ওপর দিয়ে যা গেছে, কী বলব! বড় ভয়ানক!' জেনিয়া 
ফসাঁফস করে বলে আর ঠাকু্দার দিকে তাকায়, “আমার বাবা মারা গেছে... 
বোমার ঘায়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে একেবারে...টঃকরোগুলো আমরা এক 


‘কবে? আজ?’ 
‘আজই সকালে। 'কন্তু কোথায় কবর দিই বলতে পারেন? নাকি 
জার্মানদের গ্রাস থেকে িছুই বাঁচানো যাবে না? বল ন, কোথায় বাবাকে 


কবর দই 2...টকরোগনুলো সম্দদ্রের জলে ফেলে দেব ?...উঃ !...দোহাই আপনার, 
আপান আমাদের ফেলে যাবেন না! 

ভোরোপাএভ একাঁটি ছোট সরকারী খামারের নাম উল্লেখ করে জানায় যে 
জোনয়ার বাবাকে সেখানে কবর দেওয়া চলতে পারে। তারপর বেশ জোর 
দিয়েই বলে যে পুরো বাহিনীকে পিছ হটে সেই সরকারী খামারে চলে যেতে 
হবে। সে নিজেও সেখানে থাকবে কথা দেয়। 

তারপর সিম্‌বালের সঙ্গে তার দেখা হয় সৌদন মাবারান্রে-ভোর হতে 
তখন বশেষ বাঁক নেই। ঘোড়ার িঠে চেপে তিনজন এসেছে_সমবাল, 
তার নুতন আর তাদের দুর সম্পর্কের আত্মীয় একজন তর*ণ কসাক। 

জোনিয়ার বাবার মৃতদেহ দেখতে না পেয়ে প্রথমটায় ভোরোপাএভ অবাক 
হয়োঁছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করে নেয় যে মৃতদেহটা রয়েছে ওপানাস 
ইভানোভিচের ঘোড়ার জনের পিছনে বাঁধা বোঁচকাটার মধ্যে। ভোরোপাএভের 
আদেশে হীতপর্বেই কবরের গর্ত খ:ড়ে রাখা হয়োছিল। 

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে জোনিয়া বৌঁচকাটা নামিয়ে আনে...এই তার বাবা 
...এইটুকুই বাবার শরীরের শেষ নিদর্শন...কাপড়জড়ানো শিশুর মত বোঁচকাটা 
কোলে নিয়ে টলতে টলতে কবরের দিকে এগয়ে আসে...কবরের ধারে বোঁচকাটা 
নামিয়ে রাখে... 

আরো পাঁচজন লোক হাঁজর হয়, চাপা স্বরে প্রশ্ন করে, “এখানে £' 

‘এখানে!’ স্থির অকাম্পিত গলায় জবাব দেয় সিমূবাল। 

দূরে একটানা ঘোড়ার খূরের শব্দ, বহ: লোক আসছে। আবেগকাম্পত 
স্বরে সিম্‌বাল বলতে শহর করেঃ 

‘ভাইসব, আজ আমার নিজের ছেলেকে এখানে কবর দাচ্ছি। কিংবদন্তী 
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আছে, কসাকের মৃতদেহ মাটি ছলে কুর্গান* ওঠে। প্রার্থনা কার, এই 
কিংবদন্তী যেন সত্য হয়ে ওঠে। কসাক ভাইসব, আমার মনে হচ্ছে আমি 
নিজেকে এখানে কবর দিচ্ছি! নিজেকে কবর দাচ্ছ...আমার কথা শ্বাস 
করো ভাইসব, আজ আম নিজেকে কবর দাঁচ্ছ...আজ থেকে আম সব ত্যাগ 
করলাম...ঘুম, বিশ্রাম, পুরস্কার, শাঁস্ত...সব!...আহত বা অসুস্থ হলেও থামব 
না...ষতাঁদন না আমাদের দেশ থেকে জার্মানদের তাড়াতে পারাছি!. .এজন্য যাঁদ 
সার সারি কুর্গানের পাঁচলও ওঠে তো উঠুক!...জার্মানদের তাড়াতেই হবে... 
দেখছ না, রানি কেটে যাচ্ছে...দিন আসোন...বিদায় গগ্রগার...সব ঠিক হয়ে যাবে 
...কিন্তু ছেলেকে কবর দিয়ে বাপ বেচে থাকার ব্যাতক্ুমট,কু আর কোনো কালেই 
ঠিক হবে না...তোমাকে অভিবাদন জানাই 'গ্রগাঁর ওপানাসোভিচ্‌ সিম্‌বাল... 
আমি তোমার বাবা......এই তোমার মেয়ে জেনিয়া গ্রগারয়েভ্না......আর এই 
তোমার সব সহযান্রী...ভাইসব, তোমাদের সকলের কাছ থেকে ক্ষমা চাইছি... 

কয়েকজন ফ:পয়ে ওঠে; মেয়েমানুষের মত কেদে ফেলে কে যেন। 

আবেগ চেপে ভোরোপাএভ বলে £ 

'কুগ্গানের কথা বলা হয়েছে। আসন এখানে একটা কুর্গান তোর কাঁর। 
কসাকের মর্যাদা কখনো ম্লান হবে না।" 

তারপর সেই বোঁচকাটা কবরের মধ্যে নামানো হয়। ছেলের কবরে বড়ো 
সমৃবাল প্রথম মাটি ফেলে, তারপর আসে অন্যরা। শুধু যে কসাকরাই 
কোদালে হাত দিয়েছে তা নয়, এই দলে আছে পদাতিক ও মোটরবাহী সৈন্য 
এক কথায় জার্মানদের হাত থেকে যারা পালিয়ে এসেছে তারা সবাই। ভোর 
জনি পু 

খামারের একজন বুড়ো কথা দেয় যে কুর্গানের চুড়োয় ফুলের গাছ বা 
লতাপাতা এবং গায়ে ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে দেবে। 

সেদিন সেখান থেকেই ভোরোপাএভ বিদায় নয়োছল এবং আবার কোনো 
দিন দেখা হবে আশা ছিল না। 

কিন্তু তারপর সিম্‌বালের বহ কাহিনী রা শুনেছে_কি-ভাবে 
টি লড়াই চা লে হো বাপে সাতার মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবার 


উট রান SFE EO EEE REALE এমনি সব কাঁহিনী।' 


পরে, তামান অধিকারের পর, আরেকবার সেই পল্লী-অণচল দিয়ে যাবার পথে 
ভোরোপাএভ সিম্‌বালের খোঁজ করোছল। 

বিকৃত মুখভাঁ্গ করে এক লোলচর্ম বুড়া তাকে বলে, *ওপানাস এখানে 
নেই। তার ঘরবাড়ি-পোড়া ছাই দিয়ে শেষকৃত্য করে সে এখান থেকে চলে 
গেছে 


* কুর্গান_ সমাধি-স্তৃপ। 
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এই বুড়ী তাকে বলে, কি-ভাবে সিম্বাল নিজের ঘরবাঁড়র আগ্নদগ্ধ 
স্তপের উপর দাঁড়িয়ে কে'দেছে। 1সমূবালের এই বাঁড়র যথেষ্ট খ্যাত ছিল, 
মদ তোর কেন্দ্র হিসেবে কুবানদেশের হাজার হাজার চাষীর স্মৃতি এই বাড়ির 
সঙ্গে জাঁড়ত, বড় বড় পাণ্ডিতরা পর্যন্ত এই বাড়িতে এসেছে। তাছাড়া 
আত্মীয়স্বজন বলতে সিম্‌বালের আর কেউ বেচে ছিল না। এই অবস্থায় সে 
দেশ ছেড়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। 


সমুদ্রের ভিতর থেকে একটা পাহাড় উঠেছে আর সেই পাহাড়ের দাঁক্ষণ 
ঢালুতে ‘কালিনিন’ যৌথখামার। পাহাড়ের মাথায় খোপ-খোপ ঘরবাড়ি আর 
নীচে ছিটে ছিটে রঙের আঙুর আর তামাকের ক্ষেত। আরো নীচে সঙকীর্ণ 
লন লারা বিকেলবেলার 
পাঁরচ্কার আবহাওয়ায় অনেক দুর থেকে লোকজন দেখা যাচ্ছে। 

একজন বৃদ্ধের চেহারা চোখে পড়ল। পরনে ছাপা সতীর কাপড়ের 
পোশাক, তার উপরে ককেসীয় বন্ধনী আঁটা। আভিজাত্যপূর্ণ চালচলন। 
ভোরোপাএভের বুঝতে দোঁর হল না যে এই লোকাঁটই ওপানাস ইভানোভিচ। 
লোকটি কোদাল "দিয়ে মাটি কোগাচ্ছে কিন্তু কোদাল চালাবার ভাঙ্গার মধ্যেও 
ককেসীয় দেশের সুষমা 

“লোকাঁটকে একবার ডেকে আন তো!’ ভোরোপাএভ অন রোধ জানাল । 

'ডাকবার ক দরকার? আমরা তো এসেই গোঁছ।' সহজ ব্দাদ্ধতে 
ভারভারা বললে । কিন্তু ভোরোপাএভকে রুগ্ন শরণর নিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা 
করতে দেখে মূখের মধ্যে দু আঙুল পুরে তীব্র একটা শিস দল। ভারভারার 
কাণ্ড দেখে নিজের অজান্তেই হাসল ভোরোপাএভ। 

বৃদ্ধ ফিরে তাঁকয়েছে। হাত নাড়ল ভোরোপাএভ। বুঝতে পেরে বৃণ্ধও 
ধাঁরভাবে মাথা থেকে ট্যাপ খুলে জবাব দিল। 

'আমাকে চিনতে পেরেছে! দেখেছ অগ্ার্নভা, আমাকে চিনতে পেরেছে! 

‘কে জানে বাপ চিনতে পেরেছে কিনা” কিছুমাত্র উৎসাহত না হয়ে 


- অগার্নভা বললে, 'আম তো দেখাছ, "দিব্যি লাভ দঁড়য়ে সিগারেট 


পাকাচ্ছে।... 

‘বাঃ, হাত নাড়তে দেখলে না?’ 

‘তা হতে পারে।' অগার্নভা দীর্ঘান*বাস ফেলল, ‘তাতে হল কি শনি? 
তোমার দিকে তাকিয়ে কেউ হাত নাড়ালেই সে তোমার আপন জন হয়ে গেল 
এই বলতে চাও? কথাটা আগে জানতে পারলে হত। তাহলে হ্‌ 

রত 

তাহলে যাই হোক্‌ না কেন...এখন আর সে-কথা বলে লাভ কঃ আচ্ছা 
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ওখানে গিয়ে তুমি ওই বুড়োকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাবে তো? ভারি মজার 
দৃশ্য হবে কিন্তু 

কিল্তু অগার্নভা যেন দুজনকে যাদু করে দয়োছল। গাঁড় থামবার পর 
বে+টেখাটো সুগাঠিত চেহারার ওপানাস ইভানোভিচ দ্রুত পায়ে ভোরোপাএভের 
গাঁড়র উপরে উঠে এসেছে। আর হাঁটু মুড়ে উঠে বসেছে ভোরোপাএভ। 
চুমু খেল না, জাঁড়য়ে ধরল না, অপলক দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইল পরস্পরের 
দিকে। মাঝে মাঝে খুক্‌ খুক্‌ কাশি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 


হ্যাঁ, তোমার কীর্তিকলাপ আমি শুনোছ।' অবশেষে ওপানাস ইভানোভিচ 
বললে। দরদভরা গলার স্বর, আর বুড়ো মানুষদের যেমন স্বভাব-_কথা বলবার 


সময় চোখ কোঁচকানো। “শুনেছি, তুমি নাক যৌথখামারকে যুদ্ধক্ষেত্র বানিয়ে ' 


তুলেছ, সৈন্যবাহিনীর মত মার্চ করে আক্রমণ শুরু হয়েছে। সাবধান ভাই, 
বিপদে পড়ে যেতে পার...এটা তো আর সাঁত্য সত্যই যুদ্ধক্ষেত্র নয়... 

হ্যাঁ কথাটা ঠিক। তবে আমার কি অবস্থা হয়েছে দেখছ তো। আম 
তো এখন নেপথ্যে চলে এসোছি।' 

‘ও কিছ নয়। সেরে বাবে। জান তো, আমি আবার সেই গাছগাছড়ার 
ওষুধ নিয়ে লেগোছি।' কথাগুলো এমনভাবে বলে যেন নেহাতই কথার [পঠে 
কথা বলা। তারপর হাত ধরে ভোরোপাএভকে গাঁড় থেকে নামাল এবং ধরা- 
ধার করে নিয়ে চলল বাড়ির ভিতরে। 

ঝোলা আর চুবাঁড়টা হাতে নিয়ে অগার্নভা এল পিছনে পিছনে । 

'যৌথখামার থেকে এই ডিমগুলো দিয়েছে।' রূক্ষ স্বরে অগার্নভা বললে, 
পঢ়. অ. খা পুন্টিকর আতিরিন্ত খাদ্য৷ 

কথাটা চুবড়ির ভিতরকার খাদ্যবস্তু সম্পর্কে। চুবাঁড়র মধ্যে আটটা ডিম 
ও সের দুয়েক গম আছে। 

এখানে ওসব পঢ়. অ. খা. চলবে না বলে দিচ্ছি। ওসব কথা অন্য জায়গায় 
বলো গিয়ে। সরকার? সাহায্য ছাড়াও আঁতাথকে খাওয়াবার ক্ষমতা আমার 
আছে। তোমার ডিম ফেরৎ নিয়ে যাও এক্ষুনি! 

‘আপনি কেন চেণচাচ্ছেন? কমরেড কর্নেল আমাদের যৌথখামারে থাকার 
সর টি সুতরাং তাঁকে দেখাশোনা করাটা আমাদের 
তব্য।" 

এক্স যদি এগুলো না সরাও তাহলে আম পা দিয়ে সব ডিম গড়িয়ে 
দেব।' বলে সমূবাল এমন আক্কোশের সঙ্গে পা তুলেছে যে অগার্নভা আতঙ্কিত 

যতক্ষণ এই বাদানবাদ চলছিল ততক্ষণ ভোরোপাএভ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


৯০ 


০ 


?সমৃবালের ছবির মত সুন্দর চেহারার তারিফ করছে। সিম্‌বালের সঙ্গে গতবার 
দেখা হবার পর থেকে সিম্‌বালের চেহারার কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। 
মাথায় লাল চুড়োওলা কালো কুবান টুপি, আর সেই ট্াপর তলা থেকে অসংযত 
পাকা চুলগলি তেমানি উদ্ধতভাবে বোরিয়ে আছে, পাঁরচ্কার দাঁড়গোঁফ কামানো 
মুখ, আর সব মালর়ে মুখটাকে ছেলেমানদষের মত সরল করে তুলেছে । অবশ্য 
চামড়ার বালরেখা দিছন্টা গাম্ভীর্ এনেছে কিন্তু সময়ে অসময়ে সমস্ত মুখটা 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিছুতেই চাপা পড়ে না, মরচেধরা কর্ণবন্ধনীর 
সঙ্গে সুতোবাঁধা স্টীলের ফ্রেমের কাঠখোট্রা একটা চশমা চোখের উপরে থাকা 


সত্বেও নয়। 


'ওপানাস ইভানোভচ, তোমাকে এখানে দেখতে পাব আশা কাঁরান। এখানে 
অনেক দিন আছ নাক?’ 


ফ্রন্ট থেকে ফিরে আমি বরাবর এখানে চলে এসোছ। প্রথমেই আম ছুটে 
শগয়োছলাম কার্ঠএ। গ্রগারর কথা মনে আছে তো? আম িয়েছিলাম 
্রগারকে কুবানের আভনন্দন জানাতে । আমার সংকল্প ছল, গ্রগারকে যেখানে 
কবর দেওয়া হয়েছে সেখানেই গিরে বাঁক জীবনটা কাটাব। কিন্তু আমার 
ভাগ্য ছিল অন্য রকম... গ্রগাঁরর কবরের উপর সেই যে কুর্গন তোলা হয়োছল 
সেটা খজেই পেলাম না। জায়গাটার চেহারা এমনভাবে পালটে গেছে যে কোনো 
মানুষও এতটা বদলায় না। লাঙ্গলের ফলায় ধুলো হয়ে মিশে গেছে সব 
পিছ? _কোন চিহ্ন নেই। তারপরেই এখানে চলে এসোছ--তবদও তো কাছা- 
কাছ থাকা যাবে।' 

দুজনের আর তর্‌ সইল না। ঘরের মাঝখানে দাঁড়রে কাজের কথা শর 
হয়ে গেল। ” 

ওপানাস ইভানোভিচ, আম তো ‘কিছ: বুঝতে পারছি না। সবাই দেশান্তরী 
হতে চায় কেন? ব্যাপারটা কি?” 

‘আচ্ছা, আমার একটা কথার জবাব দাও। যে-জায়গায় তোমার বৌ বা 


‘ছেলেমেয়ে মরেছে সেখানে গিয়েই আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারা 


সম্ভব কিঃ আমার মনে হয়, সম্ভব নয়। পন্রানো জায়গায় গেলেই সব সময়ে 
তোমার পুরনো কথা মনে পড়বে। সেটা খুব সুখের জীবন হবে কিঃ গত 
কুঁড়ি বহুর ধরে আমরা যা কিছু সম্পদ তোর করোঁছলাম তা ধুলো হয়ে মিশে 
গেছে। কাজ করতে গিয়ে কান্না পাবে না 2" 

‘তার মানে, লোকে নতুন জায়গায় যাচ্ছে পুরানো দিনকে ভুলে থেকে আরো 
ভালো ভাবে কাজ করবার জন্যে_তাই কি? : 

“ঠক তাই ৷ 

‘আচ্ছা, এখানকার 'পার্ভোমাইস্ক' যৌথখামারে কী ব্যাপার চলাছল খবর 
রাখ $ক? তারা তো সব নতুন লোক কিন্তু কেউ কুটোট নাড়তে চাইত না।' 


৯১ 


“সবুর করেই দেখ!” 

কথা বলতে বলতে অভ্যস্ত ও দ্রুত ভাঙ্গতে বন্ধ খাবার টোবলের ব্যবস্থা 
করে চলেছে। অরেলররথের ঢাকনার উপরে রেখেছে তার নিজস্ব প্রণালীতে 
প্রস্তুত দু-বোতল রচকর পানীয়, কুবান থেকে নিয়ে আসা মাছের অবাশিষ্ট 
একটা পাতলা সে'কা টুকরো, আর টেবিলের উপরে কেটালি। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ভোরোপাএভ আরেকবার এই বৃদ্ধের অনায়াস ও সাবলীল অঙ্গ- 
ভঙ্গির তারিফ না করে থাকতে পারল না। কিন্তু তবুও এটুকু বোঝা যাচ্ছিল 
যে ঠিক আগের সেই মানুষটি আর নেই, শরীর ঠিক আছে বটে কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে যেন বড় ক্লান্ত। 

দুই হাঁটুর মধ্যে হাত চেপে অগার্নভা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল, হঠাৎ 
বিরান্তর সুরে বললে, ‘উকিলের মত এত প্রশ্ন করা কেন বাপ! এইজন্যেই 
তো শরীরে রোগ বাসা বেধেছে, শরীর লারছে না। এত সব খাটিয়ে জানবার 
কি দরকারটা শান ?, 

8৮5৯5 চোখ তুলে তাকাল সে ভোরোপাএভের 

। 

‘বুড়ো মানুষটাকে এত প্রশ্ন করা কেন? কম বয়সের মানমযগুলো 
সম্পর্কেও না হয় একটু কৌতূহল রইল...এই যে আমি, হাজারটা প্রশ্নের জবাব 
দিয়ে যেতে পারি। আম কেন ক্রিমিয়ায় এলাম জানতে চাও? যেন যুদ্ধে 
আহ্বান করছে এমনি ঝাঁঝালো গলার অগার্নভা বললে, “ক্রমিয়ায় আসতে হয়েছে 
আমার স্বামী ভিকৃতরের জন্যে। অনেক দিন থেকেই ওর অস:খটা চলছিল, 
কাঁপ্নান-জবর, আর ডান্তারের সেই কথা, হাওয়া বদলাতে হবে, একেবারে অন্য 
ধরনের জলবাতাস চাই...বলে বলে কানের পোকা খেয়ে ফেলোছিল...এমন "সময় 
আরেকটা লোক এসে এই জায়গার কথা বলে, একেবারে নাকি স্বর্গের মত 
জায়গা...বছরে দুটো ফলন...শীত নেই...ঘটিবাঁট সমস্ত জলের দরে বিক্রি করে 
চলে এলাম এখানে...এই হচ্ছে আমার কথা...আর আমাদের ওখানে কাঁপিৎসা 
নামে যে লোকাঁট আছে তার কথা শুনবে? সে কেন এসেছে? কেন এসেছে 
জান-_সবকটা ছেলে যুদ্ধে মরেছে, তাই পুরনো জায়গায় আর সে থাকতে চায় 
না। আর গদুরভঃ এই লোকটি তো একেবারে একা, ঘরকুনো প্রকাতির, সে 
কেন এসেছে? গুরুভ বলে, জন্মের থেকে আর কোথাও তো যাইনি, যাক, 
একট; না হয় ঘুরেই আসা গেল। রায়বাকভের অবশ্য কিছ যায় আসে না। সে 
জডতো সেলাইয়ের কাজ করে, যেখানো হোক্‌ চলে যাবে” 

নিজের কথার স্রোতে ভেসে গিয়ে অগার্নভা বলে চলেছে। দ্রুত, উদ্দীপ্ত 
এবং একট; যেন রাগত বাচনভাঙ্গ_কথাগদ্ুলো শুনে ভোরোপাএভ খুব স্পল্ট- 
ভাবেই বুঝতে পারে কেন সবাই দেশের ঘরবাড়ি ছেড়ে অজানা জায়গায় যাবার 
জন্যে এত উদগ্রৌব। যুদ্ধ সব কিছুকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে, ফ্রন্টলাইন এখন 


৯২. 


আর শুধু দানিউবের তারে নয়, ফ্রন্টলাইন ছড়িয়ে পড়েছে বিধ্বস্ত পল্লী- 
প্রান্তরে, নম্টশাল্তি পারিবারিক জীবনে, সুখী জীবনের অন্বেষণে। আর এই 
মুহুর্তে খাদ্যের চেয়েও সুখী জীবনের প্রয়োজনটাই বোশ। 

দরজায় খস্‌খস্‌ শব্দ_তারপরেই ডাঃ কোমকভ সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল । 
jj ঘরে ঢুকেই ডাঃ কোমকভ তাকাল অগার্নভার দিকে। কিন্তু সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে অগানভা কথা বন্ধ করে দিয়েছে । একটু পরেই তাড়াতাঁড় সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেল সে। ঘুমন্ত ঘোড়াটাকে চাঙ্গা করে 
তোলবার জন্যে ক্রুদ্ধ গলার চিৎকার যখন শোনা গেল ততক্ষণে সে গেটের বাইরে 
চলে গেছে। 

লম্বা সুগঠিত চেহারা কোমকভের। সারা মুখে হাসি ছাঁড়য়ে আছে। 
এমন কি যখন চুপ করে থাকে তখনো এই হাসিট:কু মিলিয়ে যায় না। মনে 
হয়, খুব মজার একটা কথা সে জানে 1কন্তু আর কাউকে বলবে না। 

সে বললে, 'যৌথখামারের সভায় যাকে আপাঁন নাকানিচোবানি দিয়েছিলেন, 
আমিই সেই ডান্তার। আমার নাম কোমকভ। আসুন আলাপ-পারচয় করা 
যাক৷’ 

আনিচ্ছুকভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, 'ফ্রন্টে থাকবার 
সময় যাঁদ আপনার মত মানবাহতৈষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হত, তাহলে বন্দুকের 
একটা গলে খরচ করে অতি সহজেই ব্যাপারটা সেরে ফেলতে পারতাম। সেজন্যে 
আমার ?িছমান্র অনুতাপ হত না 

‘আর শুনুন কর্নেলমশাই, আমার অপারেশন করার টোবলে আপনাকে 
একবার পেলে দ্বিরঢান্ত না করেই কাটতে শুরু করে দিতাম__নামট:কুও জিজ্ঞেস 
করতাম না। আমার দিক থেকে কিছু বলার আছে কনা সেটুকু আপাঁন 
শুনবেন না কি আমার কথা না শুনেই আমাকে দোষা সাব্যস্ত করে নেবেন?’ 

‘আপনার কৈফিয়তে আমার কোনো প্রয়োজন নেই ৷ 

ধিন্যবাদ। সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি ভেবোছলাম, খোলাখীল আলোচনা 
করতেই চাইবেন আপানি।' 

ভোরোপাএভ যে ক্রমশ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে সেটা কোমকভের নজরে পড়ল না। 
পকেট থেকে কয়েক টুকরো কাগজ বার করে বলে চলল £ 

‘আমি আপনাকে মেডিক্যাল সার্টিফকেট দেব। আমি চাই যে এই 
মেডিক্যাল সার্টীফকেট দেওয়ার জন্যে যৌথখামারের পরের সভায় আবার 
আপনি আমাকে একহাত নেবেন। তাহলেই যোগ্য প্রতিদান দেওয়া হবে৷’ 

সার্টিফকেটটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, ‘আপনার হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন আমার চাকৎসা করতে চান?’ 

‘আপনার দৃষ্টিশন্তি আছে দেখাঁছ। হ্যাঁ, আপনার কাছে গোপন করব না, 
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আপনার চাকংসা করতেই এসোছ।" 

এমন একটা আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্ধাদার সঙ্গে কোমকভ কথা বলছে যে 
ভোরোপাএভ সপ্র্ন দ্বাষ্টতৈ তাকাল তার দকে। দৃঢুচেতা ও আত্মাবশ্বাসী 
লোককে সে পছন্দ করে। 

এই তরুণ ডান্তারাঁটর কথাবার্তা শুনে মনে হয়, সে এমন কোন গঢ় কথা 
জানে যা অন্য কেউ জানে না। তার মধ্যে এমন একটা তরুণোচিত আত্মম্ভারতা 
আছে যা তার চালচলনের সঙ্গে বরং যেন খাপ খেয়েই গেছে। 

কমরেড, রাজধানীতে থাকার সময়ে আপাঁন যে স্বনামধন্যদের দ্বারা 
চাকংসিত হয়ে এসেছেন, সেই উপলাব্ধ আমার আছে। সোঁদক থেকে আমার 
বলবার িছু নেই) জারা মুখে হাস নিয়ে কোমকভ কথা শুরু করোছল, 
তারপর সেই হাসট;কু লেগে রইল তার চোখদুটোতে, শেষ পর্যন্ত ঠোঁটের 
কোণে, ‘শহরে বারা তৃতীয় শ্রেণীর ডান্ডারের চাকৎসায় থেকেছে তাদের ধারণা 
গাঁয়ে যারা ডান্তাঁর করে তারা আসলে ঘোড়ার ডান্ডার। এই ধারণা আপনাকে 
ছাড়তে হবে। আপাতত যে-অস্খে আপাঁন ভুগছেন তার মধ্যে নামের বাহারও 
নেই, জটিলতাও নেই। সোজা অসুখ । সামান্যতম শিক্ষা যার আছে সে-ই এই 
অসুখের চীকৎসা করতে পারে। খুব সহজ একটা ওষুধ বাতাস। জেগে 
থাকুন, ঘুমিয়ে থাকুন, যতো বেশি বাতাস নিতে পারবেন ততোই ভালো। 
কোষকে বাতাসে স্নান কাঁরয়ে দিতে হবে। আপনার খাওয়া, চলা, সব কিছু 
হবে খোলা বাতাসে_এমন কি, ঘমোবেন খোলা বাতাসে । ভুল যেন না হয়, 
বুঝেছেন তো? বাতাস যেদিন স্যাঁতসেতে থাকবে সোঁদন এই স্যাৎসেতে ভাবটা 
কাটিয়ে উঠতে হবে হাত গা নেড়ে। শ্যুয়ে-বসে থাকা আপনার চলবে লা।' যা 
ছানা দর? উন লা পা্দীলা ভাগ বিছাযায লাগ AE হা] us| 
st fal একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন সব সময়ে । কাজে বাস্ত 
থাকতে মন্দয়া আউকালো মায়। শএলে- বল আবাশ-বঃ 
না, ওতে ধীর দঝ/ল হয়ে পড়ে। হী বক একটা কাল (এর পালার 
কথা, স্দানয়ন্তিত জীবন। রোগ আপনাকে 'দয়ে যে-কাজাট কারয়ে নিতে চায় 
আগনি ঠিক তার উল্‌টোটি করবেন। যাঁর দেখেন বিছানায় শুয়ে মতে 
৮৮474 খাঁদ দেখেন রা ্ 
জোর করে চেগে রাখবেন কাঁশি। যাঁদ দেখেন বাগি বাম করছে তাহলে 

প্রয়োগ করে দূর করবেন সেই ভাব। অর্থাৎ রোগেডাহল্টোনুজের 

ধরতে হবে। যক্ষ্যার সব চেয়ে কার্ষকরাঁ চিকিংসা কি ই 


প্রয়োগ । আজ পৰ্যন্ত এই চিকিৎসা কোনো রোগা বা কোন ভালে ইচ্ছাশভর 
hp মযারোগটা হচ্ছে আসলে হার-জিতের পরীক্ষার রোগ। কথাটা 
খবেন।' 
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‘আপনার এই দীর্ঘ উপদেশ শুনে আমার কী মনে হচ্ছে জানেন? যেন 
একজন ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র পড়ার বই থেকে ঝাড়া মুখস্থ বলছে।' প্রায় একটা 
িল্খোলা গোছের সুরে ভোরোপাএভ বললে । 

‘ভা হতে পারে। তার কারণ কি জানেন? মহৎ সত্যের জন্ম আদিতে ৷" 
শান্ত স্বরে কোমকভ জবাব দিল, 'আহত ও হ্ৃতস্বাস্থ্য ব্যক্তিদের সম্পর্কে 
দপরোগভের নতুন চিকিৎসা-পদ্ধাতর কথা শুনে লোকে প্রথমে হেসোছিল, 
বলেছিল বে পিরোগভ নাক হাতুড়েদের অন্ন মারছে। িশনেভাঁস্ককেও 
সেই আশ্চর্য মলম আবিচ্কারের পরে লোকের কাছ থেকে কম ঠাট্টাবদ্রূপ সহ্য 
করতে হয়ান। তবুও, ঘোড়ার ডান্তার হয়ে নিজেকে প্রকাণ্ড একটা প্রাতিভা 
বলে চালাবার চেষ্টা “করার চেয়ে কিছু একটা প্রীতভার পাঁরচয় 'দিয়ে ঠাট্া- 
বিদ্রুপের পাত্র হওয়া বরং ভালো ।” 

‘বাঃ! চমৎকার বলেছেন !' 

_ একমাথা উস্‌কো-খুসকো ঘন নরম চুল, চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
ডান্তার এমন ভাব করল যেন কথাটা শুনতে পারানি। 

এই তরুণ ডান্তারাটর দ্বারা চাকৎাীসত হতে ভোরোপাএভের এখন একটা 
আগ্রহ এসেছে। নিজের পেশা সম্পর্কে ডান্তারের মনে এখন পর্যন্ত সন্দেহের 
িটেফোঁটাও নেই, অনন্যকরণীয় ও নিখুত চলাচল ও কথাবার্তা স্বভাবতই 
রুগীদের আস্থা হয়। 

‘তাই বলাছলাম, আপনার যা চাই তা হচ্ছে বাতাস, অজস্র অফুরন্ত বাতাস। 
ব্ুকভরে নিশ্বাস নেবেন, মনে করবেন বাতাস যেন একটা খাবার জিনিস 
পেটরকের মত লালা দিয়ে 1ভাঁজয়ে ভিজিয়ে সেই বাতাস খেতে হবে আপনাকে। 
স্বাদে, গণ্ে, বোনে উপাদেয় বাতাসকে। তবে মনে রাখবেন 
চালা বু্খ বাকা দন না সা বন্ধ ফান সদ হব যাচাগমোপ সাস্কাপগ আপনার 

। আপনার যা অসুখ, তাতে সব সমরে খোলামেলা জায়গায় 
থাকার অভ্যেস কূলতে হতেন ।' 

ফা শেষ করে কোমকভ উঠে দাঁড়াল, মাথা নাচ করে অভিবাদন জানয়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। কারও সঙ্গে করমর্দন করল না। 

ডান্তারকে আটকাবার চেণ্টা না করে সিমূবালও উঠে গেল সঙ্গ সঞ্চো, 
গেট পর্যন্ত এাগয়ে দয়ে গিরে এসে মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমতা আমতা 
বরে বললে ॥ 

£, আম যা মতলব এ+টেছিলাম তা হল না। ওকে এখানে আসতে 
বলেছিলাম কেন জান? তোমাদের দুজনের মধ্যে যাতে মিলামশ হয়। 
লোকটার মধ্যে ফাঁক নেই, আর কিছুতেই যেন ক্লান্ত হয় না! তুম আম 
যেমন অনায়াসে ভদ্‌কা গলি তেমান অনায়াসে ও কলেরা বা টাইফয়েড রুগীর 
চাকংসা করে। আমরা ওকে বলি কাঁমসার--আর সাত্যি যোগ্য লোক। আর 
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তোমরা এসে কিনা লোকটার শুধু কানমলা দিতে চেস্টা করছ 

তুমিও তাহলে ডান্তারের দলে?’ ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল॥ কোমকভের 
মত ভালো লোকের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করবার জন্যে সে এখন অনুতপ্ত 
এতক্ষণে মনে হচ্ছে, অন্যান্য তরুণবয়স্ক [াবশেবজ্ঞদের মত এই লোকটিও 
হয়তো খুব একটা উচ্চাশা পোষণ করে; আর নিজস্ব মতামতও কিছু আছে। 
আর এই জন্যেই যে-কোন নতুন জানসের মত এই লোকাঁটকেও ভালো লেগে 
যায়৷ 

দলে থাকব না মানে? লোকাঁট পাঁটসান দলে বুদ্ধ করছে। আর 
চাকৎসার ব্যাপারে একেবারে ধন্বন্তরী! কত দূর দুর থেকে দলে দলে লোক 
ওর কাছে 'চীকৎসার জন্যে আসে! জার্মান গেস্টাপোর বন্দীশালা থেকে 
পালিয়ে তিন মাস ও লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় একটা গর্তের মধ্যে। আর 
অদ্ভূত ওর রোগ সারাবার ক্ষমতা! তুমি দেখে নিও, তোমার এই রোগ দুই 
তুঁড়তে ও সারিয়ে দেবে! 

শকন্তু ও তো একেবারে ছেলেমানুষ ৷ 

‘কছু বলতে হয় এইজন্যেই ভোরোপাএভ কথাটা বলেছে। মনে মনে সে 
ভয়ানক লজ্জা পেয়োছল। 

কোমকভের হাসি-হাসি মুখটা মুর্তমান তিরসকারের মত ভেসে উঠেছে 
চোখের সামনে । উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকলে এক্ষান সে ছুটতে শুরু করত 


দি াসিহন। কিন্তু সিম্বালের কাছে এত সহজে হার মানতেও সে 
রর নয়। 


বললে “যদ ঠাণ্ডায় জমে যাবার অবস্থাও হয় তাহলেও বাইরে পড়ে থাকতে 


পারবে। 
আসা চলবে নাকের আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই আর ঘরের ভিতর 


৯৬ 


১9১১৬ ১১১৯১১৯৮১৯১/১২১১১১১ ১১১১৮১১৮১১৯১১১১১/৬১১১১১৮১৬১৬/১4১১১১৪৬৬, 


' চতুর্থ অন্যায় 


বেসামারক এলাকার বিশৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যহীনতা দেখে ভোরোপাএভ 
অবাক হয়েছে। প্রাতাদন নতুন নতুন ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতে সে বিভ্রান্ত এবং 
এই নতুন অবস্থা সম্পর্কে যত শীঘ্র সম্ভব একটা সুস্পষ্ট ধারণা করে নেবার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই। ফলে সারা দিন শুয়ে বসে থাকা সত্তেও তার 
[0 দাত কাকে না। 
বা কুয়াশা যাঁদ না থাকে তবে ভোরোপাএভের বিছানা পাতা হয় 
বাঁড়র সামনে উঠোনে। পশ্চিমে বড় রাস্তাটার পিছনে চুমান্‌দ্রনের ভাঁট- 


খামারের সারি সারি বাড়ি দেখা যায়। সূর্যাস্তের সময় বাঁড়র জানালাগুলো 


ঝল্‌সে উঠে, ঝক্‌ঝক্‌ করে সোনার মত। আরো সামনে, গারপথের ঠিক 
মুখটিতে, 'পাভোমাইসিক' যৌথখামারের ঘেবাঘেশিষ বাড়ি । দিনের বেলা 
ফিল্‌ড্‌গ্লাস চোখে লাগিয়ে ক্ষেতখামারে কর্ম ব্যস্ত লোকগুলোর. মুখের ভাব- 
টুকু পযন্তে চোখে পড়ে । আর একেবারে শেষ সীমানার চা-খানা' থেকে শোনা 
যায় গানের রেশ আর একার্ডঅনের অস্পষ্ট সুর। পুব দিকে “মকোয়ান’ 
যৌথখামারের তামাকের ক্ষেত, শিশনস্বাস্থ্যানবাসের বাগান, আর রাস্তা- 
তদারককারীর চালাঘর। মালগন্দামের চুল্লতে আঁচ পড়লে মাঝে মাঝে ধোঁয়া 
ওঠে বড়রাস্তার ওপারে জঙ্গলের মাথা থেকে। আরো উপরে, উচ্চ উদ্চু 
পাহাড়ের শীর্বদেশের কোথায় যেন হাওয়া আপিসের একক বাঁড়; আর 
সেখানে জম্পন্র্ণ নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছে আবহাওয়াবিদ জারীবন। 

'কালিনিন' যৌথখামার আর সম্দদ্রতীরের মধ্যে যে উদ্যানভূমি, সেখানে 
যুদ্ধের আগে ছোট ছোট স্বাস্থানিবাস ছিল। বাঁড়গুলো এখন ভগ্নস্তূপ 
মাত্র, আর অনাদৃত উদ্যানভূমি আগাছায় ভরে গিয়ে জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 

'কালিনিন' যৌথখামার এখান থেকে দেখা যায় না, সিমৃবালের বাড়ির 
উঠোনের দেওয়াল আড়াল করে দাঁড়য়েছে। শুধু দূরাগত গলার স্বর শুনে 
অনেক কিছু কল্পনা করা চলে। দেখা যায় ঈগল চুড়াকে; যৌথখামার আর 
সমুদ্রের বিস্তারকে যতদুর পর্যন্ত চোখে পড়ে তার মধ্যে সমস্ত কিছুকে 
ছাড়িয়ে ছাপিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে। খাড়া দেওয়ালের মত 
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ধূসর পাহাড় প্রাচীন যুগের দুর্গের সঙ্গে একটু মিল চেষ্টা করলে খুজে 
পাওয়া যায়। 

টামারদক ঝোপের বাঁকাচোরা ডালপালা জোর বাতাসের ঝাপ্‌টাতেও একটু 
নড়ে না, যেন গাছ নয় পাথরের স্তূপ ৷ 

আর পাহাড়ের চুড়োয় টুকরো টুকরো মেঘের সমারোহ । অন্তহীন 
ছনুটোছটি, ধোঁয়ার মত জলভারমূন্ড, লাফালাফি দাপাদাপি করে নীচের হাল্কা 
বাতাসে ঝাঁপ দিচ্ছে যেন। 

দুরে ফিকে নীল অস্পষ্টতা । পর্বতের সারি কুয়াশার সঙ্গে মিশে গয়ে 
দৃণ্টসীমানার বাইরে চলে গেছে। মনে হয়, এই দিগল্তরেখার সারাদনই 
আধো অন্ধকার জমে আছে। কিংবা যেন বাঁন্টর পূর্বাভাস । আসলে কিন্তু 
কোনোটাই নয়, নেহাতই একটা দংম্টগত বিভ্ৰম । 

ইাতিপনর্বে আর কখনো ভোরোপাএভ. এত দীর্ঘ সমর ধরে এমন উন্মন্ত 
প্রকৃতিরাজ্যে থাকোন। কোনো স্বজ্প-পাঁরাচতার সাহচর্বে দিনের পর দিন 
কাটাতে বাধ্য হতে হলে যেমন হয়_তেমান একটা বিব্রত ভাব প্রথম প্রথম 
এসোঁছল। 

{কন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই নতুন অবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তার- 
পর ক্রমশ ভালোও লাগতে থাকে। 

এখানে সেও একটা বস্তুাঁপণ্ড, প্রাকীতক পাঁরবেশের সঙ্গে অঙ্গীভূত ৷ 
তবে এই বদ্তাঁপনণ্ডের দ্‌াষ্টশান্ত, শ্রবণশান্তি ও স্মীতশান্ত আছে_এইট;কুই যা 
তফাৎ। 

এই নার্বিরোধী মানুষটা সম্পর্কে প্রথম ভয় কাটে পাখিদের ।. কেমন 
চমৎকার শিস দেয় মানুষটা, আর বিছানার চারপাশে রুটির টুকরো ছাড়িয়ে 
রাখে! 

বিভিন্ন ধরনের পাখি। কতকগুলো স্থানীয়, কতকগুলো বিদেশাগত। 
ভোরোপাএভের মনে হয়, কতকগুলো পাখির অবস্থা ঠিক যেন যুদ্ধ-আহত 
সৈন্যদের মত- খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, কারণে অকারণে চম্‌কে ওঠে। কতক- 
গুলো পাঁখ আছে যাদের চালচলন এবং বিপদ সম্পর্কে অস্বাভাবিক উদাসীনতা 
দেখে স্পষ্টই বোঝা বায় যে পাখগুলো একেবারেই কালা। 

যুদ্ধ এই পাঁখগদুলোকে আপন-আপন অণ্চল থেকে উৎখাত করেছে; 
আতঙ্কে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এখানে। স্থানীয় পাঁখদের জাত 
আলাদা, কিন্তু আলাদা জাতের পাখিদের সঙ্গে মিলোৌমশে থাকবার চেষ্টা এত 
বোশ মানাবক যে ভোরোপাএভ অবাক না হয়ে পারে না। 

স্থানীয় হাঁসমুরাগর ঝাঁকে যখন বাইরের রবিনপাখি এসে জোটে তখন 
স্থানীয় দলাটর বিব্রত অবস্থা কিছুতেই গোপন থাকে না। আর মোরগের 
তাড়াকে কিছমুমান্র আমলে না এনে যখন তাদেরই খাবারে ভাগ বসাতে চায় 
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তখন সে এক ভারি মজার দৃশ্য। কিন্তু একদিন রাত্রে ভোরোপাএভ শুনতে 
পেল রবিন পাখিটা প্রচণ্ড কলরব শুরু করেছে; আকাশে একটুকরো পাতলা 
মেঘের আড়ালে ছাইচাপা অঙ্গারের মত চাঁদ আর পাখিটা ডানা ঝট্পট করতে 
. করতে উঠোনের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে। রাত্রবেলা পাখিটার বোধ হয় পুরনো 
জীবনের কথা মনে পড়ে। 

একাদিন একটা শুকপাখি ভোরোপাএভের নজরে পড়ে। পাখিটা ঘাড় 
নাঁঢু করে উঠোনের একদিক থেকে আরেক দিকে ছুটে যায়, ডানা মেলে উড়বার 
আগে একটা মসৃণ পাথরের উপর কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত নাচানাচি করে। 
ভোরোপাএভ যাঁদ উড়তে পারত তাহলে সেও হয়তো এমনি করত। 
দু-একাদনের মধ্যেই ভোরোপাএভকে দেখে দেখে শুকপাখিটার গা-সহা হয়ে 
যায়। আর তখন এত সাহস বাড়ে যে তার হাত থেকে রুটির টুকরো ছিনিয়ে 
নিতে, চায়। একাঁদন ছাদের আল্‌সের উপর বসে পাঁখটা হঠাৎ গান গাইতে 
শর; করে দিল। দারুণ একটা অস্বাস্ততে শরীরটা কেপে কেপে উঠছে 
আর এমনভাবে আড়চোখে ভোরোপাএভের দিকে তাকাচ্ছে যেন জানতে চায় 
ভোরোপাএভ তার গান পছন্দ করছে ?কনা। নানা রকমের গান গায়, কখনো 
নাইটিংগেল পাঁখর অনুকরণ করে, কখনো লাকের, কখনো কোয়েলের। আর 
সব সময় বিছানায় শোয়া লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে, যেন শুনতে চায় 
তার গান শুনে লোকাঁট {ক বলে। নির্বাক সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে একজন বহন্ভাষাবদ লোক যা করে, এই প্যাঁখাঁটর হাবভাবও সেই 
ধরনের । 

‘বোধ, হয় পাঁখটা শুধু যে গাইছে তা নয়, নতুন নতুন সুর সৃন্টিও 
করছে।' চিন্তাটা ভোরোপাএভের মনে ঝিলিক দিয়ে গেল। ইচ্ছা হয়, এই 
“অনদুমান সত্য কিনা পরখ করে দেখে। পর মুহূর্তে হেসে ওঠে ৪ সত্য, 
একা থাকলে কত সব উদ্ভট চিন্তাই না মাথায় ঢোকে! 

কিন্তু আরেকদিন একটা স্টার্লিং পাখিকে গাছের ডালে বসে মহা উৎসাহে 
বিড়ালছানার মিউ-মউ ডাককে অনুকরণ করতে দেখে আবার এই চিন্তাটা 
পেয়ে বসল তাকে। -তৃতীয়বার চিল্তাটা এল দুটো লার্কপাঁখকে আকাশে 
চন্রাকারে উড়তে উড়তে গান গাইতে দেখে । শেষ পর্যন্ত এত উস্চুতে উঠে 
গেল পাখিদ্দটো যে সেই দুরাগত অস্পষ্ট গান শুনতে পাবার জন্যে দম 
বন্ধ করতে হল ভোরোপাএভকে । গান শুনে মনে হল, ষড়জ ও খাষভের দুটি সুর 
চমৎকার সামঞ্জস্য বজায় রাখছে। 

কিন্তু এই পক্ষিরাজ্যে বাস করেও সে নিজে সান্ত্বনা পায় না। তার 
নিঃসঙ্গতাই যেন তীব্রতর হচ্ছে। একদিন বঢ়ুলি ঝেড়ে সে নিজের নোটবইটা 
+ বার করল। “যুদ্ধের নোতিক দিক’ এই নামে একটা বই সে নোটবইয়ে িখাঁছল 
এবং এককালে খুব গুরুত্বও দিয়েছিল লেখাটার উপর। মোমের মত সাদা 
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কাঁপা-কাঁপা আঙুল দিয়ে নোটবইয়ের পৃজ্ঠাগুলো খুলে ধরল চোখের সামনে । 
বুদ্ধের গোড়ার দকে তার চন্তাধারণার সঙ্গে এখনকার চিন্তধারণার 
আশ্চর্য একটা মিল আছে। 

১৯৪১ সালের গ্রীন্মকালে ইয়েলানয়াতে থাকতে সে লিখেছে ঃ ‘আসলে 
{নিছক শারীরিক যন্ত্রণা বলে ছু নেই। যন্ত্রণার সঙ্গে সব সময়েই মনের 
কিছুটা যোগ আছে। জুতরাং মন সুসংহত হবার সঙ্গে সঙ্গে বন্রণারও 
লাঘব হয়৷ 

সেই বছরেই শরৎকালে নভোগোরদে সে ছিল ব্যাটেলিয়ন কমিসার। 

সাংঘাতিক রকমের আহত একজন হীঞ্জানয়ার তাকে বলে, ‘কমরেড কাঁমসার, 
কারি উপরেশ টি লক সা মানুষের 
সুখ নির্ভর করে তার মনের ওপর ৷ নিজেকে সুখী ভাবতে পারলেই সুখ 

ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করে, ‘তাহলে আপাঁন ক মনে করেন যে মাননষের 
সাহস ও বীরত্বের বেলাতেও একথা বলা চলে? শুধ: 'ভেবে নেওয়া’! 

ইাঁঞ্জনিয়ার বলে, “নিশ্চয়ই! জন্মের থেকেই কেউ ভীরু বা কেউ বীর 
হয় না। যা হওয়া তার পক্ষে সব চেয়ে সহজ তাই সে হয়ে ওঠে।' 

একই বছরের শীতকালে ভোরোপাএভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে লেভ্‌ 
মখাইলোভিচ সেভাতোর মোটামুটি একই কথা বলেছিলেন ঃ 

‘ভার তাকে খুব সহজেই দূর করা যায়। ভীরু লোকের মনে এই বিশ্বাস 
আনতে হবে যে সে ভীরু নয়, বীর। একবার যাঁদ তার মনে এই 'বিশ্বাসট:কু 
এনে দেওয়া যায় তারপরে তাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করা চলে । বারত্ব ও সাহস 
জিনিসটা কি? দায়িত্ব সম্পর্কে একটা চেতনা-যার বূুপায়ণের জন্যে চরম 
অবস্থায় বাওয়া চলে৷” 

এক বছর পরে কার্চের এক ভূগর্ভস্থ হাসপাতালে দেখা হয়োছল সার্জন 
লঃন্কেভিচের সঙ্গে। সাজ্ন তখন সবেমাত্র একটা বোমার টুকরোর ঘায়ে 
আহত হয়েছেন এবং ভোরোপাএভকে বুকের আঘাতের জন্যে অপারেশন করা 
হবে ঠিক হয়েছে। সাজন বলোছলেনঃ 

“শোন কামসার, যন্ত্রণার চিন্তাকে যাঁদ খুব বেশি মাথা চাড়া দিতে না দেওয়া 
হয় তাহলে বন্লণাকে আর যন্ত্রণা মনে হয় না। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াও, 
{নিজের মনে মনে বলো যে ?কছন নয়, ও এক্ষুনি সেরে যাবে; বাস, আর কোনো 
যন্ত্রণা নেই। দেখবে কত সহজে বল্রণা কমে গেছে। আমার কথাটা বুঝতে 
পারছ?’ 

ভোরোপাএভ জবাব দিয়েছিল, 'বুঝেছি, ডান্তার। আমি তো নিজের কথা 
ভাবাঁছ না। আমার ভয় তোমার সম্পর্কে। তোমাকেই তো অপারেশন করতে 
হবে। তুমি নিজে আহত হয়েছ, এঅবস্থায় অপারেশন করা তোমার ক্ষমতায় 
কুলোবে কনা ভাবছি।" 
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সাংঘাঁতক। অপারেশন করতে গেলে তুমি কাহিল হরে পড়বে বা তোমার 
জীবনসংশয় হতে পারে এমন ভয় আমি কার না। আমি জানি, এটুকু সহ্য 
করার ক্ষমতা তোমার আছে। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কেও আমার আস্থা আছে। 
দেখে নিও, আমরা দুজনেই শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকতে পারব ৷ 

নোটবইয়ের আরেক জায়গায় এই ধরনের লেখা আছে £ 

“শোনা যায়, লাগ্রাজ নাকি বলেছিল যে বিজিত পক্ষের চেয়ে বিজয়ী 
পক্ষের আহত সৈন্যরা তাড়াতাঁড় সেরে ওঠে 

আর লাগ্রাঁজের উদ্ধৃতি দেবারই বা কী দরকার? তার নিজের 
আভিজ্ঞতাতেই তো একথার স্বপক্ষে প্রমাণ আছে। কাশনেভ্ঞএ সে যে 
আঘাত পেয়েছিল তা তো বুখারেস্টে এসেও সারোন। 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়লে এখনো পর্যন্ত দারুণ একটা অস্বাস্ত 
হয়; গলার কাছে কিছু একটা ভারী জিনিস ঠেলে উঠে আসে । আর অনন্ভব 
করে প্রাণশীন্তর আধক্য। 

তারপর কতাঁদন কেটেছে! কত দীর্ঘ দিন! তখন সে ছিল প্রায় একজন 
তরুণ ফুবক। কিন্তু তবুও মনে হয়, কতটনুকুই বা সময়, এই তো সেদিনের 
ঘটনা যেন। 

সোঁদন সে ছল কর্মে ও আনন্দে ভরপুর একা মানুষ ৷ 
একদল স্কাউটের সঙ্গে সে হুড়মুড় করে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তার- 
পর একা থেকে যায় সেখানে । রূমানিয়ান স্ত্রীলোকের চুম্বনের ছোপ লাগানো 
সখটা নিশ্চয়ই খুব বিসদৃশ ও হাস্যকর মনে হচ্ছিল। সাত্য কথা বলতে ক, 
তার কিন্তু সেদিন আসলে থাকা উচিত ছিল হাসপাতালে । কিন্তু সেই 
দনাঁটিতে-উদ্বেল উত্তেজনার মধ্যে যোদন সেই সূর্ধস্নাত শহরে আমাদের 
বাহিনী চ্ুকছে-_সোঁদন ক চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকা সম্ভব? সারা দন 
এবং অনেক রাত পর্যন্ত সে একট? বসবার পর্যন্ত অবকাশ পায়ান। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছে, এর-ওর সঙ্গে কথা বলেছে, নানা জানস ব্যাখ্যা 
করেছে_আর কিছু না করলেও নিঃশব্দে জীঁড়য়ে ধরেছে সবাইকে । আর 
তখন িশিনেভ্বএর সেই ক্ষত এমনভাবে সেরে গেল, যেন একটা আশ্চর্য 
মলম লাগানো হয়েছে। পরের বার সে আহত হয় বুখারেস্টে, আগের বারের 
তুলনায় এবারের আঘাত সামান্যই; কিন্তু তবনও অবিশ্বাস্য রকমের দীর্ঘ সময় 
লাগল এই আঘাতটুকু থেকে সেরে উঠতে। প্রায় সোঁফয়ায় পেশছুবার সময়ে 
এসে এই ক্ষত সেরেছিল। 

সদর আঁপিসের নিজস্ব মোটরবাসে সে এসোছল। একটা লাঠিতে ভর 'দয়ে 
বুলুগেরীয় রাজধানীর প্রকাশ্য স্কোয়ারে এসে নামে, লোকজন ছুটে এসে 
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ধরেছে সবাইকে। আর তখন থেকেই অনুভব করল ক্ষতস্থানে কিসের যেন 
খোঁচা লাগছে কিন্তু ব্যথা-যন্ত্রণা কিছু নেই৷ সারা দিন পর সে এত ক্লান্ত 
যে দ:-পায়ে দাঁড়রে থাকতে কষ্ট হাচ্ছিল, মাথা টল্‌ছে, আঙুলের ডগা আড়ষ্ট 
কারণ, সারা নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বস্তুত দিতে হয়েছে তাকে; বন্তৃতা দিয়েছে 
সেকারারে দাঁড়িয়ে, সৈন্যদের ব্যারাকে গিয়ে, সবাই [লে তাকে কাঁধে তুলে 
নিয়ে গির্জার চাতালে পেণঁছে দেবার পর সেখান থেকে। পাদ্রীর পাশে দাঁড়িয়ে 
বন্তৃতা দেবার সময় সে বলেছে স্তাঁলনের কথা, রাশিয়ার কথা, স্লাভদের কথা। 
যেন সে হাজার বছরের প্রাচীন মানুষ_জারগ্রাদের তোরণদ্বারে বহুবার অস্ত্র 
ঝনংকার তুলেছে সে। 

আর প্রাতবার নতুন করে ‘ঝিভিও!' ধান হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতম:খটা 
সংকীর্ণতর হচ্ছে যেন। তিন দিন পরে একটা কালো চেরা দাগ ছাড়া আর 
কিছু রইল না। হ্যাঁ, এই ধরনের দিন একটা শতাব্দীতে একবার ক দ:বারই 
হয়তো আসে; আশ্চর্য নিরাময়-্ষমতা এই দিনগনীলর; সংপ্রসন্ন ভাগ্য যে- 
মানুবের জীবনে এই দিন নিয়ে আসে সে তো সুখী... 

আর এই সখের পদনরাবৃত্তি হয় না। তার মনে হয়েছে, নিজের ছোট 
জীবনে এত বড় ঘটনা আর ঘটবে না। কিন্তু একবার ঘটোছিল! যখন দিন 
আসে তখন তার সাঁত্যকারের সদ্ব্যবহার চাই। জীবনের যা কিছ অসামান্য, 
যা কিছ; সুন্দর_তাকে ভাঁবব্যৎ মানন্যদের জন্যে রেখে যেতে হয়, সঙ্গে করে 
কবরে নিয়ে যাওয়া চলে না। 

অত্যাসন্ন মৃত্যুর কথা বারবার তার মনে হয়েছে। ভাবতেই মন [বিষণ্ন 
হয়ে ওঠে যে বখন যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে, যখন আশ্চর্য এক জীবন শ্যরু হবে, 
তখন সে-ভোরোপাএভ_যাদি বে'চেও থাকে তো বেচে থাকবে অর্ধ-মৃত হয়ে । 
যুদ্ধপদুর্ব যুগের মত য্ুদ্ধোত্তর জীবনের গঠনকার্যে সামনের সারতে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারবে না। 

" যদ্ধপচর্ব জীবনের গঠনকার্যে তার অবদান আছে এবং এজন্যে সে মনে 
মনে গর্বিত। কিন্তু আগামী দিনের গঠনকার্য হবে আরো মহৎ, আরো 
নির্বাধ। হয়তো সে এই গঠনকার্যে যোগ দিতে পারবে না। কত কি পাঁর- 
কল্পনা! কত কি আয়োজন! আজকের এই হতচ্ছাড়া জীবনের সমাপ্তি! 
একটা কথা তার সব সময়েই মনে হয়েছে, সামনে এখনো অনাগত দিনের অরণ্য 
ও পর্বত। তবে অরণ্য খুবই পাতলা ও পর্বত খুবই নীচু । 

তাকে পাঁড়া দিতে লাগল তার ক্ষত নয়, রোগাক্রান্ত ফুসফুস নয়, তার 
অকর্মণ্যতা সম্পর্কে চেতনা । বড় বড় পা ফেলে সে এাগয়ে যেতে পারছে না 
জীবনের পথে অলস প্রহরযাপন। কত কি তার চিন্তা, কত কি তার 
মনস্তাপ আর কা ভয়ংকর হতাশা! 
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কোমকভকে আবার ডাকা হল; রোগের চিকিংসাটা এমন একটা কাজ 
যেখানে চিকিৎসক ও রুগীকে সমানভাবে দায়িত্বপালন করতে হয়। 

এই চণ্চল রূগনটির সমস্ত কাল্পনিক দ্্ীশ্চন্তা, সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ, 
অভাব-আঁভযোগ শুনে প্রশ্নের সুরে বললে, “একা একা থাকতে ভালো 
লাগছে না বাঁঝঃ নিজের দুঃখকল্টের কথা ভেবে মনকে ভারাক্রান্ত করবেন 
না। অন্য মানুষজনকে নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করুন ।' 
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পরাঁদন ভোরোপাএভের বিছানার পাশে দ্যাট মেয়ে বসে ছিল। একজন 
স্বেংলানা চিরিকোভা, অপরজন আনীয়া স্তাঁপনা। মাসখানেক আগে 
জাম্ণানর বন্দীশাবর থেকে ফিরে এসেছে। দুজনেরই দরপ্রাচ্যে যাওয়ার 
ইচ্ছা এবং ভোরোপাএভের উপদেশ নিতে এসেছে। 

দুজনেরই জন্ম এখানে, 'কালানন' যৌথখামারে দুজনে বড় হয়েছে, 
দুজনেই ইয়ং কামিউীনিস্ট লীগের সভ্য ছিল, ত্বারত কর্মবাহিনীতে যোগ 
দিয়েছে, স্থানীয় সংবাদপত্রে বহুবার লেখা হয়েছে তাদের সম্পর্কে। কৃষকেশী, 
কৃশাংসা স্তুপিনার মুখখানা ম্যালোরয়া রুগীর মত ফ্যাকাশে; যুদ্ধের আগে 
সে ছিল স্থানীয় ইয়ং কাঁমউনিস্ট লীগের নেত্রী, শখের থিয়েটারে ভূমিকা 
িরেছে, বন্দুকছোঁড়ায় তার মত দক্ষ হাত যৌথখামারে আর কারও ছল না, 
জেলা শহরে দুবার প্যারাস্ট অবতরণ করেছে, তাছাড়া রেকর্ড স্থাপন করেছে 
কী একটা বিষয়ে। 

কসাক পাঁরবারে জল্ম এবং উনিশ বছর বয়স সত্তেও নেহাতই ছেলেমাননুষের 
মত দেখায়। খাঁটি কসাক রমণীদের মত শরীরের আদল--শৈশব থেকে বার্ধক্য 
পর্যন্ত পাঁরবর্তনের ছাপ পড়ে না। 

জাপোরোঝূঙ্ধীস যোদ্ধাদের স্ত্রী-পাঁরবারের ধারা আজকের এই কসাক 
রমণীদের মধ্যে অব্যাহত। কালো চোখ আর কালো চুল, সলীলত অঙ্গ- 
ভাঁঙা। কসাক রমণঈরা কখনো শারীরিক গড়ন বা অঙ্ঞসজ্জার কথা ভাবে না, 
সহজ ও স্বাভাবিক 'িয়মে অনেকটা তাদের অজ্ঞাতেই যেন এগুলো গড়ে ওঠে। 
তা হোক্‌, কিন্তু যেখানে অপরকে দেখাবার কোনো প্রশ্ন নেই এমন ক্ষেত্রেও 
জাতি সাধারণ একেকটি ভাঁঙ্মাতে পর্যন্ত কী আশ্চর্য লাবণ্য, আর কী মনোরম 
অকুন্রমতা! 

এই সৌন্দর্য ও লাবণ্য স্তুপিনার মধ্যেই বিশেষভাবে পারস্ফুট। চেহারার 
{দক থেকে খাটোই বলা চলে, চোখা চোখা গড়ন, মাম্যাল ম্খাবয়ব_মনে রাখবার 
মত কোনো ‘বিশেষত্ব নেই, কিন্তু তবুও শরীরের ছন্দ ও লাবপ্যের জন্যেই ওর 
দিকে চোখ পড়ে। 

আর স্বেংলানা চারিকোভা হচ্ছে এর বিপরীত। দীর্ঘ সুন্দর চেহারা, 
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প্রকাণ্ড মাথাটার ঘন চুলের গুচ্ছ সুন্দরভাবে বিনন করে বাঁধা, বড় বড় চোখের 
দ্টীমভরা চাউীন। 

দুজনের জীবনে যা ছু ঘটনা ঘটেছে ভোরোপাএভ জানতে চাইল। 
বললে, 

“তোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ বোধ হয় যে কৌতুহলন স্বভাব আমার 
নর়। তবও তোমাদের সব কথা শুনতে চাই। আমার কাছে কিছু গোপন 
কোরো না! 

“কোন্‌ কথাটা বলব? যেটা না শুনলেই নয়?’ কেন জান স্তুপিনা 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে। ভোরোপাএভ দেখল প্রশ্ন শুনে স্বেখলানা তার কাঁধ 
আঁকড়ে ধরেছে, ক্ষুদে ক্ষুদে নখসমেত বড় বড় সাদা আঙুলগদুলো চেপে বসেছে 
মাংসের মধ্যে। 

“সোজাস্াজ বলতে গেলে কথাটা এই রকম দাঁড়ায়_আমি স্বেচ্ছায় 
জার্মানিতে গিয়েছিলাম । কিন্তু আর কী উপায় ছিল বলুন?" প্রায় আর্ত- 
নাদের মত কথাটা বোরয়েএল_যেন কেউ তাকে ধমক দিচ্ছে, কথায় না হোক্‌, 
অন্তত অনুচ্চারত ভ্রুকুটিতে_-ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের অন্য মেয়েদের জোর 
করে জার্মানিতে চালান দেওয়া হয়োছল। সোনিয়া শুতোভা, লারিসা প্রনিনা, 
স্বেংলানা চারিকোভা, নাদিয়া প্রংসেনুকো- একজনও বাদ পড়েনি। ছেলেদের 
কথা বলছি না, আমার দলের মেয়েদের কথাই আমি ভাবছিলাম। ছেলেরা 
আগেই পালিয়ে গিয়োছল_কেউ বনেজঙ্গলে, কেউ গিয়ে পার্টসান দলে। 
ছেলেদের পক্ষে একাজ করা সহজ। এইভাবে ইয়ং কামউনিস্ট লগগের 
গোটা সংগঠন আস্তে আস্তে চলে গেল। কিন্তু আমি কী কার? এখানেই 
পড়ে থাকব? এ-অবস্থায় আমি স্বেচ্ছায় জার্মানিতে যেতে রাজি হলাম! কেন 
জানেন? আপনাকে খুলে বলাছ। আমি কাঁ ভেবোছলাম জানেন? ভেবে- 
ছিলাম, জার্মানিতে নিশ্চয়ই একটা বিপ্লব হবে আর আমরা হব সেই বি’্লবের 
মস্ত বড় সহায়। কিন্তু জার্মানিতে বিপ্লব বা কোনো ছুই হল না। তখন 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে কতজন পার্টসান হতে পেরোছল? এই 
কাহিনী আপনি যে-কোনো লোককে জিজ্ঞেস করলেই শুনতে পাবেন। আম 

স্তুপিনার কাহিনী শুনে সত্যই চমৎকৃত হতে হয়। সে আশা করেছিল, 
তার দলের অন্য মেয়েদের যেখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকেও সেখানে নিয়ে 
যাওয়া হবে। কিন্তু তাকে হতাশ হতে হয়। রাস্তাতেই ছাড়াছাঁড় হয় দলের 
সঙ্জে। তারপর আনীয়াকে দেওয়া হয় একটা কারখানা-সংযুন্ত বন্দীশাবিরে। 
এই কারখানাটিকে প্রধানত ফরাসাঁদের দিয়ে চালানো হচ্ছিল। এখানে কুঁড়ি- 
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জন চেক্‌ তারই সাহায্যে পালাতে পেরেছে, সে নিজেও পালাতে চেষ্টা করোছল 
_কিন্তু গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়ে আবার ফিরে আসে এই বন্দীশাবরেই। 
এবং আগেকার চেয়েও খারাপ অবস্থায়। জার্মান কবলমচুন্ত হবার পরে 
স্তুপিনাকে যুগোস্লাভিয়া ও বুলগোঁরযার পথে বাড়ি পাঠানো হয়। ইউরোপের 
ঘটনাবলী নিজের চোখে সে দেখে এসেছে এবং এই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বহন 
বিষয়েই নিজস্ব একটা মতামত গঠন করতে পারে। 

যুদ্ধের সময়ে চলতে ফিরতে সাধারণ মানুষ যত কিছু দেখেছে ও শিখেছে 
এমন আর কোনো সময়েই হয়নি । ফরাসী, চেক, ফুগোস্লাভ, রুশ, ইউক্কেনীয়, 
বাইলোরুশীয়, উজবেক, আজারবাইজানী-__লক্ষ লক্ষ মানুষ আপ্রান্ত ইউরোপ 
চলেফিরে বোঁড়য়েছে আর প্রত্যক্ষ করেছে ফাশিজ্‌ম্‌-এর বীভৎস নগ্ন রূপ। 
মিশেছে মিব্রপক্ষীয়দের সঙ্গে, দেখেছে শাসনব্যবস্থার পাঁরবর্তন এবং এই 
পাঁরবর্তনশীল নয়া ব্যবস্থার সঙ্গে ফাশিস্ট ব্যবস্থার তুলনা করতে পেরেছে। 
তারপর তারা গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে এক বিপুল রাজনোতিক দিগদর্শনের 
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না। 

কিন্তু গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর আনীয়ার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। 
কল্পনারাঙন যে মন নিয়ে সে স্বেচ্ছায় জার্মানিতে যেতে রাজ হয়োছল, তা 
এখন আর নেই। নির্বোধের মত স্বপ্ন দেখেছিল যে জার্মান বিপ্লবে যোগ 
দেবে। তারপর গৃহপ্রত্যাগমনের পথে রুমানিয়াতে থাকবার সময়ে নিজের 
এই প্রচণ্ড ভুল সম্পর্কে সর্বপ্রথম তার চেতনা হয়। এখানে সে বহু ধরনের 
লোকের সংস্পর্শে আসে-যারা জার্মানদের পক্ষভুক্ত হয়ে গাঁয়ের সর্দার ও 
মোড়লের কাজ করেছে কিন্তু এখন নিজেদের পাঁরচর গোপন করবার জন্যে 
রাক্ষিতা হয়েছে, আর যারা বান্দিজীবন কাটিয়েছে ও শাহদ হয়েছে। সবাই 
এমন মেশামোশ করে ছিল যে সৎ লোক ও নির্লজ্জ পাষণ্ডদের আলাদা করে 
চেনা যেত না। 

এইখানে স্তুপিনা সর্বপ্রথম উপলাব্ধ করল যে দেশের লোকের চোখে 
স্তাভ্রোপোলের সপ্রুনোভা-যে নাকি জার্মান আফসারদের জন্যে বেশ্যালয় 
খনুলৌছল--আর তার মধ্যে সামান্যই প্রভেদ। 

তার জীবনের পরের অধ্যায় শুরু হয় প্রায় বাঁড়র কাছাকাছি এসে। তখন 
একদিকে ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের সংগঠক হিসেবে পুরনো বৃত্তি তার মধ্যে 
জেগে উঠেছে, অন্যাদকে জার্মান বন্দীশীবরের আভজ্ঞতা-স্ুতরাং, যারা 
জার্মানদের হয়ে'মোড়ল ও পরীলসের কাজ করেছে অথচ এখন নিজেদের শাহদ 
বলে জাহির করে-কতকগ্ডুলো চিহ্ন দেখে তাদের সহজেই চনে নিতে পারত। 

তারপর একাঁদন খারকভ স্টেশনে অপ্রত্যাশতভাবে একই ীশাবরের 
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একদল স্তীলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এরা জার্মান “ফ্রাউএন”-এ 
গোত্রান্তারত হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গিয়োছল। তাকে দেখে এই স্ত্রীলোকের 
দল চিৎকার করে ওঠে, ‘ওগো সোহাগী, যাচ্ছ কোথায়, আমাদের দলে এস!” 
সঙ্গে সঙ্গে সারা স্টেশন জুড়ে উচ্চকণ্ঠ হাসি। কাঁদতে কাঁদতে সে পালিয়ে 
গয়োছল_বেন সাত্যিই এই স্তবীলোকদের দলেই তার স্থান। 

তার সেই লজ্জা ও আতঙ্কের কথা বলতে গয়ে এখনো সে কেপে উঠছে। 
নিজের অতীত আরো দীর্ঘকাল তার কাছে একটা বিভীষিকা হয়ে থাকবে। 

“আমি এখন এখান থেকে চলে যেতে চাই।' এই কথা বলে সে কাঁহনী শেষ 
করল। টা 

“অবশ্য আমি বলছি না যে তুমি যেটুকু লড়াই চালিয়েছ সেজন্যে তোমার 
মেডেল পাওয়া উচিত। তোমার মত মেয়ের আরো অনেক ছু করা উচিত 
ছিল। কিন্তু তাই বলে নিজের অতীত সম্পর্কে তোমার লজ্জা পাবারও কোনো 
কারণ নেই৷? এই বলে ভোরোপাএভ মেয়েটির হাত নিজের হাতে 'নয়ে চাপ 
দিল আর চোখে চোখ রেখে এমন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যে ভয় 
পেয়ে আচম্‌কা মাথা সাঁরয়ে নিল মের়েটি। 


স্বেৎলানা চিরিকোভার কাহিনী আরো সহজ কিন্তু আরো দুঃখের । তাকে 
যখন জার্মানিতে চালান দেওয়া হয়েছিল তখন তার এমন সাহস ছিল না যে 
করতে পাঠানো হয়েছিল। বান্দিজীবন তার মনোবলকে ভেঙে দেয়। কোনো 
িছ; করবার ইচ্ছেট্রকুও আর থাকে না। মনে হতে থাকে যে লালফৌঁজের 
পরাজয়ের সংবাদ দিয়ে জার্মান বেতারে অনবরত যে প্রচার হচ্ছে তার মধ্যে 
কিছ;টা সত্য নিশ্চয়ই আছে। ফলে তার আতঙ্ক ও যন্ত্রণা বেড়ে যায়, এই- 
সব প্রচারকে অবিশ্বাস করবার মত মনের জোরট;কুও হারিরে ফেলে। ক্রমে যে 
জীবনের মধ্যে সে এতকাল বড় হয়ে উঠেছে তা দুরে মিলিয়ে যেতে থাকে ও 
হারিয়ে যায়। বাকিটা জীবন আধা-জানোয়ারের সামিল হয়ে জৈবিক 

তত্বটদকু টিকিয়ে রাখা মান্র। এই চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে। কিছুকাল 
পরেই একজন জার্মান কর্পোরাল তাকে রাঁক্ষতা হিসেবে বেছে নেয়, কোনো 
প্রাতবাদ না করে এবং জীবন সম্পর্কে চরম 'িতৃষ্ নিয়ে সে এই অবমাননার 
কাছেও আত্মসমপর্ণ করে। তার কাছে তখন সবই সমান, অন্য কোনো ধরনের 
জাঁবন থাকতে পারে সেই বিশ্বাস আর নেই। তারপর সেই কর্পোরাল অন্যত্র বদল 
ইয়ে যাবার সময়ে স্বেংলানাকে চালান করে তার এক বন্ধুর কাছে। এবারেও 
সে প্রতিবাদ জানায় না, প্রাতরোধ করবার চেষ্টা করে না। বান্দিজীবনে যে 
আশাভরসাহীন উদাসীনতা তাকে আচ্ছন্ন করোছিল তাই নিয়েই সে এই নতুন 
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অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। রাব্রিবেলা রাশিয়ার স্বপ্ন দেখে 
তার সেই স্কুল, বন্ধ্রবান্ধব, যৌথখামারের উৎসব-পাবণ; কিন্তু এখন সেই 
ফেলে-আসা জীবনের কোন অস্তিত্বই তার কাছে নেই, আর এইজন্যে সেই 
জীবনের জন্যে সে কাঁদতেও বসে না। ব্যর্থ আশার কথা মনে পড়লে যেমন হয়, 
শুধ: তেমনি একটা দীর্ঘানম্বাস ফেলে। 
সম্পর্কে আমি বা জানি তা বাঁদ লেখা যেত তাহলে আমি জোর গলায় বলতে 
পারি যে একজন জার্মানকেও বে“চে থাকতে দেওয়া হত না! 

স্তুপিনা তার জামার হাতাটা ধরে টানল। 

‘আঃ লানূকা! কী হচ্ছে! যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে! তা নিয়ে জবলে- 
পুড়ে আর লাভ কী!' ভংসনার সুরে স্তুপিনা বললে । 

আবছা একটা কল্পনার সিণড় ভেঙে ভোরোপাএভ ধাপে ধাপে উঠতে চেষ্টা 
করছিল, হঠাৎ তিন্ত হাঁস হেসে স্বেংলানা বললে, ‘সংক্ষেপে বলতে গেলে 
কাহিনীটা হচ্ছে এই_আমি ছিলাম আহমাদ বেহারা। তার মানে দি জানেন? 
জার্মানদের...’ একট: ইতস্তত করে তারপর বলে, '...জার্মানদের রাক্ষিতা...এই 

‘আমিও তাই বাল, আর কিছ বলবার নেই। পাঁচজনের কাছে বলবার মত 
কথা নয়_ক বলো?’ 

স্বেৎলানা ঘাড় নাড়ল। তার চোখে জল এসেছে, গলার স্বর আটকে গেছে। 

“শুধু স্বীকারোন্তি করলেই প্রায়শ্চিত্ত হবে না" ভোরোপাএভ বলে চলোছিল 
কিন্তু স্তুপিনা তার কথায় বাধা দিল। আশ্চ্বরকমের মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে 
স্তুপিনা বললেঃ 

'আলেকাস ভোনয়ামানচ, এমনিতেই ওর ভোগান্তি কম হয়নি...জার্মানরা 
ওর জীবনকে গড়িয়ে দিয়েছে!...ও কি বলছে তাই ও জানে না...আর বলবার 
আছেই বাকি? যে পণ্কে ওকে টেনে নামানো হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পেতে 
অনেক বছর সময় লাগবে 
এ ‘না, আমি বলব, কেন আমি একথা বলোছি তা বলব... হতাশায় ভেঙে-পড়া 
স্বরে স্বেৎলানা বললে । তার গলার স্বরে এমন একটা আন্তাঁরকতা ছিল যা 
গভীরতম অনতাপের স্বাকারোস্ডিতেই থাকা সম্ভব। দদ-হাতের মধ্যে মাথাটা 
চেপে, শরীরটা বেশকয়ে জোর করে কথা বার করল মুখ থেকে, ‘বাচ্চা! বাচ্চাটার 
কি হবে! আমি বাঁচব কি করে!..কে আমাকে বিশ্বাস করবে? আলেকাঁস 
ভেনিয়ামিনিচ্‌, আমার আর কোনো আশাভরসা নেই...এমন কেউ নেই যার কাছে 

দহাতের মধ্যে মাথাটা তেমান চেপে ধরে রইল, যেন হাত ছেড়ে দিলেই 
এই ভাবনায় দুশ্চিন্তায় ভরা মাথাটা টপ্‌ করে খসে পড়বে; সেই অবস্থাতেই 
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চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে উঠোন পোঁরয়ে ছুটতে শুরু করল আঙ্ুরক্ষেতের 
দিকে। 

কনুইয়ে ভর দিয়ে ভোরোপাএভ উঠতে চাইছিল, তাকে শান্ত করবার জন্যে 
স্তুঁপনা বললে, ‘ওাঁদকে মরাইয়ের কাছে পাহারাদারীর জন্যে একটা চালা আছে। 
ও গেছে ওখানে। খানিকক্ষণ প্রাণভরে কাঁদতে পারলেই ঠিক হরে যাবে। কিন্তু 
আলেকাঁসি ভোনরামানচ্‌, আপাঁনি ওকে একটু সাহায্য করুন। যুদ্ধের আগে 
ওকে যাঁদ একবার দেখতেন আপাঁন! কী দয়া-মায়া-ভালোবাসা! ও ছিল 
আমার সেরা বহ্ধু...আচ্ছা, ওকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দলে হয় না? এখানে 
বাচ্চা হলে সবাই মিলে ওর জীবন আঁতষ্ঠ করে তুলবে। কেউ তো আর বুঝবে 
না, কী গেছে ওর উপর দিয়ে?’ 

মেয়োটর রোগা ছঃচলো কাঁধে দুই হাত রেখে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, 
‘তুমি কি এখনো ওর বন্ধু?’ 

‘আমার মেয়ে বন্ধুদের মধ্যে আর কেউ ফিরে আসোন। একমাত্র ও-ই 
আছে। ওর জন্যে আমার কষ্ট হয়। আম না থাকলে ও বাঁচবে না।” 

‘আর তুমি নিজে? তোমার জের দিক থেকে কোন গোলমাল নেই তো?’ 

“আমি? না, সব ঠিক আছে। কথা বলতে গয়ে ঠোঁটটা কেপে উঠল 
শুধ্য। চোখের দষ্টতে গভীর ও অটল নিষ্ঠার এমন একটা ছাপ যে সন্দেহ 
করবার কোনো অবকাশ নেই। 

‘আচ্ছা বেশ, ওকে নিয়ে কী করা যায় আমি ভেবে দেখব। দ7-একাদনের 
মধ্যেই আমার সঙ্গে আরেকবার দেখা কোরো! 

“নিশ্চয়ই দেখা করব, কমরেড কর্নেল’ বলেই সেই পাতলা ছোট মানুষটা 
সিম্‌বালের বাড়ির উঠোনের নাঁচু পাথরের দেওর়ালটা পেরিয়ে চোখের পুলক 
বোরয়ে চলে গেল। একটু পরেই ঝোপঝাড় ও পাথরের ন:ড়ির উপর দিয়ে 
দনদ্দাড় শব্দে চলে যাওয়ার আওয়াজ শুনে ভোরোপাএভ অনুমান করে নিল যে 
সে তার বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্য ছুটছে । 

হ্যা এই হচ্ছে নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের ফল।" মনে মনে ভাবল সে। 
চিরকোভার চিন্তাটা সরিয়ে দিতে চাইল মন থেকে। এই ধরনের লোককে 
সাহায্য করা খুবই শন্ত। কিন্তু আনীয়া স্তুপনা তার কৌতূহল জাগ্রত 
করেছে। এই মেয়েটি সাহায্যের উপবনুন্ত পান্রী। 
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কোনো রকম আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখে কিন্তু বড় উপযুক্ত সময়ে প্রান্তন 
সাজেন্ট গোরোদ্‌ৎসভ “মকোয়ান' যৌথখামার থেকে একদিন দেখা করতে এল। 
লোকটি হাঞ্গোরিতে দুই পায়েই আঘাত পেয়েছিল এবং অল্প কিছুকাল হল 
ছাড়া পেয়েছে হাসপাতাল থেকে। যুদ্ধে থাকার সময়ে তার মা ও স্মী দেশ 


১০৮ 


ছেড়ে চলে এসেছে এই জেলায় সুতরাং সেও এসেছে “ভাঁবষ্যৎ বসতবাটির 
হালচাল’ দেখে যাবার জন্যে । সে এখন কী করবে তা ঠিক করে উঠতে পারোন 
সুতরাং 'প্রতিবেশন কাজের লোকাঁটর' কাছে এসেছে পরামর্শ নেবার জন্যে। 


একটা বিশেষ ভববয্যন্দ:ল্ট অজন করোছল, এই দুষ্ট দিয়েই সেও সঙ্গে 


সম্ভবত উপরওলা হিসেবেও অনমনীয়। পরনে বুকের বোতাম খোলা খাটো 
তাঁলমারা ট্রে্ডকোট, মাথায় কানঢাকা কৃত্রিম ভেড়ার চামড়ার টপ খাঁড়য়ে 
খুঁড়িয়ে বিছানা পর্বন্ত এল, কোনো প্রশ্ন না করেই অন্দমান করতে পারল মে 
এই লোকটিকেই সে চার, তারপর সামারক কায়দায় পরিচর দিল নিজের 

একট: যেন অপাঁরচয়ের ব্যবধান রেখে সে বলতে শুর করল, পাশাপাশি 
জায়গায় থাক, তাই দেখা করতে এলাম। সবার মুখেই শান, এখানে একজন 
আহত কর্নেল এসেছেন, অনেক সন্মানপদক পেয়েছেন তিনি, ঘুরেছেন সবি 
_শ্দনে মনে মনে ভাবলাম যে ঠিক এই ধরনের লোকই আমাদের প্রয়োজন ৷ যাই, 
একবার নিজেই গিয়ে দেখা করে আসি ' 

গোরোদ্‌তসভের বয়স খুব সম্ভব চাঁশের কাছাকাছ। স্বাস্থ্যোজ্জবল 
তারুণ্যমাণ্ডিত মুখখানা দেখে ভালো লাগে” ছ:চলো লালচে গোঁফ, ক্ষুদে দে 
চোখদুটো সব সময়েই খুশিতে 'পট্টুপট্‌ করে আর চোখ ঘোঁচ করে এমন ভাবে 

. স্কাউট ?’ 

‘কমরেড কর্নেল, আঁম ছিলাম বুদ্ধের দেবতার* সঞ্জো। গোলন্দাজ 
বাহিনীতে ৷’ 

অনেক দূর [গিয়েছেন 2? 

'হাত্গোরকে চোখের দেখা দেখে এসোঁছ।॥' অর্থপূর্ণভাবে ঠোঁট চেপে 
গোরোদ্‌ৎসভ বললে, ‘এই হাঙ্গোরতেই আম ধরাশায়ী হই। আপানি 
হাত্গোরতে ছিলেন?’ 

না। সুযোগ হয়ান। আমি শেষ যুদ্ধ করৌছ বুলগোরয়াতে।' 

'বুলগোরয়াতে আমও ছিলাম । একটা প্রাণবন্ত জাঁত। মন্দ নয়। এক- 
সঙ্গে বসে ওদের সঙ্গে কেবাপূশ আর শীশী খেয়োছ, একসঙ্গে তামাক 
আর মদ খেয়োছ, ওদের ভাষা বোঝাও বেশ সহজ! এমনিতে সবাই বেশ 
বচক্ষণ। কন্তু ভয়ানক মাথা গরম! বাপ! একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে 
তো একেবারে ঘুষোঘ্াষ। আমার নিজের চোখে দেখা! আর যাঁদ মতের 


* যুদ্ধের দেবতা_ কামান স্তোলিনের ভাব্য)। 
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অমিল হয় তো সোজাস্মাজ ছুরি বার করবে। যে-করে হোক্‌ নিজের মতকে 
জাহির করা চাই। বড় রুক্ষ মেজাজের লোক! 

দহজনে কথা বলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত দু'জনেই অবাক হয়ে আবিচ্কার 
করে যে দু'জনেই একাধিকবার একই ফ্রন্টে লড়াই করেছে। সামান্য একট 
হীঙ্গত থেকেই পরস্পরকে বুঝে নিতে আর কোন অস্মাবধা হয় না। ‘কিছুমাত্র 
ভাঁণতা না করে গোরোদ্‌ৎসভ এক পকেট থেকে একটা মাংসের টিন টেনে বার 
করল, প্রকাণ্ড একটা বাঁকানো হ্যা বার করে কাটল টনটা, তারপর অন্য পকেট 
থেকে বার করল একটা রুটির টুকরো। 

কমরেড কনেল, একট: খাওয়াদাওয়া করতে আপনার আপত্তি হবে না 
আশা কার! ভোরোপাএভের সামনে আহার্য বস্তুগ্লি বিছিরে সে বললে। 
তারপর নিজে গ্যাট হয়ে বসে সশব্দে রুটির টুকরো চিবোতে 'চিবোতে বলে 
চলল, যখনই কোনো জায়গায় গিরে আমরা ঘাঁটি গেড়ে বসতাম, আমার প্রথম কাজ 
হত চারপাশে ঘরে নিয়ে জায়গাটা সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেওয়া । আর 
ডিম যেমন ডিম ছাড়া আর কিছু হতে পারে না, তেমনি আমারও যাদ জায়গাটা 
ভালো না লাগত তবে আর লড়াই করবার উৎসাহ পেতাম না। কথাটা শুনে 
আপনার কি মনে হচ্ছে? কোনো জায়গা আমার ভালো লাগেনি এমন ঘটনা খুব 
কমই ঘটেছে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমি মনে মনে কল্পনা করতাম যেন আমি 
সেই জায়গায় একটা বাড়ি তোর করাছ।” 

কননয়ের ভর দিয়ে মাথা তুলে আগ্রহভরা স্বরে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, 

প্রায় ডজনখানেক ৷ একটা বাড়ি ব্রিয়ান্‌স্ক-এ, আরেকটা ভিখ্‌নিয়াস্‌-এ। 
ভিলনিয়াসের বাড়িটা ভিলিয়ার উপরে। আপনি গিয়েছিলেন সেখানে? তাহলে 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন। ওখানে কত সুন্দর সুন্দর জায়গা আছে। তেরেক- 
আর কুবানেও আমি বাড়ি তৈরি করেছি। আরেকটি বাড়ি নীপারের নিম্নদেশে ৷ 
এই বাড়িটাকে প্রাসাদ বলা চলে। এতট:কু বাড়িয়ে বলছি না! অধিকাংশ 
বাড়িই নদীর ধারে। ট্রেণ্টের মধ্যে বসে বসে একেকটা সময় আসে যখন মিইয়ে 
যেতে হয়। তখন কল্পনা করা চলে, সেই জায়গায় বাস করতে হলে কেমন 
লাগত, কি ভাবে সব কিছুর বন্দোবস্ত করা হত। ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত 
চিন্তাটা দানা বাঁধে। গোলন্দাজ বাহনীর অন্যান্য সৈন্যদের আম এমন তাতিরে 
বে মাঝে মাঝে এমন হত, কোথাও গিয়ে প্রথম দিন ভোরেই গান- 
শব ৰ চিৎকার শুর করতেন তেরেন্তি, তোমার বাড়িটা কোথায় হান 
শান। আগে থেকেই জেনে রাখি, নইলে হয়তো নিজেরাই আচমকা গোলা দিয়ে 
াড়রে দেব। ভিস্তুলা দেখে আমি পাগল হয়ে গিছে ৷ ওখানে দুটো 
বাগানবাড়ি তৈরি করোছি।' রি 


'আর হাঙ্গোরতে ? 
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‘না, জায়গাটা আমার ভালো লাগেনি। মাঁজয়ারদের মধ্যেও নয়, 
রুমানিয়ানদের মধ্যেও নয়। ব্যাপারটা ভেবে দেখুন! আমি নিজে, এর কারণ 
বুঝতে পার না। কত সুন্দর সুন্দর জায়গা, এক দানিউবেই তো... 

অলক্ষ্যে সময় পার হয়ে চলল । টি ৰত কথা বৰল দা 

কালো ডায়াল ও সোনালী কাঁটাওলা হালফ্যাশনের িস্টগয়াচটার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকাল গোরোদ্‌ৎসভ, একটা হাই চাপল, তারপর চোখে- 
মুখে এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলল যেন এত দোঁর পর্যন্ত থাকার জন্যে সে 
আতকে উঠেছে। 

কিন্তু ভোরোপাএভ তাকে যেতে দেবে না। ভোরোপাএভের মনে হচ্ছিল, 
তেরেনাতি গোরোদ্‌ৎসভও ঠিক তারই মত লোক-_এই লোকটিরও বাঁড় তৈরি 
করবার জন্যে একই ধরনের উন্মত্ততা। লোকটিকে দেখে তার মনে হতে লাগল 
যেন তারই প্রাতচ্ছাঁৰ অজ্ঞাতে তুলে নিয়ে সামনে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে 

“তনজন ফ্রন্ট কমাণ্ডারের বন্তুতা শোনবার সুযোগ আমার হয়েছে। এটা 
গর্ব করে বলবার মত 'িবয়, তা সে যার কাছেই বাল না কেন।' এমন সরে 
গোরোদৃৎসভ কথা বলছে যে সোঁভাগ্যগর্বের ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন থেকে যায়, পশ্চিম 
ফ্রন্টের কমাণ্ডারের কাছে কী ধাতানই না খেয়োছলাম_বাপ্‌ রে!’ সরষেবাটা 
খাওয়ার মত মুখটা বিকৃত করে, 'সাত্যি কথা বলতে কি, তান আমার মধ্যে প্রাণ- 
শান্ত চাঁরয়ে দিয়োছলেন!...আর সেই স্তালনগ্রাদের কমান্ডারাট_তাঁন তো 
কথায় কথায় কবিতা আওড়াতেন! আপানি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু 


" আম এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না! নি ও 


যেতেন তখন আমার মনে হত যেন আমার ম.্ডু থেকে চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে 
যাবে। কথা বলাটা তাঁর যে খুব আয়ত্তে ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই! চতুর্থ 
ইউক্রেনীয় বাহিনীর কমান্ডারাটি ছিলেন অন্য ধরনের। তান হয়তো 
আপনাকে মুখে খুব দাবূড়ানি দিচ্ছেন কিন্তু চোখের দ:ষ্টতে করুণা ঝরছে। 
মনে হবে, চোটপাটটা তাঁন আপনার ওপরে করছেন না, আপনি তাঁর ওপরে 
করছেন। হম্বিতাঁম্ব করেন কন্তু কথার সরে প্রচ্ছন্ন দরদ থাকে, সন্ত্রস্ত বলে 
মনে হয়। কান্নায় গলা আটকে আসে কিন্তু তবুও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। বুকের মধ্যে জৰালা করে। ক্স যা 
রকোসোভ্‌স্কি আরেক কাঠি ওপরে ওঠেন। হাম্বতাদ্বর মধ্যে তিনি নেই, 
ওসব তাঁর ধাতে আসে না। [তান পছন্দ করেন ঠাট্টাতামাসা করতে । আর 
পারেনও! যখন শুরু করেন তখন আর পালাবার পথ পাওয়া যায় না। তীক্ষ/- 
ধার বাদ্ধি। মুখে হাঁস লেগেই আছে, সদাপ্রফুল্প, কিন্তু যখনই চোখা চোখা 
বিদ্রুপের গোলা বর্ষণ করবেন_মনে হবে যেন পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে।' 

ভোরোপাএভের মুখের কাছে মুখটা এনে তারপর সে বলল তার নিজের সব 
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চেয়ে পূণ্া-আভিজ্ঞতার কথা। একটা রহস্যময় চাপা ভাঁঙ্গ, যেন উঠোনের 
নতুন বাসিন্দা শুকপাঁখটা পর্যন্ত তার কথা শুনতে না পায়। 

‘কমরেড স্তালনকে আম দেখোঁছ_দু-বার। প্রথমবার মস্কোর কাছে, 
জার্মানরা যখন পছ হটতে শুরু করোছিল। যতোদুর মনে আছে, জায়গাটা 
ছিল 'ক্রিনএর কাছে । আমরা শুনলাম তান এসেছেন। আমার কাজ ছল, 
গাঁড়বোঝাই করে জার্মান সৈন্যদের মৃতদেহগুলোকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া। 
তান যে এসেছেন সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছল না; যাঁদও লোক-পরম্পরায় 


শোনা খবর কন্তু আমাদের এই নিজস্ব বার্তাবাহকের সংবাদ অবিশ্বাস করার 
কোনো কারণ ছিল না। তবে তিনি যে কোথায় আসবেন তা আমরা জানতে 


পাঁরনি। অবশ্য আমি ধারণাই কারান যে আমি তাঁকে দেখব। শুনুন কাঁ 
হয়েছিল৷ 

‘সনে আছে, সৌদন ছিল জ্যোৎস্না রাত। দশো গজ দুরের 1জানসও স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছলাম__অর্থাৎ মৃতদেহগন্ীলকে 
তুলে নিয়ে গাড়িবোঝাই করা। মৃতদেহগুলো জমে এমন শন্ত হয়ে গিয়ৌছল 
যে চাপড় দিলে মাটির হাঁড়ির মত টং টং শব্দ করে উঠছে। ভয় হয় এন্সযান 
বোধ হয় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়বে। গাঁড়বোঝাই করতে করতে 
দেখলাম, বড় রাস্তা দিয়ে চার-পাঁচটা গাঁড় আসছে। গাড়িগুলো এসে থামল। 
হোমরাচোমরা মত নামল একজন, তারপর আরেকজন । তারা কেউ কোন কথা 
বলেনি, ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, কথাবার্তা বলবার প্রয়োজন নেই, যে যার কাজ 
করে চলক। কিন্তু তাদের মধ্যে একজনকে দেখলাম আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসতে। পরনে ঝুলকোট, পদাধিকার-চিহ দেখা যাঁচ্ছিল। কোনো “রকম 
ভাঁতা না করে সোজাসুজি আমাদের কাছে এসে তান বললেন, শুভ সন্ধ্যা, 
কমরেডস! উত্তরে আমরা অবশ্য সৈন্যবাহনীর নিয়মমাফিক আভবাদন 
জানালাম। তারপর তান বললেন, জার্মানদের কবর দেওয়া-_বিরান্তকর কাজ, 
না? আমাদের দলে একজন ছিল যাকে বলা যায় বাচাল, আর জিভের ধারও 
ছিল। এগিয়ে এসে সে বলে, বিরান্তকর কেন হবে? বরং এই তো ভালো যে 
জার্মানরা আমাদের কবর দিচ্ছে না, আমরা জার্মানদের কবর 'দিচ্ছি। গড় গড় 
করে কথাগুলো বলে গেল। লোকটি যে একট; বেশি কথা বলে তা বুঝতে আর 
বাঁক রইল না। আগন্তুক তাকে জিজ্ঞেস করে, কী মনে হয়, এখানে আমাদের 
সৈন্যবাহিনীর দিক থেকে কোন ত্রুটি আছে? লোকাঁট বলে, কিচ্ছু না, বরং 
আশাতিরিন্ত করেছে! ঠিক সেই সময়ে আগল্তুকের মুখের উপরে চাঁদের আলো 
এসে পড়তেই আমরা তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলাম-_ স্তালন! 

“আমাদের দলের লোকটি এতক্ষণ খুব বক বক করে যাচ্ছিল, এবার থতমত 
খেয়ে গেল। কমরেড স্তালিন মাথা নাড়লেন, বেন তিনি এই কথার সঙ্গে এক- 
মত নন তারপর বললেন, না, আমরা আশাতারন্ত করেছি একথা ভাবা ঠিক 
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নয়। বরং আরেকটু খাটো ধারণা করলেও ক্ষাত নেই; বলা চলে, আমরা সাধ্য- 
মত করোছি। দেশের মানুষ এই কথাটকু বুঝবে না? 

‘কমরেড স্তালিনের এই কথার পর জামি কথা বলোছিলাম। কোথেকে যে 
আমার এতটা সাহস হল জানি না। বললাম, কমরেড স্তালিন, দেশের লোক 
বুঝবে, নিশ্চয়ই বুঝবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এইটুকু বলেই আর মূখ 
[দিয়ে কথা বেরুল না; মনে হাচ্ছিল কে যেন আমার গলা আটকে ধরেছে। 

‘মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে একট; এগিয়ে গেলেন তান, তারপর মাথার ট:িটা 
খুলে বহুক্ষণ একা একা দাঁড়িয়ে রইলেন এক জায়গায়। গাঁড়তে উঠবার সময় 
আবার এসে থামলেন আমাদের সামনে, এবং আমাদের মধ্যে আরেকজনকে 
নিশ্চয়ই খুশি হয়েছ? 

‘এই লোকাঁট উজবেক না আজারবাইজানী জানি না-_কিন্তু ভয়ানক রগচটা 
আর খ:ৎখুতে স্বভাব, কিছুতেই খ্াশ করা যেত না। আগের লোকাটর মত 
এই লোকাঁটও ফস্‌ করে বলে বসে, না, আমি খ্যাশ হইনি! 

‘কথা শুনে সবাই একেবারে তেড়ে আাসেঃ কেন শন? কাঁ বলতে চাও 


“কন্তু লোকাটর মূখে সেই এক কথাঃ না, আম খুশি নই! আমার 
কমরেডের রন্ত ছয়ে দেশের লোকের সামনে প্রকাশ্যে আম শপথ নয়োছলাম 
যে কাউকে বন্দ করব না। জীবন্ত বন্দী করা নয়, প্রত্যেকের জীবন নেব। 
িন্তু এঁদকে ওপর থেকে আদেশ/এসেছে, জীবন নেওয়া নয়, বন্দী করতে হবে! 
একাঁদকে এই আদেশ আরেকাদকে আমার শপথ-ফলে আমার অবস্থা হয়েছে 
এই যে’ আমি শপথ ভঙ্গ কারান বটে কিন্তু আদেশও মেনে চাঁলান। নইলে 
এতাঁদনে আম হয়তো একটা সম্মানপদক পেয়ে যেতাম! 

“লোকাটর কথা শুনে কমরেড স্তালন হেসে বললেন, আচ্ছা বেশ, তোমার 
হয়ে আম সুপারিশ করে দেব যাতে তোমার বিষয়ে আলাদাভাবে {ববেচনা করে 
দেখা হয় 

গোরোদৃতসভ থামল। মুখের কোঁচ্‌কানো চামড়ায় হাঁস ফুটিয়ে নিজের 
শচন্তায় ডুবে গিয়ে চুপ করে রইল বহঃক্ষণ। অবশেষে বললে ঃ 

‘তাঁকে আম দ্বিতীয়বার কোথায় দেখোছিলাম তা আপাঁন কল্পনাও করতে 
পারবেন না।...স্তালনগ্রাদে 

“দতালনপ্রাদে তো তান যানান !' 

‘লোকে তাই জানে। কিন্তু কমরেড কর্নেল, আমরা জান, তিনি সেখানে 
পগয়োছিলেন। সব কথাই সকলের কাছ থেকে গোপন করা যায় না। অনেক 
সময় বড় বড় কর্তাব্যন্তিরা যা শোনেন না, আমরা সাধারণ লোকরা তা জেনে 
ফেলি। আপান যতই বল্দন, কিন্তু আম জান তানি সেখানে ছিলেন! তাঁকে 
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আম নিজের চোখে দেখেছি। অবশ্য এমনও হতে পারে যে সেখানে তান 
ছদ্মনামে গিরোছলেন, বা এই ধরনেরই একটা ?কছ_ওসব আমরা জান না 
এবং জানতেও চাই না। কিন্তু তান সেখানে িয়োছলেন নিঃসন্দেহে একথা 
বলতে পাঁর। আপাঁনই বলুন, তাঁকে বাদ দিয়ে এত বড় একটা বিরাট কাণ্ড 
কখনো ঘটতে পারে? জার্মানদের ঠেকাতে পারতাম আমরা? কক্ষনো না! 
আম তখন ছিলাম ত্রয়োদশ গার্ভস বাহিনীতে, রোদিম্‌ৎসভের অধীনে । মাঝ 
বরাবর জায়গায় নদীর ধারে আমাদের ঘাঁটি। জায়গাটাকে 'অণ্ুল' বলা চলে, 
শহরের অংশ’ বললেও ক্ষতি নেই__আসলে সেটা ছিল এক ফালি জাম। এক- 
দিন আমি যোগাযোগের ব্যবস্থায় কাজ করছি, পণ্চাশ গজের মধ্যে জার্মানরা 
এসে পড়েছে__এমন সময় দেখলাম, সদর হেড-কোয়ার্টারের দিক থেকে তিনজন 
লোক আসছে। সামাঁরক কায়দায় সাংকোতিক শব্দ জানতে চেয়ে মুখ তুলে 
তাকিয়েই দেখলাম__কমরেড স্তালন! সে-রাত্রে অবশ্য গোলাগুলি চলাছল না, 
তবে খুব যে অন্ধকার রাত্রি তাও নয়_জার্মানরা অনায়াসেই তাঁকে দেখে ফেলতে 
পারত। অন্য দুজনের থেকে একটু সামনে এগয়ে একটা মোৌশনগান বসাবার 
চাতালের সামনে তানি থামলেন, তারপর সেখানে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে রইলেন 
শহরের দিকে, হাত তুলে আড়াল করলেন চোখের উপরে । আম শিউরে 
উঠলাম, আমার সঙ্গ ফিসফিস করে বললে, ও*র সঙ্গীরা বাধা দিচ্ছে না কেন? 
কেন ওকে একা একা ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেওয়া হচ্ছেঃ চোখের পলকে 
প্রাণ হারাতে পারেন যে! আমি নিজেও থরথর করে কাঁপাঁছলাম। কিন্তু 
বাধা দেবার অধিকার আমার নেই। মনে আছে, fচৎকার করে আমার বলতে 
ইচ্ছে করাঁছল-_কমরেড স্তাঁলন, আপনি চলে যান। আপনাকে ছাড়াই এখানকার 
ব্যবস্থা আমরা করতে পারব...আপনার সৈন্যপরিচালনার ব্যাপারে আমরা কোনো 
কথা বলতে যাই না সুতরাং আমাদের লড়াই করার ব্যাপারেও আপনি কোনো 
কথা বলতে আসবেন না...ইতিমধ্যে জার্মানরা বোধ হয় তাঁকে দেখতে পেয়েছিল 
কারণ সেই পাহাড়ের চুড়াটা লক্ষ্য করে এলোপাথার কামানের গোলা এসে 
পড়ছে। কিন্তু তান একটুও সরে দাঁড়ালেন না। আর তখন আম বুঝতে 
পারলাম যে আমাদের কছু একটা করতে হবে। জানেন তো, আমাদের মত 
সাধারণ সৈন্যদের নিজস্ব একটা মাপকাঠি আছে। আমি নিজে কখনো খোঁজ 
করতে যাইীন ওপর থেকে আক্রমণ শুরু করার আদেশ এসেছে দিনা, নিজের 
থেকেই বুঝতে পারতাম এবার আক্রমণ শুরু হবে। বুদ্ধিমান অধিনায়ক 
অধানস্থ বাহনীর মন বুঝতে পারেন, একা আগর বাড়িয়ে কিছু করতে যান 
না। আমি লাঁফয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে ছুটতে শুরু করলাম, আর 
চিৎকার করে বললাম, এগিয়ে চল! অন্য সবাই যেন ঠিক এই কথাট:কুর 

অপেক্ষা করছিল, তারাও আমার পিছনে ?পছনে এল। ঘাড় 'ফারিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম, আমাদের দুই পার্ববাহনীও এগিয়ে আসছে। তারপরেই শ্মরু 
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হল আসল মজা! ছুটতে ছুটতে বারবার আমি 1পছনাদকে না তাকিয়ে পার- 
' ছিলাম না। তিনি তখনো সেখানে দাঁড়য়েছলেন। আমাদের স্তস’ যে কী 
মারাত্মক অস্ত্র তা সেদিন হাড়ে হাড়ে টের পেতে হয়েছিল জার্মানদের । 
স্তালনগ্রাদের মাঁট পর্যন্ত কেপে ওঠে। তারপর তান মাথা থেকে ট্যাপ 
খুলে নিয়ে আমাদের দিকে নাড়লেন এবং ধাঁরে ধীরে চলে গেলেন নদীর দিকে। 
আমরা সবাই মিলে স্থির করলাম যে সেখান থেকে আর এক পাও পিছন হটব 
না। তিনি যাঁদ এভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারেন, তাহলে আমরা... 
স্তালিনগ্রাদের ঘটনা এভাবেই শুরু হয়োছল। আমার নিজের চোখে দেখা 
ঘটনা! একটঃও বাড়িয়ে বালান! শুধ আমি একা নই, বহু লোক তাঁকে 
দেখেছে।” 

ভোরোপাএভ বললে, ‘আপনার কথা আম বিশ্বাস করছি। আর আপনাকে 
আমার হিংসে হচ্ছে৷ 

স্তালিন তাদের মধ্যে আছেন, এই ধারণা সমস্ত ফ্রন্টের সৈন্যদের মধ্যেই 
আছে। এবং শব্রুপক্ষের চাপ বৃদ্ধি পেলে এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। 

তাহ আগন্তুকের 

‘কে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, ‘আপান সৈন্যবাহিনী 
থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন দেখাঁছ। সময়ানর্ঘণ্ট বলে একটা জানস আছে, 
এমন কথা আপাঁন কখনো শুনেছেন? শুনেছেন! বেশ। শোনাটাই ভালো, 
কারণ জানেন তো, পাড়াপড়াশ কারও সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হয়তো এমনই 
কথা বলতে শহর করলেন যে ভদ্রলোকের মাথার পোকা বোরয়ে এল!" 

গোরোদ্‌ৎসভ বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়য়ে অপরাধীর মত হাসতে লাগল। 
... 'আপান ঠিক কথাই বলেছেন” কোমরের বেল্টটা আঁটতে আঁটতে লাজ্জত 
সরে বললে, ‘তাহলে আপাঁন আমাকে কী করতে বলেন ? এই অঞ্চলেই থেকে যাই? 
আচমকা নিতান্ত অপ্রাসাঙ্গকভাবেই প্রশ্নটা করে বসল। ও 
একটি বিষয়েই তার যা কিছ আগ্রহ এবং এতক্ষণ যুদ্ধের স্মৃতিকথা বলতে 
ধগয়ে এই বিষয়ে ভোরোপাএভের মতটাই জিজ্ঞেস করা হয়ান। গত কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম দেখা গেল তার চোখেমুখে একটা িমুঢতার ছাপ। 
বললে, ‘অবশ্য যাঁদ আমি বনঁঝ যে এখানে আমি একা পড়ব না, অর্থাৎ পাঁচ- 
জনের সাহায্য পাওয়া যাবে, এই আর কি...আমি তাহলে থেকেই যাই 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এখানেই থাকুন। এখানে লোকেরই তো অভাব! 

‘আমিও তাই ভাবাছ। 
আর আপনার পারবারের লোকজন তো অনেক আগে থেকেই এখানে বাসা 
বেধেছে । সেই বাসা ভেঙে লাভ কী? 

“ঠক কথা । আম শুধু ভাবছিলাম, এখানে নিতান্তই একা একা থাকতে 
হবে, সঙ্গীসাথী পাওয়া যাবে না। একট? 'গল্পগদুজব করা, পুরনো দিনের 
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কথা আলোচনা করা এসবের পাট উঠবে, জীবনটা হবে একেবারেই বোবাকালার 
মত। কিন্তু তবুও এখানকার বা অবস্থা দেখাঁছ...? 

‘আপনি কি “মকোরান' খামারে আছেন?’ িস্পৃহ গলায় সিম্‌বাল 
জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। গতকাল আমাকে রাজ হয়ে মত দিতে হয়েছে। আমাকে ওরা 
যৌথখামারের চেয়ারম্যান করতে চায়। 

সিম্বাল অবাক হয়ে চোখ ফেরাল তার দিকে। 

“কিন্তু আমার হাত নিসাপস করছে গম ফলাবার জন্যে।' গোরোদ্‌ৎসভ 
বলে চলল, ‘ঘনিয়ে ঘ্যাময়েও আমি গমের স্বপ্ন দৌখ। আমি ছিলাম ট্রান্টর- 
চালক, ঘুম থেকে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এখনো আমার নাকে গমের গন্ধ 
ভেসে আসে। কিল্তু এখানে", বিষগ্ন ভাঙ্গতে সে মাথা নাড়ল, “কল্তু এখানে 
আপনারা গম ফলাতে পারেন না...আঙুর, তামাক আর এইসব আজেবাজে 
জিনসের চাষ হচ্ছে!...বিচ্ছির কাজ!...চাষ যাঁদ করতে হয় তো গমের চাষ 
করা উীচত...কী ভালোই লাগত !.... 

সিম্‌বাল বললে, 'কুবানে চলে যান। সেখানে আগানি গমের মধ্যে ডুবে 
থাকতে পারবেন 

‘আমারও তাই ইচ্ছে। কিন্তু আমার বাড়ীর লোকজন আগেই এসে এখানে 
বাসা বেধেছে, তাদের ছেড়ে যেতে ভালো লাগে না। তারা এখানে থাকবে বলে 
কথা দিয়েছে, এজন্যে তারা খণও পেয়েছে, এখন আর তাদের পক্ষে কিছুতেই 
ফিরে যাওয়া চলে না। কিন্তু আঙুরের চেয়ে ক্ষেতের কপিকেও আমার ভালো 
লাগে। আর সেরা জিনিস হচ্ছে গম। সেদিন কি আর আসবে না!" 

বিদায় নেবার জন্যে সে উঠে দাঁড়াল। 2 

‘তাহলে আপান এখানেই থাকবেন তো?’ ভোরোপাএভ প্রশ্ন করে। 

‘হ্যাঁ থাকব। আমার এতটুকু ইচ্ছে নেই, তবুও থাকব। যাই হোক্‌, শেষ 
পর্যন্ত এখানেও একটা মনের গত কাজ নিশ্চয়ই খুজে নেওয়া যাবে। কমরেড 
কর্নেল, জানেন তো যুদ্ধ-দেবতা কোন অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেয় না। আচ্ছা 
চাল, আবার দেখা হবে!” 
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নিজের অবস্থা সম্পর্কে ভোরোপাএভের মনে কোন ভুল ধারণা ছিল না। 
সে জানে, জীবনের এক দুরূহ পর্যায়ে সে পা দিচ্ছে। অপরের সাহায্য এখানে 

|| 

শররা? তার প্রাত্যাহক পাঁরক্লমা থেকে সেই মেয়োট এখন অনেক দ;রে। 

এখানে ইতিমধ্যেই কয়েকটি স্বাস্থ্যানবাস খোলা হয়েছে, এবং যে-কোন 
একটি স্বাস্থ্যানবাসে তারও জায়গা হতে পারে। কিন্তু নিজের সেই পশ্য 
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অবস্থার কথ্য কল্পনা করাও তার পক্ষে কষ্টকর। তাছাড়া, স্বাস্থ্যানবাসে 
গেলে সোরওঝ্‌কা সেই দূরেই থেকে বাবে। 

'পারবার-পারজন ঘেরা জীবন! মানুষ তো এই আশাই করে-_নিজের 
বলতে একটুখানি ঠাঁই, ছোট্ট একটি নীড়... 

মনে পড়ল লেনার কথা, লেনা এখানে যে-ভাবে জীবন কাটাচ্ছে সেই কথা । 

লেনা সম্পর্কে ভোরোপাএভের বিশেব কোনো আবেগ আছে তা নয়। লেনার 
জীবনও তো তারই মত দর্বহ। এই অবস্থায় যাঁদ তারা হাত ধরাধাঁর করে 
চলে তাহলে তো দুজনের চলাটাই আরো সহজ হতে পারে। লেনার সেই ছোট্ট 
হাত আর কড়াপড়া শব্ত শন্ত আঙুল! ভোরোপাএভের রোগপাণ্ডুর কল্পনায় 
একাধিকবার সেই ছাঁব ভেসে উঠেছে। 

তারপর একাদিন লেনার চাপা গলার স্বর শুনেও সে একটুও অবাক হল 
না। লেনা কার কাছে যেন কর্নেল ভোরোপাএভের খোঁজ করছে। খোঁজ পেয়ে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে এসে ঢুকল সিম্বালের বাড়ির আঙিনায় । হাতে একটা 
ছোট পোঁটলা, পায়ে সেই চিরাচরিত ফেল্‌্টের চাঁট, পরনে পর্ষালি ছাঁটের 
আঁট কালো জ্যাকেট । চোখেম খে বিব্রত ভাব_তখনো সে বুঝতে পারোনি যে 
ভোরোপাএভ তাকে অনেক আগেই দেখেছে এবং বিছানায় শুয়ে একদ্‌স্টে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে। লেনার অস্বস্তিট;কু স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছল। 

বাঁড়র কাছে এসে দ্বিধার সঙ্গে দরজায় টোকা দিল। ভোরোপাএভ 
ডাকতেই এগিয়ে এল কাছে। 

‘আমি আপনাকে দেখতে পাইনি, বিব্রতমুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, ‘কেমন 
আছেন? আপনার খবর নেবার জন্যে মা আমাকে পাঁঠিয়েছে। আর এই 
জিনিসগুলো নিন, এগুলো মা পাঠিয়েছে আপনার জন্যে 

হাতের পোঁটলাটা উচু করে তুলে ধরেছিল, কিন্তু লজ্জা পেয়ে মাটিতে রেখে 
দিল। বলবার অপেক্ষা না রেখেই বসল বিছানার ধারটিতে। ভোরোপাএভের 
দিকে তাকাতে পারাছল না। 

তেমান বিব্রত ও হাঁসভরা মুখে অবশেষে বললে, “তাহলে এই হচ্ছে অবস্থা । 
আপনার অসুখ খুবই বেড়েছে, না?’ 

‘'কাঁরতভ কেমন আছে? আমার ওপরে খুব রেগে গেছে বোধ হয়।' লেনার 
বিব্রত ভাবটুকু কাটিয়ে তোলবার জন্যে ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

হাতের একটা হাল্‌কা ভঙ্গ করে লেনা বললে, ‘আমি জান না। আমি 
আপনাকে দেখতে আসছি তা আম করিতভকে বালান । বললে নানা রকম 
কথা ভাবতে শুর করত। কা দরকার!’ 

'বাঁড়র খবর কিঃ সোফিয়া ইভানোভ্না কেমন আছেন?" 

লেনার উত্তর শোনবার আগেই ভোরোপাএভের বুঝতে বাকি রইল না যে 
লেনা যে এখানে আসছে তা তার মাও জানে না। 
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“খবর আর ক! অসন্তুষ্ট স্বরে লেনা বলে উঠল, ‘মার মাথায় নানা চিন্তা 
আর তেমান ঘোরাঘ্ীর চলছে...আপনার কথা সব চেয়ে বোৌশ বলে কে 
জানেন? স্তয়কো, যৌথখামারের চেয়ারম্যান...সেই একহাতওলা লম্বা লোকাঁট 
..আপনাকে তার খুব ভালো লেগেছে।" 

অস্থায়ী শাবরের আগুনের ধারে সেই রাঁন্রীটর কথা ভোরোপাএভের মনে 
পড়ে গেল; সেই একহাতওলা সুন্দর লম্বা লোকাঁটি আর সেই খাল বাড়তে 
লোক বসানো! 

বাঁড় আর উঠোনের চারাঁদকে এবং ভোরোপাএভের ?বছানার দিকে লেনা 
কৌত্হলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। [সমৃবালের গরম ঝুলকোটটা গায়ে দিয়ে 
ভোরোপাএভ শুয়ে আছে বিছানার উপরে, তাঁকয়ে থাকতে থাকতে লেনার ঠোঁটে 
একটা চাপা হাঁস ফুটে উঠল। সে-হাঁস করুণার না বিদ্রুপের তা বোঝা শন্ত। 

জ্যাকেটের প্রান্তটা আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অবশেষে বললে, 
ব্যবস্থা খারাপ নয়। আপাঁন ক এখানেই থাকবেন স্থির করেছেন?’ 

‘কেন, এখানে থাকব কেন? আমি আর তুমি একই বাঁড়র অংশীদার, নয় 
কিঃ সেরে উঠলেই সোফিয়া ইভানোভনা আর আম দুজনে মিলে বাঁড়টাকে 
ঠিকঠাক করে নেব। লেনোচ্‌কা, আমার কেন জানি মনে হয়, তোমাদের সঙ্গে 
আমি নিজেকে যে এতটা জড়িয়ে ফেলছি তাতে তুম বোধ হয় একট; অসন্তুষ্ট 
হও!’ & 

‘বারে, তা কেন হতে বাব?" চাপা স্বরে লেনা বললে, “মা যা ভালো বুঝেছেন 
করেছেন। বাড়ি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। আমার অনেক কাজ’ 

তুমি কি নিজের পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাও না লেনোচ্কা? তোমার 
নিজের বাগান, নিজের হাঁসমরগি, পি বেড়াল, আর..." ০ 

চোখের সামনে হাতটা তুলে লেনা এমনভাবে নাড়তে লাগল যেন মাকড়সার 
জাল সরাচ্ছে। শুক্‌নো গলায় বললে, 'জানি না। এসব কথা কোনো দন ভেবে 
দোখান।...সাত্য বলাছ, আমি জানি না...’ 

কথা বলতে লেনার কষ্ট হচ্ছিল। প্রসঙ্গ পাঁরবর্তনের জন্যে ভোরোপাএভ 
জিজ্ঞেস করলে, "খুব কাজ বুঝ?’ 

‘€ঃ, সে-কথা আর বলবেন না। অনবরত 'মাঁটং চলছে, প্রাণান্তকর ব্যাপার 1" 
কথা বলতে বলতে লেনা উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে, বিব্রতভাবটুকু কেটে ‘গয়ে ফুটে 
উঠেছে হাসি--জবালানীর ব্যবস্থা করতে গিয়ে সবাই মিলে তালগোল পাকিয়ে 
ভণ্ডুল করে বসে আছে। গেনাদ আলেক্জান্দ্রোভচের এমন অবস্থা যে 
টোলফোনের পাশেই ঘুমোয়, টোলিফোনের পাশেই জেগে ওঠে। অমুক করতে 
হবে তমুক করতে হবে বলে অনবরত চারদিকে খবর পাঠাচ্ছে। অথচ এদিকে 
গতকাল হাসপাতালে দশটা কাঠের টুল পড়িয়ে ফেলতে হয়েছে।' 

এতক্ষণে কথা বলবার মত একটা বিষয় পেয়ে লেনা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
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পরিসর সয়া 


‘আমার অসুখের খবর তুমি কোথেকে পেলে?’ 

‘জেলা কাঁমটির আসে শুনলাম। ভিক্তর অগার্নভ এসোঁছল, সে-ই 
বলেছে। এশরকোগোরভ দুবার টোলফোন করোছিলেন। আর আপনার 
অসুখের খবর শুনে মার ভয়ানক দুশ্চিন্তা হয়েছে ৷ 

“বোধ হয় আশঙ্কা করেছিলেন যে বাঁড়টা আমি ছেড়ে দেব_ না? 

হ্যাঁ, তাই 

‘আর তুমি? 

এই প্রথম লেনা চোখ তুলে ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে কি যেন বুঝতে 
চেষ্টা করল। 

‘আমার কী? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে আপনার কাছে আমার 
একটা কৈফিযৎ দেবার আছে। আমার ধারণা হয়োছিল, নেহাতই একটা বাঁড়র 
জন্যেই ব্াঝ আপান আমাদের কাছে এসোঁছলেন...’ 

ভোরোপাএভ ক যেন বলতে চাইল, তাকে বাধা দিয়ে লেনা বললে, ‘আমার 
ওপরে রাগ করবেন না। মাঝে মাঝে আম বড় আপ্রিয় কথা বাল কিন্তু কিছুই 
আমার চোখে এড়ায় না..." 

“কন্তু লেনা, আমার তো মনে হয় তোমার মনটা খুবই নরম। সাত্যই 
তাই। এত দয়ামায়া! এই তো, তুমি আমাকে দেখতে এসেছ। আচ্ছা, তুমি 
এলে কি করে? হে'টেছ? সাত্যঃ আমার হাতে হাত দাও। সাঁত্য, তুম 
এতটা পথ হেটে এসেছ? 

আনচ্ছার সঙ্গে, যেন িছ একটা অন্যায় কাজ করতে চলেছে এমানিভাবে 
নিজের মনের সঙ্গে যুঝে, লেনা হাত বাড়াল। তারপরেই উঠে দাঁড়াল যাবার 
জন্যে।” 

ভোরোপাএভ জোর করে বাঁসয়ে রাখল তাকে। 

কথায় ব্যবহারে চোখ ধাঁধিয়ে দেবার চেষ্টা নেই, ভোরোপাএভ সম্পকে 
অকারণ উচ্ছ্বাস নেই, আশ্চর্য একটা আভিজাত্যের পাঁরমণ্ডল লেনা গড়ে 
তুলেছে। 

ভোরোপাএভের স্বাস্থ্য, বাঁড়, আবহাওয়ার পারিবর্তন, ইত্যাঁদ নানা বিষয়ে 
কথা বলল দুজনে ৷ 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। লেনা সাত্য সত্যই হেটে এসেছে বুঝতে পেরে 
ভোরোপাএভ আর তাকে আটকাল না। সন্ধ্যার পরে এ-রাস্তায় লোকজন 
থাকে না। 

‘লেনা, তুমি যে মনে করে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ সেজন্যে ধন্যবাদ । 
আমার কথা বিশ্বাস করো, আম বলছি, আমরা এই পাখবীতে ছোট্র একট, 
বাসা বাঁধব। আম নিয়ে আসব আমার সৌরওঝকাকে। তোমার মেয়ের সঙ্গে 


সে খেলা করবে 


১১৯ 


লেনা চোখ নাঁময়েছে। ভোরোপাএভ ঠাট্টা করছে {কনা দেখবার জন্যে 
দুএকবার তাকাল মুখের দিকে। কিন্তু জবাব দিল না। 

অবশেষে বললে, 'তাড়াতাঁড় ভালো হয়ে উঠ্ুন। আর, আমি যে এখানে 
এসোঁছ তা কাউকে বলবেন না যেন। আমার ভালো লাগে না...” কথাটা শেষ না 
করেই বোঁরয়ে চলে গেল। তার.চিঠি ও টোলগ্রামগনলো এখানে পাঠিয়ে দেবার 
কথা বলতে একটু দেরি করেই মনে পড়েছে ভোরোপাএভের, পিছন থেকে 
চিৎকার করে বলতে লেনা না থেমেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল। 

গাঁয়ের রাস্তায় পেপছবার আগেই তার হাল্‌কা পায়ের শব্দ লিয়ে গেল 
একেবারে । 

লেনা চলে যাবার পরেও ভোরোপাএভ বহুক্ষণ ধরে লেনার কথা ভাবল । 
হ্যাঁ, তার মত এই মেয়েটির জীবনও দুর্বহ। কিন্তু মেয়োটর এই দুর্বহ জীবনে 
সে এসে কতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারবে, সেই বিষয়ে তার কোনো ধারণাই নেই 
ওর যেন ভালো হয়, এমান একটা প্রবল ইচ্ছায় মনটা ভরে উঠল। ভোরোপাএভ 
পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, জার তখন ওর জীবন যেন সহজ হয়ে ওঠে, ও যেন সুখী 
হয়। পরাথবীতে এমন মান্য আছে যাকে সে ভরসা দিতে পারে-_ভাবতে 
কাঁ ভালোই না লাগছে। 


ক যঃ ০ 


স্থির হয়েছিল, পরপর একেকটা বাড়িতে অধিবেশন হবে। শুর হবে 
সিম্‌বালের বাড়ি থেকে_কারণ ভোরোপাএভের এখনো চলবার ভিরবার ক্ষমতা 
নেই। 

আমল্রিতদের মধ্যে রয়েছেন শিরকোগোরভ, শিশ-স্বাস্থ্যনিবাসের" মেট্রন 
মারিয়া বগ্‌দানোভা, 'পাভেমাইস্ক' যৌথখামারের পদনেবেস্কো দম্পাত, 
গোরোদ্‌তসভ এবং বলা বাহুল্য 'কালিনিন' যৌথখামারের অনেকে। 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে আবহাওয়াবিদ জারুবিন এসে হাঁজর। রোগা 
লম্বা লোকাট, এলোমেলো ছাইরঙা গোঁফ। শশতল পর্বতের উপর থেকে 
আসবার সময় সে যেন টাটকা তরমুজের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসেছে। বাতাস 
সম্পর্কে সে এমনভাবে কথা বলল যেন আবহাওয়া আঁপসে বাতাস তার সব 
সময়ের সঙ্গী । - 

‘গত বছরের বাতাস ছিল অন্য রকম- বড় এলোমেলো, তাল-বেতাল নেই। 
কিন্তু এ-বছরের বাতাস বেশ শল্তসমর্থ_সূন্দর, সুঠাম, নিজের শান্তিতে 
আস্থাশীল, এক কথায় মহং। এই বাতাসের সঙ্গে থাকতে আম স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করি, বসে বসে একট? গল্পগুজব করা চলতে পারে, প্রায় এমন একটা ইচ্ছে 
পর্যন্ত আসে!’ 


জারদাবন নাচে নেমেছিল খবরের কাগজ নেবার জন্যে। কিন্তু প্রণীত- 
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অনুষ্ঠান হবার কথা শুনে ছু বই সংগ্রহ করবার আশার থেকে গেছে। মোটা 
মোটা উপন্যাস পড়ার দিকে তার ভয়ানক রকমের ঝোঁক। 

ফ: দিয়ে মুখের উপরে বঝুলে-পড়া গোঁফ সারয়ে সে বললে; ‘ছোটগল্প 
পড়াটা একেবারে সময় নম্ট। একটু আমেজ আসতে না আসতেই হতচ্ছাড়া 
গল্প শেষ হয়ে যায়। আমি যেখানে থাকি সে-জায়গা হচ্ছে উপন্যাস পড়বার 
জন্যে; ‘তন রান্র জেগে পড়তে হবে এমন উপন্যাস 

ভোরোপাএভের মতই লেফ্‌টেনেন্ট কর্নেল রাঁবালচেন্‌কো এখানে এসে- 
ছিলেন নিঝাঞ্জাট আশ্রয়ের জন্যে কিন্তু এখানে আসার পরে তাঁকে এক যৌথ 
নিয়ে তান এসে হাঁজর হয়েছেন। ইউরোপের একটা মানচিত্র হাতে নিয়ে 
এসেছে দিজলী-কারগর সার্দরুক। মুখে হাত চাপা 'দয়ে অর্থপূর্ণভাবে 
কেশে সে মানাচন্রটা দেওয়ালের গায়ে টাঙিয়ে দল। এই মানচিন্রটা সব সময়েই 
তার কাছে কাছে থাকে, তার ধারণা আল্ত্ীতক অবস্থা আলোচনা করবার 
জন্যে কোন এক গুরুত্বপূর্ণ সভায় যে-কোনো সময়ে তার ডাক পড়তে পারে আর 
তখন বন্তুতা দেবার সময়ে একটা ভালো মানাচত্রের প্রয়োজন হবে। এছাড়াও 
তার সঙ্গে আছে একটা স্থানানর্দেশক কাঠি, এক বাক্স ক্ল্যাগআঁটা পিন, আর 


একযোগে যুদ্ধক্ষেত্রে দুপক্ষের ফ্রন্ট চিহ্নত করবার জন্যে একটা লাল ও একটা 
নীল সুতোর কাঠিম। 


যুদ্ধের আগে সার্দিয়নক ছিল একটা মেশিন ও ট্রাক্টর স্টেশনের মেকানিক। 
যুদ্ধের সময়ে সে গার্ডস্‌ কমান্ডারের পদ পর্যন্ত পৌঁছতে পেরোছল। আহত 
হবার পরে সৈন্যবাহুনী থেকে ছাড়া পেয়ে পুরনো কাজে ফিরে যাবার ইচ্ছা 
আর থাকোনি। তখন এই “কালানন যৌথখামারের বিজলী-কারগরের কাজ 
দিয়ে আসে যাঁদও এখনো এখানে িজলী-সরবরাহ পুনঃস্থাঁপত হয়ান। 
একার্ডঅন বাজাতে পারে, কিছু না কিছ কাজে জেলা কমিটির আপনে তার 
নত্য যাতায়াত, যৌথখামারের বিষয়ে কারও না কারও সঙ্গে তার অন্তহীন 
চাঁঠ লেখালোখ। আর সব সময়েই ভয়ানক ব্যস্তসমস্ত ভাব, সব সময়েই 
অভিযোগ, মাঝে মাঝে নিজের সম্পর্কে মস্ত একটা ধারণা যেন আদর্শের জন্যে 
চরম আত্মত্যাগ করেছে। কিন্তু সবাই জানে লোকটা হচ্ছে হাড়েমজ্জায় আল্‌সে, 
যেমন কেউ কেউ থাকে হাড়েমজ্জায় মদ্যপ । 

প্রথম সাক্ষাতের দিন ভোরোপাএভ তাকে বলোঁছল, “সাদিক, তুমি বরং 
তোমার এই মেডেলটেডেলগুলো কিছুদিনের জন্যে তুলে রেখে মাঠে নেমে 
কোদাল ধর! ভোরোপাএভের কথা শুনে সাঁ্দয়ুক শধ্য একট: রহস্যময় 

হেসেছে। 
হাস হেরে কর্নেল, মোদ্দা কথাটা এই, কোদাল তো ধরব, কাজে লাগতে হবে 
_পীকল্তু কাজটা কাঁ শান? আপাঁন সবাইকেই একদলে ফেলতে চান” 
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'একদলে ফেলতে চাই মানে? কোদাল নিয়ে সকলের সঙ্গে সার দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়। অমন ভন্দরলোকী চাল না দিলেও চলবে” 

“কোদাল নিয়ে সকলের সঙ্গে সার "দিয়ে দাঁড়ানো! মোদ্দা কথাটা এই, 
আমি যে কাজ শিখলাম তার কী হবে? আম হাচ্ছি সাঁত্যকারের মেকাঁনক, 
কাজ করালেই তো আর চলবে না!' 

ভোরোপাএভ বুঝতে পারে যে এসব হচ্ছে লোকটির চালাকি, ওর অন্য 
[ছু মতলব আছে। 

“তোমার চলে ক করে?’ 

‘চলা? একে ক আপাঁন চলা বলেন? ট্রাফগদ্ুলো 'বাক্ত করতে শুর; 
করেছি। সেগুলো খতম হলেই একেবারে কাত হতে হবে 

কিন্তু এই কথার মধ্যেও লোকাঁটর চালাকি আছে। ট্রাফ বলতে তার কাছে 
আছে জার্মান সামারক বিভাগের কয়েকটা মানাচত্র আর একটা একার্ডঅন। 
মানাচত্রগদুলো ‘ভাড়া খাটায়' আর কোনো পার্টতে ডাক না পড়লে সারা দিন 
বাঁড়র সামনে বসে বসে একার্ডঅন বাজায়। 

এই নিঝর্ঝাট জীবন তার ভালো লাগে। যত বেশি দিন সম্ভব এইভাবেই 
থাকতে চায় সে। কিন্তু সেটা যে কি করে সম্ভব তা জানে না। 

মিটিং শুর হবার ঠিক আগে এক পিপে মদ ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
পাউসভ এসে হাজর। সে খবর দিল যে অগানভরা আসতে পারবে না কারণ 
হয়েছে। আর সবশেষে, ভোরোপাএভ যখন বন্তৃতা দেবার জন্যে উঠতে যাচ্ছে, 
তখন এল তাতিয়ানা মিখাইলোভ্‌না, জাইচিক ও কাতিয়া মুরাভীয়োভা। 
কাঁতরা মুরাভীয়োভা গাঁয়ের পাঠাগারাট দেখাশোনা করে এবং তারই পাঁর- 
চালনায় প্রাথমিক চিকিসাকেন্দ্র চলে। এছাড়া বূকাঁকাপিং সম্পর্কে ডাকে পাঠ 
নিচ্ছে। সে পারিবারিক দায়মূত্ত, এই জন্যেই যৌথখামারের অন্য সবাই যেসব 
জনকল্যাণম,লক কাজ করবার সময় পায় না তার ভার তার উপরেই চাপানো 
হয়। এই আগের দিনই তাকে দেওয়ালপন্রিকার সম্পাদিকা করা হয়েছে। 
টাপকসাল্লহিত অঞ্চলের ফসল সম্পর্কে বিশেষ শিক্ষা নেবার জন্যে তাকে 
পাঠানো হবে এমন প্রস্তাবও করা হয়োছল। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যকরী 
করতে হলে অন্য সমস্ত কাজ থেকে তাকে মদুন্ত করতে হয় সূতরাং দুঃখের 
সঙ্গে এই প্রস্তাবকে চাপা দেওয়া হয়েছে। 

সকলেই আশা করেছিল, ভোরোপাএভ যুদ্ধ সম্পর্কে দীর্ঘ বন্তৃতা দেবে। 
এর কম লোকেই জানত জার্মান বন্দীশাবরপ্রত্যাগত আন্নঃশকো স্তুপিনা হবে 

র প্রধান বস্তা; ভোরোপাএভ শুধু এই বন্তৃতার সংক্ষিপ্ত সূচনা করে 
দেবে এবং প্রয়োজনমত ব্যাখ্যা করবে । আবেগে ও উত্তেজনায় কথা বলবার মত 
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অবস্থা স্তুপিনার ছিল না। বাধ্য হরে ভোরোপাএভকে স্তুপিনার বন্ধুতা শুরু 
করে দিতে হল। অল্প সময়ের মধ্যেই স্তুঁপিনা সামিয়ে ওঠে, তারপর বলতে 
শুর; করে রাস্তায় তার কী অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং কিভাবে সে বন্ধবান্ধবকে 
হারিয়েছে। কছুক্ষণ বলার পরেই হলঘরের পুরুষরা ওপরওলার হুকুম 
মানার মত একযোগে ধুমপান শুরু করল। মেয়েরা নিজেদের আবেগকে 
গোপন করবার জন্যে খুব ব্যস্ত নয়, সুতরাং শুর হয়ে গেল তাদের ফোঁস- 
ফোঁসান। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যে য়ে প্রত্যাবর্তনের এমন একটা 
জলন্ত ও কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা স্তুপিনা দল যে আবহাওয়াবিদের পক্ষে 
পর্যন্ত এতক্ষণকার মিটিমিটি ব্যঙ্গের হাসিট কু বজায় রাখা সম্ভব হল না, 
তাকেও বারকয়েক টেবিলের উপরে প্রচণ্ড ঘষে মারতে দেখা গেল। 
ভোরোপাএভকে একাঁট কথাও জ:ড়তে হল না। 

স্তুপিনার বন্তৃতা শেষ হবার পরে িরাঁত। এই সময়ে তাতিয়ানা জাইচিক্‌ 
চাপা স্বরে আরেক কাহনী বলে গেল। ভয়ে কাঁপছে, যে কোন মুহুর্তে ভেঙে 
পড়বে যেন। আন্নশূকার মতই আর একটি কাহিনী। জার্মান অধিকারে 
থাকার সময়ে একবার তাতিয়ানার স্বামী হারিতন আরো ছ-জন পার্টসানকে 
সঙ্গে নিয়ে জেনেশুনেই গাঁয়ের ভিতরে ঢুকোছল। স্বেচ্ছায় জার্মানিতে 
দাসত্ব করতে যাওয়ার ‘বিরুদ্ধে প্রচার করাটাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু 
তারা সকলেই জার্মানদের হাতে ধরা পড়ে যায় এবং স্কুলের বাইরের স্কোয়ারে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় তাদের ৷ 

ভোরোপাএভ প্রস্তাব করল যে স্কুলের বাইরের স্কোয়ারাটর নাম রাখা হোক্‌ 
শাহিদ স্কোয়ার। প্রস্তাবাঁট গৃহীত হল। তারপরে প্রস্তাব করল, যে-রাস্তায় 
লড়াই হয়েছে তার নাম রাখা হোক্‌ পার্টসান স্ট্রীট। এই প্রস্তাবও গৃহীত 
হল। 

‘একটা কথা আছে, সব মানুষের এক ঠাঁই। ভোরোপাএভ বলে চলে, 
“কথাটা আমাদের সম্পর্কেও খাটে। আমাদের সবার সঙ্গে চেনাজানা করতে 
হবে!’ কথাটা বলে শিরকোগোরভের দিকে তাকাতেই সবার দাম্ট পড়ে সৌদকে। 
_ পবখ্যাত মদ্যাবশেষজ্ঞ সার্জ কনস্তান্তনোভিচ শিরকোগোরভ আমাদের 
মধ্যে আজ উপস্থিত আছেন। তাঁর কথা আমরা নিশ্চয়ই আগ্রহের সঙ্গে শুনব । 
তাছাড়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন ওপানাস ইভানোভিচ [সমবাল। মদ্য 
উৎপাদনের পরীক্ষা-নিরাক্ষা করে তান সারা সোবিয়েত ইউনিয়নে বিখ্যাত 
বাস্তব জগতের মানুষ, বীর যোদ্ধা। কুবানে থাকতে তান 'বাভন্ন 
জাতের আঙুর সম্পর্কে আমাকে যা বলেছিজেন তা এখনো আমার মনে আছে। 
মধ্যে উপস্থিত আছেন...” ‘ 
কর্নেল ভোরোপাএভ!' উৎসারিত আবেগের সঙ্গে কথাটা শেষ করল 


|) 
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আন্নঃশ্কা। এত জোরে নামটা উচ্চারণ করেছে যে অন্য সবাই শাঁঙ্কত হয়ে 
ইঙ্গিতে চুপ করতে বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজন বলে উঠেছে, “আলেকৃঁসি িতাঁমানচ, 
আপনার কথাও আমরা শুনতে চাই, আপনার কথাও!” 

‘আচ্ছা বেশ! তারপরের কাজ, প্রাতবেশীদের সঙ্গে জালাপ-পাঁরচর করা । 
আজ এখানে আঁতাঁথ হিসেবে উপাস্থত আছেন 'পার্ভোমাইস্কি' খামারের 
পদ্‌নেবেদ্কো দল্পাত এবং “মকোয়ান’ খামারের কমরেড গোরোদ্‌ৎসভ। এদের 

কথা বলতে বলতে ভোরোপাএভ লক্ষ্য করল, সার্দযুকের ভাবলেশহীন 
চোখেমুখে এই সর্বপ্রথম কৌতূহলের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ভোরোপাএভ দেখল, 
চোখের ভুরু কুণ্চাকয়ে সে বার বার সিগারেটে টান দচ্ছে। ভোরোপাএভের 
মনে হল, যৌথখামারের লোকজনের কাছে এই দিনচ্কর্মার ঢেশকাঁট বোধ হয় 
“নিজের অন্য একটা চেহারা ফাটিয়ে তুলতে চাইছে, হয়তো নিজের এমন একটা 
দিক প্রকাশ করতে চায় যা এরা এতাঁদন জানতে পারোন। 

হয়তো আরো অনেকে আছেন। কেউ িকছু বলতে চান তো আসুন 

সাদয়নক সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল না। তেমানভাবে ভুরু উপচয়ে নিজের 
আসনে বসেই খানিকক্ষণ উশখুশ করল, অবশেষে মেঝের দিকে দৃষ্টি রেখে 
নিস্পূহ গলায় বললেঃ 

‘আমি বলতে পারি...বিবয়টা অবশ্য আরো ব্যাপক...আঁম আমোরকায় 
িয়োছলাম...সেকথা যদি শুনতে ভালো লাগে...বলতে আমার ভালোই 
লাগবে...’ 

সাদিক আমেরিকায়? সবাই হাঁ হয়ে গেল। | 

তখনো বিরাঁত চলছে। বড় বড় অনুষ্ঠানে যাকে বলা হয় বিরতি, ছোট- 
খাটো অনুষ্ঠানে সেটা আসলে 'অনজ্ঠানেরই” অঞ্গ। গোল হয়ে বসে সবাই 
কথা বলছে। হাতে হাতে মদ ঢেলে দেওয়ার কাজটা চেয়ারম্যানের, সূতরাং 
পাউসভ যে মদ এনেছিল তা বালি করল সিম্‌বাল। মাছগদুলোকে ভাজা 
হয়েছে, কে যেন পে'র়াজ এনেছে ডজনখানেক-_সবাই এমনভাবে খেতে লাগল 
যেন একটা মহা ফর্তির ব্যাপার। 

কিছ বলবার অনুমাত নিয়ে রীবালচেনূকো উঠে দাঁড়াল। 

‘আন্না যে কাহিনী বলেছে তা খুবই কৌতুহলোদ্দীপক। ওর সমস্ত 
কথা যদ লেখা যায় তাহলে আশ্চর্য একটা বই হবে। আগ্রান্ত ইউরোপ 
এমান একটা নাম দেওয়া চলতে পারে। বন্ধুগণ, আম আপনাদের কাছে একটা 
গোপন কথা বলব। আমি নিজে একটা বই লিখব ভেবেছি। নিজের সম্পর্কেই 
বই, বইটার নাম হবে, পাঁচ বছরের আমি 

সবাই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। বলে কি লোকটা? 
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হ্যাঁ, ঠিক তাই। পাঁচ বছরের আম ।' 

িউনিকের পকেটে হাত দিয়ে (তার পরনে তখনো নৌবাহিনীর নীল 
পোশাক) রীবালচেন্‌কো একটা মোটা খাতা হ্যাঁচকা টান দিয়ে বার করে আনল, 
তারপর শ্রোতাদের চোখের সামনে সেই খাতাটা নাড়তে নাড়তে বললে, 'কমরেডস, 
এর মধ্যেই আমার সমস্ত পাঁরচয়, এই আমার আত্মা। আম একটা বাঁড় তোর 

‘এই লোকটিও বাঁড় তোর করছে’, খুশি হয়ে ভোরোপাএভ ভাবল, “যারা 
বাঁড় করতে চায়, সবাই এসে দেখাঁছ এখানেই ভিড় জাময়েছে! 

হ্যাঁ, ঠিক জেলেদের মতই বাঁড় তোর করাঁছ। সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
_তৃতাঁয় বছরের বসন্তে হবে বাগান, অর্থাং যৌথখামারের বাগান, চতুর্থ বছরে 
মৌমাছির কুঞ্জ, আর পাঁচ বছরের শেষে একটা ছাঁব'এ'কে টাঁঙয়ে দেব আমাদের 
রেড কর্নারে, ছবিটার নাম হবে-কার্চ-এ অবতরণ..." 
‘সে কী! আপাঁন ছিলেন নাক সেখানে?’ উত্তেজনায় সমূবাল উঠে 
ড়াল। 

হ্যাঁ, িলাম। আপাঁনও নিশ্চরই সেই একই জায়গার £” 

হ্যা! দেখেছেন তো, বুদ্ধ আমাদের সবাইকে এক করে দয়েছে। কেউ 
আর বিদেশী নেই, সবাই এক জায়গার! 

যুদ্ধ সম্পর্কে আর ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে তারা কথা বলে, বুদ্ধের প্রভাব 
মানুষের উপর ?ি-ভাবে পড়েছে আর ভাবব্যত সম্পর্কে তাদের পাঁরকলপনা ৷... 

শবদেশীদের সম্পর্কে লিখতে পারলে ভালো হয়।' আন্ননশকা প্রস্তাব করে, 
শবদেশীদের আগে যখন দোখান তখন তাদের সম্পর্কে আমার খুবই কৌতূহল 
িল।" কিন্তু তাদের সঙ্গে পারিচয় হবার পরে এই ভেবে আমার দুঃখ হল যে 
আমি এতাঁদন বৃথাই সময় নষ্ট করেছি। লোকগলোকে দেখে মনে কোনো রেখা- 


মোরগ ডেকে ওঠা না পর্যন্ত হয়তো তারা এভাবে কথা বলত, 'কন্তু হঠাৎ 
ঘরের চালায় বাতাসের ঝাপটা লেগেছে। ধাতুর পাতের তোর চালা, তার 
উপরে বাতাস যেন চণ্চল বিডভালছানার মত বাঁচন্র শব্দ তুলে গড়াগাঁড় দিয়ে ঝুপ্‌ 
করে লাফিয়ে পড়েছে বাইরের বাগানে। 

“বশ শ্রী! এরই মধ্যে ভোরের হাওয়া দিচ্ছে_এবার সভা ভাঙতে হবে ॥ 

ধকন্তু দীর্ঘ সময় কাটে পরস্পরের কাছে বিদায় নিতে, তারপরেও উঠোনে 
দাঁড়রে ধূমপান করে, রাস্তায় গিয়ে আবার বিদায় নেয়। 

দম্পাঁত উঠল সবার শেষে। 

ভোরোগাএতকে তারা অনেক কথা বলতে চেয়োছিল; এই অনৃজ্ঠান ক- 


৯২৫ 


ভাবে তাদের নাড়া দিয়েছে, চারপাশে এমন সব চমৎকার আর ভালো-লাগার মত 
লোক রয়েছে তা জানতে পেরে এবার তাদের জীবন কত সহজ হয়ে উঠবে-- 
এইসব কথা। কিন্তু ছুই বলল না, শুধু ভোরোপাএভের হাতে একট; চাপ 
দিয়ে বার বার ভোরোপাএভকে তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে অনুরোধ জানিয়ে গেল। 

ভোরোপাএভ নিজেও বিচালত ও উৎসাহত হয়েছে। , 

মনে হতে পারে এমন বিশেষ ছুই ঘটোন, শুধু কয়েকজন লোক এক- 
সঙ্গে জড়ো হয়ে কথাবার্তা বলেছে। কিন্তু তবুও স্পষ্টই বোঝা গেল যে শুধু 
এইট;কুরই অভাব ছিল এখানে । কারও কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়াতে পারা, মুখের 
উপরে কারও সহনদয় দৃষ্টি অনুভব করতে পারা-এই তো তারা চেয়োছিল। 
এইট;কু পেলেই তারা পায়ের তলায় শন্ত মাটি অনুভব করতে পারে। 

বহুকাল ভোরোপাএভ 'মানুষের এমন নিবিড় সান্নিধ্যে আসোন, মানুষের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ যতটা ভালো লাগছে এমন ভালোও বহুকাল লাগেনি। 

এখন আর সে ওপরওলা নয়, কোনো কছু সিদ্ধান্ত তাকে নিতে হয় না, 
কোন কিছুর কর্তৃত্বেও সে নেই; কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে মানুষের প্রয়োজন 
হয় সহৃদয় শ্রোতার আর সৎ উপদেস্টার। 

এই এক সম্ধ্যাতেই কাঁরতভ সম্পর্কে ভোরোপাএভ যতটা জানতে পেরেছে 
ততটা যে জানা যায় তা সে স্বপ্নেও ভাবোন। 

এই মানুষগুলোর কথা চোখ বুজে সে ভাবতে লাগল, এদের সঙ্গেই তার 
ভাগ্য তাকে জড়িত করেছে। 

'িগতাদনের য্দ্ধজীবনকে আজ সে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পারছে। 
অনেকের কথা মনে পড়ল, যারা ছিল সেরা সঙ্গী, আর যাদের উপরে ছিল 
প্রচারকার্যের ভার। 

সাহসারাই জয়লাভ করেছে। তা 
ফলপ্রস হয়নি, অথচ এমন প্রায়ই দেখা গেছে যে যারা কথা বলতে পারে না বা 
লাজুক প্রকৃতির_ জয় হয়েছে তাদেরই কোনো কিছ; করবার জন্যে যারা ‘সর্বস্ব 
পণ’ করে, আধখানা করে থামতে জানে না_তাদেরই জয়। সাহসাঁদেরই জয় 
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে প্রচারকার্ষের ব্যাপারেও সাহসীরাই জয়লাভ 
করে। 

আঙ্যরক্ষেতে কোদাল চালাতে বা যুদ্ধক্ষেত্রে বেয়নেট চালাতে সর্বত্রই 
প্রয়োজন এই সাহসাদের। তারপর মনে পড়ল যৌথখামারের মানুষগুলো তার 
কি ডাকনাম দিয়েছে, মনে পড়তেই খ্দাশর ভাবট;কু কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারল না। “ভতামিনিচ'_নামটার মধ্যে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটুকুও যেন 
ফুটে উঠেছে। 
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প্রাতাঁদন ভোরে সূর্য যখন সমুদ্রের ভিতর থেকে সবেমাত্র উশক দেয় আর 
সর্ষের প্রথম সোনালী আলো ছিটকে বোরয়ে আসে তখন ভোরোপাএভ তার 
বিশ্রামশষ্যা থেকে ফিল্‌ড্গ্লাস চোখে দিয়ে তাকিয়ে থাকে। তখন থেকেই 
দেখা যায়, “পার্ভোমাইন্কি' যৌথখামারের ক্ষেতে নাতাশা পদ্‌নেবেস্কো ডালিমের 
মত লাল ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যার সব সময়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকে । বুঝতে কষ্ট হয় না যে যখন অন্য 
সবাই ঘ্যাময়ে থাকে তখন ওরা সবৃজিক্ষেতে আসে গাজরের সন্ধানে । গাজর 
ওঠে আর সেদিকে তাকিয়ে ছেলেমানদষের মত খ্যাশ হয়ে ওঠে। 

ঠিক এই সময়ে আকাশে যত রঙের ছড়াছাড় এমন আর দিনের অন্য কোনো 
সময়ে হয় না। দিগন্তরেখার সবুজ আবছায়ায় সহসা দ্ূতসণ্ণরণশীল বিচিত্র 
বর্ণছটার ছোপ পড়ে; তার উপরে গাড় নীল রঙের একটি উধর্বগামী রেখা, 
অত্যন্ত সূক্ষনন, অত্যন্ত তীব্র; আর তারও উপরে উদ্ভাসিত শহকতারা, জবল- 
ক বন ভঙ্গিমায় সমুদ্রের উপরে দুলে দুলে 

|| 

পদ্‌নেবেস্কো দম্পাতকে তাদের প্রাতঃকালীন আঁভষানে যতবার ভোরো- 
পাএভ দেখে ততবারই সে একটা তীব্র আবেগে আঁভভূত হয়। একটা 
ভয়ংকর যুদ্ধ তাদের যৌবনের কয়েকটি সেরা বছর গ্রাস করেছে; ঘর হাঁরয়েছে, 
স্বাস্থ্য হারয়েছে-তব্‌ও এই দুরবিস্তারী সমদদ্র আর বিরাট সূর্যের সামনে, 
প্রকাতিরাজ্যের অন্ধ আঁদমতায়, হাতে হাত ধরে দুজনে দাঁড়য়েছে_ঠিক প্রথম 
প্রেমের মতই আজো দুজনে সখী । 

তারপর আসে অগার্নভ দর্পাঁত। 

ভারভারাকে দেখবার জন্যে ফিল্ডগ্লাস তুলতে হয় না। তার তীক্ষণ 
উচ্চগ্রাম কণ্ঠস্বর দ্‌রাদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে; মনে হয় সেই স্বরের তীব্রতাট্রকু 
পর্যন্ত কমে না। এই ধরনের কণ্ঠস্বর এই দক্ষিণাণ্টলেই শোনা যায়। আর 
এই ধরনের চিৎকার করতে পারে পাঁখিরা-শহধ নিশ্বাস নেবার জন্যে মাঝে 
মাঝে একট: বিরাতি। 
'_ ভারভারার চিৎকার আর অঙ্গভাঁঙ্গ দেখে ভোরোপাএভ অনুমান করে 
নেয় যে এই প্রাতঃকালণন সম্বর্ধনাটুকু ভিকৃতর অগার্নভের জন্যে_যার সে 
নাম দিয়েছে 'নামলেখানো আলসে'। চিৎকার করে ভারভারা জানায় যে 
লজ্জায় তার মরে যেতে ইচ্ছে করছে, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছে না, 
কেন যে সবাই তার স্বামীর মত এমন একটা কু'ড়ের বাদশাকে এত বিশ্বাস 
করেছে! আর এই লোকগুলোরও মরণ হয় না, এই 'ঘদমকাতুরে ন লোটা’ ছাড়া 
যেন এদেশে আর কাজের লোক নেই_এখন নিশ্চয়ই সবাই খুব মজা দেখছে! 
এতাঁদন পর্যন্ত ভারভারার মুখে অন্টপ্রহর এই আভযোগ শোনা যেত যে তার 
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স্বামীকে নাক যথোচিত মর্যাদার সঙ্গে কাজেকর্মে ডাকা হয় না। আর এখন 
তার আঁভযোগ, তার স্বামীর খাটাখাটীনটা অন্য সবার চেয়ে বোশ। 

এই: শেষ ঝালটুুকু বোধ হয় ভোরোপাএভের উদ্দেশে। অন্তত ফলড- 
গ্লাসের ভিতর 'দয়ে তাঁকয়ে ভারভারার ক্রুদ্ধ চেহারাটা দেখে মাঝে মাঝে 
ভোরোপাএভের তাই মনে হয়। মাঝে মাঝে এমনও দেখা গেছে, ভারভারা 
“কালানন' বৌথখামারের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ছে আর কল উপচয়ে 
শাসাচ্ছে। 

ভারভারার চিৎকার 'দিয়েই দিনের কাজের শদুরু। এই চিৎকার থামবার 
পর 'দ্বপ্রহর পর্যন্ত অখণ্ড নিস্তব্ধতা । তারপরে গান শোনা যায়_তাও 
নিভূলিভাবে ভারভারার কণ্ঠেই। 
জীবনে এতটুকু বিচ্যুত নেই। কিন্তু তার মুখের কথায় বিশ্বাস করা চলে 
না। 

আর এই নামহীন প্রদোবকালে সম্দদ্রতীরের একটা বিশেষ দিক থেকে ভেসে 
আসে হীঞ্জন চলবার ঘসৃঘস শব্দ, দমক দিয়ে দিয়ে কালো ধোঁয়ার মেঘ ওঠে। 
ভোরোপাএভ যেখানে আছে সেখান থেকে এহাদকে দ্ঁন্ট চলে না, কিন্তু সে 
বার হচ্ছে। সমূবালের বাড়ি থেকে দেখা বায় এমন জায়গায় এসে রীবাল- 
চেন্‌কো [সিটি দেয় আর তখন ভোরোপাএভ শঢকপাখির বাসাবাঁধা খ৫টির উপরে 
লালঝাণ্ডা তোলে। সরকারীভাবে এই হচ্ছে দিনের শুরু 

ভোরোপাএভের অবস্থাটা এখন হয়ে উঠেছে অনেকটা বাকশীন্তসপন্ন 
মূর্তির মত। তার কিছ করবার নেই, আর তাকে সব সময়েই পাওয়া" যায়_ 
সুতরাং সবাই সব রকমের খবর নিয়ে তার কাছেই আসে। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেওয়ালের আড়াল থেকে কেউ হয়তো চিৎকার 
করে বলে যাচ্ছে, ‘আলেক্‌সি ভিতামিনিচ, যদ দেখেন শুস্তভ এই পথে যাচ্ছে 
তাহলে তাকে দয়া করে বলে দেবেন সে যেন জেলা সোবিয়েত আঁপসে গিয়ে 
দেখা করে।।” 

‘আচ্ছা বলে দেব।” 

একট পরেই ভার? অসমান পায়ের শব্দ পেয়ে চেচিয়ে ওঠে £ 

“কে, শুদ্তভ নাক?’ - 

হ্যাঁ 

‘জেলা সোঁবয়েত আঁপসে গয়ে দেখা কোরো’ 

ধন্যবাদ । সিম্‌বাল বাড়তে আছে? সিম্‌বাল বাড়িতে এলেই তাকে 


পো নয সানুন। আমরা মঞ্জ্রপত্র পেয়ে 
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একদিন আন্ননশ্‌কা স্তুপিনা ছুটতে ছুটতে আসে। 

“মাঁরয়া বগ্‌দানোভার স্বাস্থ্যনিবাসে কতগ্ীল বাচ্চা বাচ্চা ছেলে এসেছে। 
সবাই পঙ্গু। যুদ্ধ-আহত। কী অবস্থা বেচারাদের! হাত নেই, পা নেই... 
আমরা ঠিক করোঁছ, পালা করে ওখানে ডিউটি দেবা।.. আরে, ভুলেই 'গয়ে- 
ছিলাম আর 'ক...এই পোঁটলাটা রাখুন! তারপর পোঁটলাটা খুলে দেখবার 
আগেই ছুটে পালিয়ে যায়। পেঁটলাটা খুলে ভোরোপাএভ দেখে, খানিকটা 
শুয়োরের মাংসের চার্ব। 
অবস্থা । ভোরোপাএভকে বলে, তার ডেস্‌ক্‌ থেকে কে যেন ক্যালেন্ডারটা 
চুর করে নিয়ে গেছে। 

‘তা আমি কি করব? 

“না, এই আর কি ভাবাঁছলাম যে আপানি হয়তো বলে দিতে পারবেন..." 

কিন্তু সব চেয়ে মর্মস্পশর্ ঘটনা ঘটল দ্বিতীয় প্রণীতসম্মেলনে (স্তাঁপনা 
তার কাছে চুপিচুপি এই ঘটনার কথা বলেছে)। এই সন্মেলনে সে উপাঁস্থত 
হতে পারোন, এখানে স্থির হয় যে আগামী গ্রীষ্মের মধ্যেই যৌথখামারের খরচে 
তার জন্যে একটা ঘর করে দেওয়া হবে; িম্‌বালের বাঁড়র পাশেই দরজাজানালা- 
হন যে ঘরটা পড়ে আছে সেই ঘরটাকেই ঠিকঠাক করে দেবে সবাই মিলে। 
তারপর একদিন সে শুনল রাস্তা থেকে কে যেন চিৎকার করে আরেকজনকে 
ধমকাচ্ছে ৫ “তোমাকে হাজার বার বলোছি যে ভোরোপাএভের বাঁড়র বাগানে 
ছাগল চরাতে আসবে না, তবুও তোমার হুশ নেই!" 

কত বাঁড় হচ্ছে তার জন্যে! এখন দরকার শুধু বেচে থাকা। কিন্তু সে 
তো ইতিমধ্যেই প্রাণবন্ত, পারপূর্ণতম শান্তিতে বেচে আছে। 

এখন আর মৃত্যুর চিন্তা করবার মত অবসর তার নেই। নানা আভবোগ 
নিয়ে লোকজন যাতায়াত করে, কাজকর্মের রিপোর্ট“ দেয়, উপদেশ চায় নানা 
বিষয়ে। অন্য সময়ে ফ্রন্টের বন্ধুদের কাছে চিঠি লেখে, আণ্টালক সংবাদপত্রের 
জন্যে প্রবন্ধ রচনা করে, আর একটা স্মারকালাঁপর খসড়া করে যেটা সে 
কাঁরতভের কাছে পাঠাবে । . 

করিতভ সম্পর্কে ভোরোপাএভ এই সদ্ধান্তে পেশছেছে যে কমা হিসাবে 
লোকাঁট একলসেংড়ে। যাঁদ তাকে কোনো অকেস্ট্রা পাঁরচালনা করতে বলা হয় 
তবে সে বাদ্যবাদকদের 'ির্দেশ.না দিয়ে নিজেই এক যন্ত্র থেকে আরেক বন্তে 
ছটোছুটি শত্রু করে দেবে এবং নিজেই সবকটা যন্ত্র বাজাতে চেষ্টা করবে। 
কিন্তু নিজের এই জেলাকে সে এমন একাগ্র ও প্রাণবন্ত আবেগের সঙ্গে ভালো- 
বাসে যে তার অনেক ব্রুটই ক্ষমা করা চলে। তবে এইটুকু বোঝা গেছে, আরো 
প্রথর ব্যান্তত্বনম্পন্ন কেউ যাঁদ এখানে আসে তবে কাজের লোক সবাই কাঁরতভকে 


“৷ ত্যাগ করে এই নতুন লোকাঁটর চারপাশেই ভিড় জমাবে। 
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নতুন বছরের আগের দন অগার্নভা কর্নেলের চাঠ্ঠপন্রের তাড়া আর তার 
জন্যে বরাদ্দ অতারন্ত পদ্রান্টকর খাদ্য নিয়ে এসে হাজির। তখনো সে সদর 
দরজার কাছে এসে পেশছতে পারোন কিন্তু যে দৃশ্য তার চোখে পড়ে তাতে 
ঘোড়ার রাশ টেনে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। 

বুড়ো সিম্‌বাল প্রকাণ্ড একটা কুড়ুল হাতে নিয়ে পরম আনন্দে কর্নেলের 
কৃত্রিম পা-্টা চেলা করছে আর কর্নেল একটা বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে এক 
অংশটুকু অন্তত নষ্ট না করা হয়। 

কর্নেল হাসছে আর চিৎকার করে বলছে, 'থাম, থাম! আমার পাল্টা তুমি 
শেষ করে দিলে!" কিন্তু সিম্বালের কাছাকাছি এগিয়ে যাবার সাহস নেই। 
সিম্বাল কুড়ূল চালাচ্ছে আর প্রতিটি কোপের সঙ্গে ফোঁস ফোঁস করে বলছে, 
‘এই নাও! এই আরেকটা!...হাত রয়েছে...হাঁট; রয়েছে...হামাগণুড়ি দিয়ে 
চল!...? 

সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তীর একটা শিস দিয়ে অগার্নভা চিৎকার করে 
বললে, 'আঁভনন্দন জানাচ্ছি! সংগ্রাম সফল হোক্‌!' তারপর চোখের ইসারায় 
রন এই গোলমালের মধ্যে ভিতরে ঢ্কবার সাহস তার 

|| 

সূর্ধমুখী বিচির খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে {কিছুমাত্র চাণল্য প্রকাশ না করে 
জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি?’ ’ 

অগার্নভার হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে আর জোরে জোরে নিবাস 
ফেলে ভোরোপাএভ জবাব দিল, “মাথায় ভূত চেপেছে! আমি বলেছিলাম, আমি 
চাও ক কে দহে মা তারপর অগার্নভা, নতুন 
খবর ক? 

পোঁটলাটা ভোরোপএভের হাতে দেবার আগে অগার্নভা ম্ড্রনব্বির মত 
হাসল, তারপর একটা লোকদেখানো দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললে, ‘জেলা কামাঁটির 
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আপসে তোমার লেনাকে দেখলাম...নেহাৎ মন্দ নয়...আর ধানাইপানাই করে 
লাভ কিঃ...লেনার সঙ্গে ঘর করো গিয়ে...আমি বলছি, ওর সঙ্গে তোমার 
চমৎকার মিল হবে... 

গাঁড়র হাতলের গায়ে ঠেস দিয়ে ভোরোপাএভ দাঁড়িয়ে রইল। অগান“ভা 
যে কী বলতে চায় তা তার মাথায় ঢুকছে না। গাড়ির ভিতরকার জানিস- 
পত্রগ্দলো ওলোট্‌পালোট করে কী যেন খুজতে খুজতে অগান ভা বলে চলল £ 

'লেনার মার কাছে গিয়েও আম এই কথা বলোছি। শুনে লেনা তো একে- 
বারে আহ্নাদে আটখানা...বলে, আম তো এই স্বপ্নই দেখাছ...কনেলকে আমি 
সখী করব...তবে ভয় হচ্ছে, যে-রকম দাম্ভিক প্রকৃতির লোক...তুমি গো তুমিই, 
তোমার সম্পকেহি এসব কথা বলেছে...’ 

‘ভগবান, কী আহাম্মকের হাতেই পড়া গেছে! ভাবতেই ভোরোপাএভের 
জবালা ধরে গেল। এক পায়ে লাফাতে লাফাতে সরে এসে বসল একটা বেণ্ণির 
উপরে। 

‘আমার কথা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? জাহান্নমে যাও! কে 
তোমাকে ঘটকালি করতে বলেছে? এবার ওদের ওখানে গিয়ে আমার কপালে 
কত দদুভোগই না আছে! 

এক বস্তা আল? মাটিতে ছ:ড়ে ফেলে অগার্নভা এসে বসল তার পাশে। 
সুষমিহখী বিচির খোসা ঠোঁটে লেগে আছে, সেই অবস্থাতেই হাসতে হাসতে 
পাঁজরায় একটা খোঁচা দিয়ে বললে ঃ 

‘থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে! দুভোগ! তোমার আবার কিসের দুর্ভোগ 
শান 2...হয়তো তুমি বলবে, তুমি ওকে ভালোবাসো না বা ও তোমাকে ভালো- 
বাসে না-এই তো?...আমার কথাটা শোন- মেয়ে হিসাবে লেংকা খারাপ নয়, 
সত্য সাঁত্যই খারাপ নয়...বলবে যে ওর একটা মেয়ে আছে ?...তাতে ক হয়েছে 
শন? তোমারও তো ছেলে আছে...চমৎকার দমল হবে... থাক্‌ থাক্‌ আর 
বড়াই করতে হবে না...তুমি যে কি-ভাবে আছ তা আমার কাছে বলতে এসো 
না...দেখতেই তো পাচ্ছি, মাসখানেক বোধ হয় স্নানই হয়ান, গোঁঞ্জটা তো মাছ 
ধরবার জালের মত শতচ্ছিদ্র...আমাকে তুমি বোকা বোঝাতে চাও! 

তারপর ভোরোপাএভের হাতটা ধরে নিজের দিকে টেনে এনে ভোরোপাএভের 
চোখের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ 
জেলা সম্মেলনে সবাই আমাদের প্রশংসা করেছে...আার প্রায় সবার মুখেই তোমার 
কথা ।” 

আবহাওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল। অগার্নভার মুখে এইমাত্র যা সে 
শুনল তা ভোরোপাএভের অপ্রত্যাশিত। তার আরো ভালো লাগল এই ভেবে 
যে একথার পর পুরনো প্রসঙ্গ আর রে আসবে না। 
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সামনের দিকে ঝুকে খ্যাশর হাঁস হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বললে, 
‘বলো, বলো, সব কথা আমি শুনতে চাই 

অগার্নভার যা স্বভাব, মুহূর্তের জন্যে মনে হল, ভোরোপাএভকে একটু 
ক্ষেপায়, বলে যে হুলোবেড়ালের ইন্দুর ধরার মত ভোরোপাএভ এখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে মিউামিউ ডাক ছাড়তে পারে। কিন্তু পরমূহূর্তেই মনে হল, এই উপমা 
দিলে নিজেকেও জাঁড়য়ে ফেলা হয়। তখন আড়মোড়া ভেঙে, মুখের উপর 
ভোরোপাএভের শ্বাস অনুভব করতে করতে, অন্যাদকে চোখ ফারিরে, 'দ্বিধা- 
জড়িত স্বরে ভোরোপাএভের কৌতুহল চাঁরতার্থ করতে চেণ্টা করল। কিন্তু 
বলতে শুরু করেই ভুলে গেল ভোরোপাএভ কাঁ জানতে চেরেছে। আপন 
মনেই জেলা-সভার বর্ণনা দিয়ে চলে; বলে, প্রথমে সবাই ?ক-ভাবে ভোরোপাএভকে 
দোষ দিয়েছে, তারপর আবার প্রশংসা করেছে। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বায়। 
পর মুহ্তেই আবার ফিরে আসে লেনার প্রসঙ্গে। ভোরোপাএভের বাড়ির 
কথা বলে, বলে যৌথখামারের কথা । 

অগা্নভার কথাবার্তা শুনে ভোরোপাএভ এটুকু বুঝতে পারে যে 
কারিতভের সঙ্গে অগার্নভার দিন দুয়েক আগে দেখা হয়েছে, প্রায় ঘন্টাখানেক 
কথা হয়েছে দুজনের মধ্যে, আর প্রাত একটা-দুটো কথার পরেই কাঁরতভ বারবার 
একটা কথা বলেছে ৪ 'একথাটা তোমার কর্নেলকে বলতে ভুলো না যেন বলতে 
বলতে অগার্নভা মুহূর্তের জন্যে থামল, তারপর একট; কেশে নিয়ে ঠাট্টার সুরে 
বললে £ 

‘কারতভকে আম বলোছি, আমার কর্নেল মানে? ‘আমার’ কথাটা যোগ 
করার অর্থ বক? আমি ক ওর সঙ্গে একই যৌথখামারে কাজ কাঁর ৯ ব্যাপারটা 
কি? আর ও যে আমাক ভালোবাসে তাও নয়। আম এইকথা বাল? কিন্তু 
আমার কথা শুনে কমরেড করিতভ দু-হাত সামনে বাড়িয়ে বলে, তা আম 
জানি না, আর তা জানা আমার কাজও নয়। তারপর আরও বলে, কিন্তু 
বত বা হযেছে তাতো ক হলে যে বাই দে সির 
বিবেচনা করে দেখো । হুবহু এই কথাগুলো বলোছল! লোকটা খুব মজা 
করে কথা বলতে জানে! পরে আমি বলি, কমরেড করিতভ, এক কাজ করলে 
হয়, লেংকার সঙ্গে ভোরোপাএভের বিয়ে দেওয়া যাক্‌...িন্ত তাতে সে নেই, 
সঞ্চো সঙ্গে বলে ওঠে, বাঃ, কাজের লোক বলতে বা-ও একটি আমার হাতে আছে 
তাকেও ছিনিয়ে নিতে চাও? অবশ্য একথা বলল বটে কিন্তু আম তো জানি 
কতজন কাজের লোক আছে আর কে ক কাজ করে।' চোখদুুটো পট্‌পিট 
করে অগার্নভা বলে চলে, তখন আমি বাল, নয় কেন শুনি 2 কর্নেল লোকটার 
বাঁদ্ধশ্যদ্ধি আছে, লোক হিসেবেও হেলাফেলার নয়, বৌ মারা গেছে...তবে 
আপাতত কিসের? আমার প্রশ্ন শুনে সে বলে, তুমি ঠিক কথাই বলেছ অগার্নভা 
...তাচ্ছা, একট; না হয় সবুরই করো, জায়গাটা ভোরোপাএভের একট: গা-সওয়া 
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৩. 


হয়ে নিক, তখন দেখা যাবে...সাত্যি এই কারতভ লোকটা ভারি ধাঁড়বাজ, ?কল্তু 
আমার কাছে বাবা ওসব চালাকি চলবে না?" 

বন্ধ ঘাঁড়িকে চালাবার জন্যে লোকে যেমন ঝাঁকুনি দেয়, অগার্নভা তেমনি একটা 
ঝাঁকুনি দিয়েছে ভোরোপাএভকে। হাসতে হাসতে আবার বলতে শুর করেছে 
যৌথখামারের কথা । এলোমেলো টুকরো টুকরো কথা কিন্তু তবুও বোঝা 
যায় বে ওখানে কোনো গোলমাল নেই, কারণ নিজের শান্ত ও সামথ্য সম্পর্কে 
লোকের মনে আস্থা ফিরে এসেছে। 

‘এখানকার কাজকর্মের অবস্থা ব্যাঝ খারাপ?’ অগার্নভা এমন আচমকা 
প্রশ্ন করেছে যে ভোরোপাএভ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল ৪ 

‘কোথাকার? ও, এখানকার? হ্যাঁ, খারাপ। খুবই খারাপ 

‘তুমি তো ইচ্ছা করলেই পথ দেখিয়ে দিতে পার! একমাত্র তোমার দ্বারাই 
সম্ভব ৷” 

‘কাকে দেখাব? এখানে বিশবাস করার মত একজন মানুষকেও দোঁখ না।' 


বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে কথাটা বলে ফেলেই ভোরোপাএভের অনুতাপ হল যে কথাটা 


না বললেও চলত। 
আর অগার্নভাও ধরে বসেছে এই কথাটাকে। বেন ভোরোপাএভ এমনই 
একটা কথা বলে ফেলেছে যা বলাটা ঠিক নয় আর ভোরোপাএভ একবার যখন 
বলেই ফেলেছে তখন অগার্নভাকেও এই কথার দায়িত্ব কিছুটা নিতে হবে। 
‘আলেক্‌সি ভিতামিনিচ, এই আমাদের কথাই ধরো না কেন, আমাদের কি 
তুমি জানতে?’ এমনভাবে প্রশ্ন করে যেন একটা ব্যান্তগত প্রসঙ্গ তুলেছে, 
‘এই ধরো আমার নিজের কথা । তোমার দিকে তেড়েফংড়ে না আসা পর্যন্ত 
আমাকে তো তুম জানতেও না। কাঁ কাণ্ড, সোদন সাত্যই তোমাকে খুন করতে 
ইচ্ছে হরোছল। কিন্তু তারপরে? তারপরে তোমার এমন ন্যাওটা হয়ে পড়লাম 
যেন তুমি আমার পরম আত্মীয়। এমন কি, ভিকৃতর পর্যন্ত হিংসে করে। 
কি বলে জান? আমরা দুজনে নাকি ওর সমস্ত কাজ পণ্ড করে 'দাঁচ্ছ। 
লোকটার একেবারে কাণ্ডজ্ঞান নেই, যা-তা বললেই হল!’ কিন্তু অগাননভার 
কথার সুর শুনে স্পষ্টই বোঝা গেল যে তার স্বামীকে সান্দগ্ধ হতে দেখে সে 


যেন খুব খ্যাশ। 
আর ভেরোপাএভ বিব্রত হয়ে অগার্নভার দেওয়া চাঠগদুলো বাছাই করার 
কাজে মন দিয়েছে। 


'যাবার সময় হয়ে এল, না! কিল্তু অগার্নভার কিছুমাত্র ব্যস্ততা দেখা 
গেল না। মাথার চুল ঝাড়ছে বসে বসে। রাস্তা দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল, 
তাকে দেখে পিছন ফিরে বসল, যেন লোকাঁট তাকে চিনতে না পারে।  । 

হ্যাঁ, সময় হয়েছে। নীরস গলায় ভোরোপাএভ বললে, ‘সবাইকে আমার 
অভিনন্দন জানিও।' তারপর সমস্ত বিশ্বজগতের উপর এবং বিশেষ করে এই 
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হতচ্ছাড়ী অগার্নভার উপরে প্রচণ্ড একটা রাগ নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ির 
ভতরে চলে গেল। 


সু ক চর 


'সমদদ্রুতীরের এক জংলা জায়গায় জীবনটা কাঁটিরে দেবে এই যাঁদ তোমার 
ইচ্ছা হয় তবে এমন ব্যবস্থা করে যেও যেন আমার চিঠিগুলো তোমার কবরের 
উপরে 'বাছয়ে দেওয়া হয়। 

প্রায় রোজই তোমাকে একটা করে চিঠি লিখাঁছ এবং যতদিন না তোমার 
জবাব পাই এমাঁন লিখে যাব। 

কেমন আছ, জিজ্ঞেস করতে চাই না। তোমার অবস্থায় কোনো মানুষের 
পক্ষে ভালো থাকা সম্ভব নয়। বরং নিজের কথাই তোমার কাছে বাঁল। অন্তত 
কোথায় আছি এটুকু জানতে পারবে । 

তুমি জান, আমরা অনেক আগেই রদমানিয়া পার হরেছি। এখন রূুমানয়ার 
কথা ভুলতে বসেছি প্রায়। 

রূমানিয়ার একটা জিনিস দেখে অবাক হতে হয়। দেশের বিখ্যাত 
মানুষদের নামে অজস্র স্মৃতিস্তম্ভ ৷ এমন কোনো শহর বা গ্রাম নেই যেখানে 
কারও না কারও নামে কতকগুলো স্মৃতিস্তম্ভ না আছে। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 
সাত্য। 

এদিক থেকে ট্রানাসিলভানিয়ার যাঁদও অতটা নামডাক নেই কিন্তু এদেশে 
খাবার জিনিসটা বেশি পাওয়া যায়। বর্তমানে আমরা, অর্থাৎ আমি এবং 
আমাদের বাহিনী, হাঙ্গোরতে আছি। এই দেশ সম্পর্কে কী বলব ভাবাছ। 

আইলেসের উপন্যাস পড়ে এইদেশ সম্পর্কে আমার কিছুটা ধারণা ছিল 
কিন্তু বাস্তবে তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই। এটা সত্যই ক্ষোভের কথা । 
হাঙ্গর দেশটা আর যাই হোক্‌ এখনো যেন মধ্যযুগীয়। দুর্গ আর স্তূপ- 
বিহার, হরিণের শিং আর বংশকুলজা, পণ্টদশ শতাব্দীর আভিজাত্যের নিদর্শন 
কোঁকড়ানো লোমওলা বন্য শুকর আর শুকনো লঙ্কার ঝাল দেওয়া চান, 
সুন্দর সন্দর গান, অবিশ্বাস্য রকমের নিভক লোকগাথা আর বুদাপেস্তের 
চমৎকার অপেরা_এই হচ্ছে হাঙ্গোরি। এ-সম্পর্কে পরে তোমাকে লিখব 

তৃতীয় ইউক্রেনীয় বাহিনী বুদাপেস্তের দক্ষিণ-প্চিমে শত্রুর রক্ষাব্যুহ 
ভেদ করেছে, একথা খবরের কাগজে পড়ে তোমার কী মনে হয়েছিল? আমাদের 
দলটাই সব চেয়ে আগে ছিল এই ভেবে আনন্দে লাফিয়ে ওঠোনি ? 

তাই যদ হয় তাহলে শোন! আবার আনন্দ কর! আমাদের দলই সবার 
প্রথমে ছিল! 

বিচ্কার কাছে, জর্জ পেব্লোভিচের বাহনী পাঁরবেন্টিত হয়ে পড়োছল। 
তারপর তারা অমানযষিক, লড়াই চালায়। পাঁরবেষ্টনের বাইরে গিয়ে ঘাঁটি 
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করবার অনুমাত দেওয়া হয় তাকে। কিন্তু সে রাজি হয়ান। সামনে থাকলে 
লোকটিকে চুমু খেতাম । 

জানো, আজকাল আমার সাহস খুব বেড়ে গেছে কিন্তু তা দেখবার এখানে 
কেউ নেই। আমার. সম্পর্কে কার আর এত কৌতূহল হবে বলো! বড় একা 
আমি, ভাবতেই এত দুঃখ হয়। আমার সাহসের কথাটা উল্লেখ করলাম জাঁক 
করবার জন্যে নয়, আমি এখানে কত একা তা বোঝাবার জন্যে। 

অবশ্য, যেমন সাহস বেড়েছে তেমান সাবধানও হয়োছ। কেন জান? 
বিজয়ের দিনটিকে দেখবার জন্যে আমি বেচে থাকতে চাই! সৈন্যবাহনী থেকে 
ছাড়া পেয়ে তোমার সঙ্গে একটা চুড়ান্ত বোঝাব্যাঝর ব্যাপার আছে তাও জানি। 
এই বোঝাব্যাঝর লড়াই-এ আমি জয়ী হতে চাই, সেজন্যে এখন থেকেই আঁভজ্ঞতা 
সঞ্চয় করছি। 

আমার কাজকর্ম সম্পর্কে তোমার আর আগের মত কৌতূহল আছে কনা 
জানা নেই সুতরাং কিছু লিখলাম না। যাঁদও বেশ গর্ব করে লেখবার মত 
বেশ কিছ ঘটনা আছে এবং লিখতেও ভারি ইচ্ছে করছে; তবুও লিখলাম না। 
তোমার বন্ধ্বান্ধবরা সবাই সশরীরেই আছে। 

চাঠি লেখবার প্রয়োজন নেই। তোমার জন্যে আম কষ্ট পাচ্ছ-এই ধরনের 
কথা ভেবে নিজেকে কষ্ট দিও না। কক্ষনো ভেবো না যে তুমি আমার কাছে 
কোনো দিক দিয়ে অপরাধী হয়ে আছ। শদধ্ আমাকে মনে রেখো, আমাকে নিয়ে 
স্বপ্ন দেখো, আর আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো । লক্ষন ীটি! 

আ. গো. 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ভোরোপাএভ ভাবল, ‘নাঃ, এই চিঠিটা নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। যে ঘটনা চাপা পড়ে গেছে তাকে উস্‌কিয়ে তুলে লাভ 
কি? কোথায় নিয়ে আসব ওকে? উদ্ভট চিন্তা! এখানে এনে শেষকালে 
{ক ওকে নিয়ে জানার বাড়তে উঠতে হবে, বা যাযাবরের মত এক যৌথখামার 
থেকে আরেক যৌথখামারে?ঃ না, না! 

ফ্রন্ট থেকে আর যে-সব চিঠি এসেছে সেগাীল আর পড়বার চেষ্টা করল না। 
সোফিয়া ইভানোভুনা জযারনার কাছ থেকেও একটা 'ন্রভূজাকাতি চিঠি এসেছে, 
একেবারে সেই চিঠিটাই খুলে বসল। আর সঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেল চিঠিটার 
মধ্যেঁযেন চিঠিটার মধ্যে রূপকথার স্বপ্নের কথা লেখা আছে। 

একটা অবিশ্বাস্য খবর জানিয়েছে সোঁফয়া ইভানোভ্না। সে নাকি খণ 
পেয়েছে ভোরোপাএভের নামে, আর সেই টাকায় বাঁড়র ছাদ সারিয়েছে, জানলার 
কাঁচ বাঁসয়েছে, 'সবাঁজ বা ভোরোপাএভের খ্যাশমত যাহোক কিছ” চাষের জন্যে 
উঠোনের মাটি কুপিয়েছে, একজোড়া লোহার গেট যোগাড় করেছে, একটা চালা 
তোলবার মত যথেষ্ট চুণ সুরাক জড়ো করেছে, [িনশোটা স্ট্রবোরর 
চারা লাগিয়েছে, একটা শিকারা কুকুরের বাচ্চা সংগ্রহ করেছে-এবং এতসব 
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খবর দেবার পরে বিনীতভাবে জানতে চেয়েছে ভোরোপাএভ এবার কী করবে, 
তার সঙ্গে অংশীদার হয়ে এই বাড়িটা নেবার ইচ্ছা ভোরোপাএভের এখনো 
আছে তো? তারপরে সতর্ক ভাষায় আরও অনেক খবর ঃ গকল্ডারগার্টেনের 
মেট্রনকে সে আগে থেকেই বলেকয়ে রেখেছে যে মস্কো থেকে একটি ছেলে এখানে 
আসছে (চিতির ভাবায় দায়িত্বশীল ছেলে), তার নাতৃনী তানেচ্কা অধৈর্য হয়ে 
অপেক্ষা করছে কবে এই নতুন খেলার সঙ্গী মস্কো থেকে এসে পেশছবে। 
সোফিয়া ইভানোভ্নার মতে, তাদের বাড়ির আবহাওয়ার মত এত ভালো আব- 
হাওয়া ওখানকার অন্য কোনো বাড়িতে নেই। ভোরোপাএভকে আশ্বস্ত করে 
সে লিখেছে, পাহাড়ের ঝোড়ো বাতাস ঠিক এই বাড়িটিকেই এড়িয়ে যায়, 
সমুদ্রের কুয়াশা এই বাঁড় পর্যন্ত আসতে পারে না, মিলিয়ে যায় তার আগেই। 
আর একথা সে নাকি জোর করে বলতে পারে, পাড়ার অন্য বাঁড়র চেয়ে তাদের 
বাড়তে রোদের তেজও বেশি। সুতরাং এই বাড়ির সবজি ও ফল অন্য বাঁড়র 
চেয়ে সুস্বাদ; হবে । 

তারপর একটা গোপন সংবাদ 'দয়ে ?লখেছে-_“লেনোচ্‌কা আজকাল জেলা 
কমিটির কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওর পাত্তাই পাওয়া যায় না। বাঁড় সম্পর্কে 
. কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে বলে, আমি তো আর বাড়ির মালিক নই। তুমি 
আর ভোরোপাএভ হচ্ছ এই বাড়ির কর্তা, আমি হাচ্ছি ভাড়াটে। ভেবেছে এই 
কথা বলেই পার পেয়ে যাবে, ভাড়াটের ভাড়াও আমি আদায় করে ছাড়াছ। 
যেদিন ছুট থাকে, ওকে দিয়ে বাগানের মাটি কোপাই।" 

মোট কথা, আকেলদাঁতের মত তার বাড়িগুলোও এবার ফ:ড়ে বেরূতে 
শুর করেছে। 

সৈন্যবাহিনী ছেড়ে আসাটা তার পক্ষে নিঃসন্দেহে একটা ভুল হয়েছেন রাজ- 
নৈতিক শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত রীতিমত একজন অফিসার ছিল সে। দুটো ভাষা 
জানে, যুদ্ধ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছে। তার মত লোকেরই তো এখন সব 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন। কারণ, সৈন্যবাহিনীকে এখন বহুদিন পর্যন্ত 
ইউরোপে থাকতে হবে এবং ইরতিশ্‌ বা আমুদরিয়া নদীর ধার থেকে যে-সব 
লোক বার্লিনে আসবে তাদের একাজের জন্যে শিক্ষিত করে তোলা দরকার । 

ফ্রন্ট থেকে আসা চিঠিগদুলোকে ভোরোপাএভ আবার হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিল, কিন্তু চিঠিগ্ুলো খুলবার সাহস তার আর নেই। চিঠিগুলোতে কি 
লেখা আছে তা আগে থেকেই সে জানে । চোখ বুজতেই পুরনো বন্ধুবান্ধবের 
মখগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তীব্র একটা যন্ত্রণাবোধ হৃৎপিণ্ডকে 
বিদ্ধ করেছে যেন, নিজের চারপাশের জগৎটাকে মনে হচ্ছে বড় বৈচিন্রযহীন, 
বড় ক্লান্তিকর। তার আসল জায়গা ফ্রন্ট, এই হতভাগা দেশে কিছুতেই 
নয়! 

আমি যাব, নিশ্চয়ই যাব! আমাকে যেতেই হবে। এখানে আমি আর 
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৮১ 


কিছুতেই থাকতে পারব না!" হঠাৎ পুরনো দিনের কথা মনে পড়ল। টোৌবলের 
উপরে প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুষি মারল সে। 

‘তাম কি আমাকে ডাকছ £" সাল্ত্বনা দেবার স্বরে ওপানাস ইভানোভিচ্‌ 
পাট শানের ওপাশ থেকে বললে, 'প্রায় হোটেল-সরাইখানার মত ব্যবস্থা দেখাছ, 
কাউকে ভাকবার জন্যে কথা না বলে টোবিল চাপড়াতে হবে!" 

'ওপানাস ইভানোভিচ, আমাকে ক্ষমা করো। মনের দুঃখে এটা করোছ।” 

'তুমি বরং ইতিমধ্যে একট, ভথ্যসভ্য হয়ে নিলে পারো। এবার লোকজন 
আসতে শুর করবে ।' 

‘লোকজন আসবে নাকি 2...ও, মনেই ছিল না যে আজ হচ্ছে নতুন বছরের 
আগের দিন! দেখ, আজকাল আর কিছুই মনে থাকে না! 

এমন একটা দুঃখের সঙ্গে কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে যে মনটা ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল। যেন আসন্ন উৎসবের রাত্রির কথা ভেবে তার পক্ষে উৎফুল্স হবার মত 
গছ নেই, যেন আরো অনেক হতাশা ও দদর্ভাগ্য অপেক্ষা করছে তার জন্যে। 
‘কিন্তু নতুন বছরের প্রাঙ্গণে চূড়ান্ত জয়লাভের উপাস্থাতটকুও টের পাওয়া 
যায়! তাই বা কম কথা নাকি? | 

শকন্তু তুমি আমার পা-টা তো কুড়দল দিয়ে চেলা করেছ। আমি বাইরে 
যাব ক করে? 

‘ওটা চেলা করোছি কেন জান? আমরা তোমার জন্যে একটা নতুন পা 
তোর করোছি। আমাদের নতুন বছরের উপহার! এই দেখ, কেমন পছন্দ হচ্ছে 
তো?’ 

তারপর ওপানাস ইভানোভচ সম্‌বাল পার্টিশানের ওপাশ থেকে একটা 
কৃত্রম*পা নিয়ে এল। ভারি সন্দর জীনসটা। সদর শহরের একজন একলব্য 
কারিগরের তৌর। যোথখামার থেকে জরুরী খবর পাঠিয়ে জিনিসটা কাঁরয়ে 


আনা হয়েছে। 


ইভানোভিচ আমাল্মিত হয়েছিল । 
সবাস্থ্যানবাসের মেট্রন ওপানাস ইভানোভিচের বন্ধু মে্টরনের আঙ্ুর- 
ক্ষেত সে দেখাশোনা করে এবং সে হচ্ছে ঢট সব বিষয়েই মেট্টনের_তার 


{নিজের ভাষায় বলতে গেলে--পর তা’। 
দন দুয়েক আগে আমন্রণালাঁপ এসেছে, রাঙন পেনসিল দিয়ে ছেলে- 


মেয়েদের নিজেদের হাতে আঁকা । সুতরাং আমন্তণ প্রত্যাখ্যান করলে নিজেদেরও 
যে খুব ভালো লাগত তা নয়। জার তাছাড়া, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা 
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করার, তাদের আশাআকাঙক্ষার ভাগ নেবার সুযোগ থাকতে বাড়তে একা-একা 
চুপচাপ বসে থেকে লাভ.কী? 

বেলা থাকতেই দুজনে বোঁরয়ে পড়ল যাতে ধীরেসুস্থে পেপছনো যায়। 

ভোরোপাএভ শ্যাশারী হবার পর প্রকৃতরাজ্যে অনেক কিছ; পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে। তখন ছিল এক উজ্জবল সোনালী সমারোহ, কখনো গাঢ় কখনো 
ফিকে সহস্র ধারায় প্রবহমান আবর্ত, সুর্যের আলো ছাড়াই দীপ্তমান। কিন্তু 
এখন সর্বত্র একটা একঘেরে আর ফ্যাকাশে হলদে ছোপ স্টিরিওস্কোপ দিয়ে 
দেখার মত খুব স্পষ্টভাবে উ'চু উনচু হয়ে ফুটে রয়েছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখে ঘোর লেগে যায়। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আলোর রেখাপাতঃ নতুন এক 
দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছে যেন, দেখা যাচ্ছে অরণ্য পৌরিয়ে সমদ্রু আর পাহাড়ের 
চুড়ো, অমদ্র আর পাহাড়ের চুড়ো পোঁরয়ে-আকাশ। স্বচ্ছ প্রকাতিরাজ্য, 
কোথাও অবয়ব নেই। দ্রুত সন্ধ্যা হয়ে এল। দ্রুত রাত্রি এল। 

দাঁক্ষিণাণ্লের উষ্ণ রান্রি; নববর্ষের এই রাত্রাট অনন্যসাধারণ। বাদাম- 
গাছের কুশাড়গুলো বহুদিন হল শহাকয়ে গেছে কিন্তু এখনো ঝরে পড়েনি। 
বাদামফলের ঝাঁঝালো গন্ধ। 

এখন আর সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সমদ্রের আস্তত্বটুকু টের পাওয়া 
যায়, কারণ বাতাসে যেন একটা স্বচ্ছন্দগাঁতর উদ্দামতা রয়েছে আর নিরবয়ব 
নিচ্ছদ্ব অন্ধকার; অন্ধকারেরও যে একটা যাঁতিচিহ্ন আছে যা পরম আশ্বাসের 
মত নিভূলভাবে ফুটে ওঠে, তা এখানে অদৃশ্য। সমুদ্র এখন আকাশের মতই 
টা রে আর সব শব্দ সব মেঘ সব তারা সমুদ্রের এই বিস্তাতর অতলে 
গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

দুদিন আগে যৌথখামারের উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। ছুরির 
ফলার মত বিদ্যুতের ঝলক বিদ্ধ করেছে মাটিকে, গর্জে উঠেছে বাজ আর এমন 
কানে-তালা-লাগানো মুষলধারে বৃষ্টি যা গ্রীত্মকালের সব চেয়ে গরম দিনগুলি 
ছাড়া অন্য কোনো সময়ে দেখা যায় না। ইতিমধ্যে পর্বতের চড়াগুলিতে পুর 
হয়ে বরফ জমোঁছিল, সীসের মত ধূসর বরফের গা থেকে বিদ্যুতের আলো ঠিকরে 
পড়ছে; এক আশ্চর্য ও ভয়ংকর দশ্য। এত উপচুতেও দু-একটা নিঃসঙ্গ পাইন- 
গাছ বরফ ফ:ড়ে সবুজ আর কোঁকড়ানো পাতা বার করেছে। 

যাই বলো না কেন, বরফ না হলে রূশবাসীর কোনো পাঁরচয়ই পাওয়া যায় 
না।' হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বলে, ‘আমাদের ওাঁদকে যখন ছিলাম তখন 
খুব বোঁশ বরফ পড়লে ভালো লাগত না। কিন্তু এখন আমি দ্যাময়ে ঘমিয়েও 
স্বপ্ন দেখি যেন গাছপালাকে দুমড়ে মুচড়ে বরফ পড়ছে, অন্য এক জগতের 
বার্তাবাহী পোর্টহোলের মত বিরাট একটা চাঁদ আটকা পড়েছে সেই বরফে ।' 

‘আমার নিজের দিক থেকে চাওয়ার কিছু নেই” সিমবাল বলে, ‘পর্বতে গিয়ে 
থাকতে হয় তাও আমার গা-সহা হয়ে যাবে, সমুদ্রে গিয়ে থাকতে হয় তাতেও 
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ভেঙে পড়ব না। আলেক্‌সি ভিতামানিচ, আমার ক মনে হয় জান, মানুষ 
{হিসেবে রূশরা হচ্ছে খাঁট শিল্পী ৷ 

‘বড় চমৎকার কথা বলেছ তুমি মানুষ হিসেবে রূশরা হচ্ছে খাঁটি শল্পী। 
তাই তাদের বোধশান্ত ও ধারণাশান্ত আছে। অন্য জাতির সংস্কাতি ও রীতি- 
নঈীতিকে তাই তারা শ্রদ্ধা করে এবং নিজেরাও খাঁটি থাকে। হ্যাঁ, কথাটা তুমি 
এমন চমৎকারভাবে বলেছ যে অবাক হতে হয়। এই জন্যেই নিজেদের সম্পর্কেও 
এত খঃটিয়ে বিচার__আমরা হচ্ছি খাঁট শিল্পীর জাত ।" 
রাস্তা থেকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। রাস্তার মাঝখানেই তারা দুজনকে 
ঘরে ধরল: ঠেলাঠোঁল হুড়োহ্বাঁড়, তারই মাঝে গান; দুজনকে পথ দৌখয়ে 
নিয়ে চলল সবাই চিলে। 

বাহারে সাজপোশাকের নাচ তখন পুরো দমে শুরু হয়ে গেছে। দোর 
হরে ‘গয়োছল বলে দুজনেই বিব্রত, হলে ঢুকতেই শা'রে শ'য়ে লোকের কৌতূহলী 
দৃষ্টি এসে পড়ল। হলঘরের মাঝখানে একটা পাইনগাছ, ডাল থেকে ঘরে-তৈরী 
খেলনা ঝুলছে, তলার পুর; করে তুলো বিছানো । 

নানা ধরনের বাহারে সাজপোশাক পরে ছেলেমেয়েদের লম্বা লাইন। কে 
যেন বলে উঠল, ‘এক, দুই, তিন! সঙ্গে সঙ্গে একার্ডঅনের বাজনা। প্রথমাদকে 
একট; বাধো-বাধো গলায়, শেষাঁদকে উদ্দাম সুরে ছেলেমেয়েরা গান ধরল £ 

যা চলে যা, বুড়ো বছর, [িসেবানিকেশ চুকিয়ে দিয়ে 
£ অক্টোবরের বিপ্লবী সে 

দামাল ছেলে উছল হেসে 

আসছে যে তোর জায়গা নিতে কদম কদম ওই এগয়ে। 

ছেলেমেয়েদের সারির সবচেয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে একাঁট তরণী। দীর্ঘ 
স্মন্দর চেহারা, গুরুনিতাম্বনী, রেশমের মত ঘন মাথার চুলে সোনালী কাগজের 
অর্ধচন্দ্র পিন আটকানো । 

সর্বজ্ঞ পসিম্‌বাল ভোরোপাএভকে বললে, ‘এই মেয়োট জার্মান বান্দাশাঁবির 
থেকে দুবার পালিয়ে এসেছে।' 

মেয়েটির পিছনে বছর তেরো বয়সের একটি চন্মনে ছেলে । ডান হাতটা 
*বড়ালগর চামড়ার তৈরি দস্তানা 'দয়ে বানিয়েছে মাথা-উ'চু ফারের ট্যাপ, 
কুট্‌্কুটে কম্বলের জামা । 

তার ছনে ক্ষুদে ‘ডান্তার'। বছর ছয়েক বয়স, মাথায় লাল ক্রসাঁচহ্ন 
দেওয়া বাঁটট্প, পরনে সাদা জামা। জামার পকেট থেকে স্টোথস্কোপটা এমন- 
ভাবে বোরয়ে আছে যে হাঁস পায়। তার উপরে 'ডান্তার' চোখে দিয়েছে একটা 
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শিঙের তোর চশমার ফ্রেম, কাঁচ নেই-_ফলে বেশ একটা পাঁণ্ডিত চেহারা ফুটে 
উঠেছে। 

তারপরে পর পর আরো অনেকে । লাল স্ট্রেপুটোসাইডে রং করা তুলো 
আর তারে তৈরী ডানা লাগানো প্রজাপাতি'; গাছের ছালের জুতো আর গে" 
ফ্রক পরে "রয়াজানস্কায়ার কুষাণ'; অয়েলরুথের তোর টপৃবূট পায়ে 'ট্যাংক- 
চালক’; দু-ধারে চওড়া লাল স্ট্রাইপ দেওয়া পাত্লুন পরে বেখাপ্পা ধরনের 
গালপাট্রা লাগানো কাঠের ঘোড়ায় চেপে 'ডন কসাক'; রান্নার হাতাকড়াই হাতে 
নিয়ে 'রাঁধ্দীন'; চকোলেটের রুপোলী মোড়কের তৈরী অস্দ্রশস্তে সাঁজ্জত 
'আলেকজান্দার নেভ্‌স্ক’। 

আর দৃশ্যটা এত মর্মস্পশী এত মাধূর্বমশ্ডিত, এত অনাড়ম্বর যে জাবেগে 
ও উল্লাসে মুখর হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এ*বর্য ও সম্পদ আঁত তুচ্ছ! 

দেওয়ালের গা ঘেষে আমান্িত আতাঁথদের আসন। চোখগুলো বড় বেশ 
চক্চক্‌ করছে, তাকাচ্ছে িট্াপট্‌ করে, উৎসাহদীপ্ত মুখগুলোকে ঘষতে 
ঘষতে নিঃশব্দে তাঁকয়ে আছে ছেলেমেয়েদের 'মাছলের 'দিকে। 

স্বাস্থ্যনিবাসের মেট্রন মারিয়া বগ্‌দানোভা যে সব দিক দিয়েই কাজের লোক 
তা সহজেই বোঝা যায়। অনেক মানুষের মধ্যেও চোখে পড়ে এমনি সুন্দর 
চেহারা; খজন ও অটল এযাথলেটদের মত পরিপদষ্ট দুটি হাত; আর মেপে 
মেপে নিখুত পা ফেলার প্রচেষ্টা দেখে মনে হয় যেন একমাত্র তারই শ্রাতিগোচর 
- কোন সামরিক বাদ্যের তালে তালে তাকে পা মিলিয়ে চলতে হচ্ছে। 

ভোরোপাএভের হাত ধরে তাকে বাড়ির অন্য একটা অংশের দিকে নিয়ে যেতে 
যেতে অনযোগভরা সরে মারিয়া বগ্‌দানোভা বললে, ‘আপনাকে দেখবার জন্যে 
ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। কিন্তু আপাঁন একটু দের 
করে ফেলেছেন, সুতরাং সবার সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দেওয়া যাবে না! 

হলঘর থেকে বেরিয়ে একটা অন্ধকার কাচের গ্যালারি পার হয়ে বাঁড়র 
[িছনাঁদককার ঘরের দিকে তারা এগিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে রেডিওর 
শব্দ ভেসে আসছিল । 

যে-ঘরের মধ্যে থেকে শব্দ আসাছল সেই ঘরের দরজা খুলতে খুলতে 
মারিয়া বগ্‌দানোভা বললে, 'এই হচ্ছে আমার দার্শীনকের দল ।' 

ভোরোপাএভকে আগে থেকে বলে দেওয়া হয়নি, কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে এবং কী ধরনের দৃশ্য সে দেখতে পাবে। ঘরে ঢুকে যে-দৃশ্য চোখে পড়ল 
তাতে নিজের অজান্তেই শিউরে উঠতে হল--একটি টোবলকে ঘিরে পাঁচাট 
বিছানা আর সেই পাটি বিছানার উপরে পাঁচটি অ্গাহীন | 

হল, সৈরেজ্কোভা ইণ্গিতে ছেলেমেয়েদের রেডিওটা বন্ধ করে দিতে বললে। মনে 

হল, মেরেজকোভার এই ইঙ্গিত তারা বুঝতে পারোন আর যতক্ষণ 
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মেরেজ্‌কোভা অঙ্গভঙ্গি করে তার বন্তব্য বোঝাবার চেষ্টা করছে ততক্ষণ 
ভোরোপাএভ সল্তপ্পণে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল । দুপা দুরে আঙুল- 
বিহান হাতদুটোর উপরে চিবুকের ভর দিয়ে তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে 
শুয়ে আছে। টানা টানা উজ্জবল নীল চোখ, মনে হয় যেন তুলি দিয়ে আঁকা, 
আর একরাশ গাঢ় বাদামী রঙের চুলের রেখাপটে চিল্তাক্রিষ্ট রোগাটে একটি 
মুখ। প্রথম দর্শনে সহসা মনে পড়ে যায় ভ্রবেল-এর নায়কা ‘তামারার' কথা; 


কিন্তু সাহত্যজ্গতের এই নায়িকার সঙ্গে আসলে তার কোন মিল নেই। কোনো 


দক দিয়েই রঙিন কল্পনার ছাপ পড়োন, নেহাতই শাদামাটা। এই মেয়েটির 
পাশে, রেডিওটার আরো কাছে, আরেকটি অর্ধেক খালি বিছানা, আর এই 
{বছানায় মাথা নীচু করে শুয়ে আছে একাট ছোট্ট ছেলে, বা বলা যায় একাঁট 
ছেলের শরীরের খানিকটা অংশ। তাকিয়ে তাঁকয়ে যেটুকু ভোরোপাএভের 
চোখে পড়ল তা হচ্ছে একটি কদমছাঁটা মাথা, ?লকালকে ঘাড়, অস্বাভাবক 
রকমের রোগা কাঁধ, আর মুখে একটা পেনাঁসল। এইভাবে পেনীসল ধরে 
ছেলেটি একটি বাজেলেখার খাতায় বক যেন আঁকছে। জার হঠাৎ ভোরোপাএভ 
অনুমান করতে পারল কেন ছেলোটকে এত খাটো দেখাচ্ছে। শিউরে নীল হয়ে 
উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল। {কন্তু এই নিস্তব্ধ বাদ্য-ঘরে কোন দিকে তাকিয়েই 
স্বস্তি 'নেই। এবার চোখ পড়ল পা-হান বাচ্চার, দে, ব্যা্ডের ছাতার মত 
দযার্বনীত ভাঁঙ্গতে টেবিলের একেবারে ধারটিতে বসে আছে। স্পস্ট বোঝা 
যায়, সে হচ্ছে এই ঘরের পাঁরচালক, কারণ মারিয়া বগ্‌দানোভা এতক্ষণ এই 
ছেলোটিকেই, ইঙ্গিতে রোডওটা বন্ধ করে দেবার কথা বলছিল। পণ্টম জন 
একটি ক্ষীণদৃষ্টি রালক। অন্ধও হতে পারে। নীল চশমা-আঁটা চোখের উপর 
হাত রেখে সে শুয়ে আছে। আগন্তুকের উপাস্থাত বুঝতে পেরেছে বলে মনে 
হল না। 

মাস্টারী ভাঁত্গতে মারিয়া বগ্‌দানোভা বললে, ‘তোমাদের দেখবার জন্যে 
কমরেড ভোরোপাএভ আমার সঙ্গে এসেছেন। কমরেড ভোরোপাএভের সঙ্গে 
তোমাদের তো অনেক দন থেকেই আলাপ-পারচয় করবার ইচ্ছে। আলেক্‌সি 
ভোনিয়ামনোভিচ, দয়া করে বসুন ৷ 

বসতে গিয়ে চেয়ারের সঙ্গে কৃত্রিম পায়ের চোক্কর লেগে জোরে শব্দ হল, 
কোন রকমে সামালয়ে নিয়ে বসল ভোরোপাএভ। ঘরের সবকটি ছেলে তার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বুড়োদের মত নার্বকার ভারী চালে এমনভাবে তার 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করছে যে ভোরোপাএভের মনে হল তার [শরদাঁড়া দিয়ে 
তা ডাকা তিনি GEER 

নশলচোখ মেয়োটি কথা শুরু করল, বললে, ‘কমরেড ভোরোপাএভ আমরা 
আপনাকে অনেক দন থেকেই “চান, আপনার কথা অনেক শুনছি আপাঁন 


নক আমাদের কথা শুনেছেন?’ 
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'সাত্য কথা বলতে ক, তোমাদের সম্পর্কে আমি কোনো কথাই শ্দানান। 
এটা আমারই দোষ, আম এজন্যে খুবই দুখত... 

‘আমাদের সম্পর্কে আপান যে এতাঁদন কোনো কথাই শোনেনাঁন সেটা এক- 
পক্ষে ভালোই ।' ভোরোপাএভের কথায় বাধা দিয়ে মেরেটি বললে । কাঁপা- 
কাঁপা বিহ্বল হাতটা তুলে মাথার চুলগুলো ঠেলে ?পছনাঁদকে সাঁরয়ে দিতেই 
নিটোল সুন্দর কপালের আভাসউ-কু ফুটে উঠল। ভোরোপাএভ বুঝতে 
পেরেছে, সব ছেলেমেয়েদের মুখপান্র হয়ে কথা বলতে হচ্ছে বলেই মেয়োটর এই 

বলতা। 

'আপাঁন যে আমাদের সম্পর্কে কিছু জানতেন না সেটা একপক্ষে ভালোই 
হয়েছে। জানলে এখানে আসবার সময় আপনার মুখের চেহারাটা অন্যরকম 
হয়ে যেত, কছনুতেই হাঁসি থাকত না। কারও হাসিভরা মূখ আমরা দেখতে 
পাই না। আমার কথা বুঝতে পারছেন তো, আমাদের কাছে এলে হাঁসিভরা 
মুখ থেকেও হাঁসি উড়ে যায়॥ 

ভোরোপাএভ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, এখানে একাঁট কথাও বলা চলবে 
না। 

সে বললে, ‘কথাটা কি জান, তোমাদের দেখে খনন বেশি িচাঁলত হবার 
কোনো কারণ আমার আছে বলে মনে হয় না। আমার অবস্থাও প্রায় তোমাদের 
মতই। আর আমি যে ভেতরে ভেতরে কী যন্ত্রণা ভোগ করছি তা যদি তোমরা 
জানতে তাহলে আর '্রায়' কথাটা ব্যবহার না করলেও চলত। মারিয়া 
বগ্‌দানোভা, আমার সঙ্গে সকলের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিন।” 

‘আমরা আমাদের নিজেদের পারচয় নিজেরাই দেব, আমরা আমাদের নিজে- 
দের পরিচয় নিজেরাই দেব!’ ছোট ছোট আঙ্‌ুলহান হাতদুটো আবেগের' সঙ্গে 
ম;ঠো করবার চেষ্টা করতে করতে মেয়েটি বললে, ‘আমার নাম জিনা কুজমিন- 
সকায়া, দেশ স্মোলেন্‌স্ক্‌-এ ৷ বাবা আছেন পার্টিসান দলে। একবার হল কি, 
ওরা এসে জানতে চাইল বাবা কোথায় আছে। আমি বালান। তখন সেই 
ঘরের মধ্যেই আমার হাতদদুটো একটা টেবিলের ধারে পেতে এক কোপ। আর 
কি ব্যাপার জানেন, লোকগুলো এমন বোকা যে আমার কাছে এসোঁছল আমার 
বাবার খোঁজে নয়, অন্য আরেকজনের খোঁজে!” 

এই পর্যন্ত বলে ও থামল। ওর ধারণা, নিজের সম্পর্কে যথেন্টই বলা 
হয়েছে। তারপর বললে পাশের বিছানার বিকলাঙ্গ ছেলেটির কথা । 

‘এই হচ্ছে আমাদের “মান্টদাদা' শুরা নাইদেনোভ। ও আমাদের সকলের 
দাদা কারণ ওর অবস্থা আমাদের সকলের চেয়ে খারাপ। বিমান আক্রমণে ওর 
এই অবস্থা ।” 

দাদ সহ ভাতে কাগজের উপরে পেনাঁসলটা জোরে চেপে ধরে “মান্টি- 

দাদা’ বললে, ‘বলে যাও 
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"পা 


হাতও নেই, পাও নেই। ও পড়তে পারে, মুখে পেনাঁসল নিয়ে মুখ 
দিয়ে লিখতে পারে। একটা রবারের টুকরো দিয়ে বইয়ের পাতা ওল্টাতে 
পারে নিজে নিজেই। নড়াচড়াও করতে পারে একট; -আধট নর । এইজন্যেই ও 
আমাদের দাদা-_-আমরা যা পাঁর না ও তা পারে! 
রেডিওর পাশে যে ছেলোটকে দেখছেন ওর নাম পেতিয়া বুনৃচিকোভ। 
জার্মানরা ওকে আর ওর বাপ-মাকে একটা খাঁন-অণ্চল থেকে তাড়িয়ে য়ে 
গিয়েছিল। ওর পা নেই। চশমা চোখে যাকে দেখছেন ওর নাম লিয়োনেচ্কা 
কোভরভ্‌ ৷ ও এখনো চোখে কিছু দেখে না তবে শুনছি শিগগিরই নাক ওর 
চোখ ভালো হয়ে যাবে। ও রান ভান ও হচ্ছে আমাদের 
ছোটভাই কারণ ও অনেক কছুই_ করতে পারে না। আমাদের অন্য সবার মত 
ও নয়, কিছুকাল হল ও মনের শান্তিও হারিয়েছে’ 

ভোরোপাএভ বললে, “তাই যাঁদ হয় তো আম হচ্ছি এখানে সবচেয়ে ছোট- 
ভাই, এমন ক কোভরভেরও নীচে। আমার একটা মাত্র পা আছে সেটা খব 
বড়কথা নয়, আমার পাঁজরার ?তিনটে হাড় নেই সেকথাও না হয় ছেড়ে দেওয়া 
গেল। আমার ফুসফুসে একটা অকারণ বাড়াত ফটো আছে, শরীরে আছে 
কয়েকটা ফুটো-এমন িছ বলবার মত কথা নয়! 

শমান্টিদাদা' মাথা না তুলে একগ:য়ের মত বললে, ‘ওসব কথা বলে লাভ কী 

‘আহা হা, অমন চিড়াবড় করে উঠছ কেন? আম ঠাট্টা করাছ না। একথা 
তো ঠিকই যে আমার চেয়ে তোমার অবস্থা অনেক বেশি খারাপ। কিন্তু আমার 
মত অবস্থয় পড়লে বুঝতে যে তোমার পক্ষে যতটা খারাপ আমার পক্ষে তার 
চেয়ে ভালো নয়।” 
বললে, , 

'ভাঁর মজা, আমার এ ধরনের ধাঁধা খুব ভালো লাগে" 

“মাম্টদাদা' মাছের মত বুকে হেটে হেটে আরো সামনে এঁগয়ে এল, যাতে 
আরো ভালোভাবে দেখতে ও শুনতে পায়। 

কেন?’ ভর কুচকে সে জিজ্ঞেস করল। 

“কেন, তোমাকে বলাছ শোন। আমার একি বাচ্চা ছেলে আছে। সে 
অস্যস্থ। আর এখনো আমার এমন শান্ত হয়নি যে দুজনের ভার বইতে পার 

মূহুর্তের জন্যে সে থামল। ব্যান্তর যে সুক্ষম সূত্র ধরে সে এতক্ষণ 
অগ্রসর হচ্ছিল তা সহসা যেন ছিড়ে গেছে। 

‘আমার কথাটা কি জানেন, আপান তো খুঁশমত চলোঁফরে বেড়াতে পারেন, 
কাজকর্ম করতে পারেন, কিন্তু আম এক টুকরো রুটি পর্যন্ত নিজের মুখে 
দিতে পারি না!" নাইদেশেভের গলার স্বরে আক্রোশ যেন ফেটে পড়ছে, ‘এই 
তো দেখুন, আপনি কত বড় বড় বদ্ধ দেখে এসেছেন” ভোরোপাএভের বকে 
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ঝোলানো মেডেলগনুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে সে বললে, “কিন্তু 

“তোমাদের মত ছেলেমেরেদের বাঁচাবার জন্যেই তো আমি যুদ্ধ করোছ।" 

আপানি কি পশ্চিম অণ্চলে ছিলেন?’ কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে 
বুন্‌চিকোভ জিজ্ঞেস করল, ‘পশ্চিম অঞ্চলেই আম ছিলাম ৷” 

হ্যাঁ, আমি পশ্চিম অগ্চলে 'ছিলাম। তাহলে .দেখা যাচ্ছে, আমরা একই 
জায়গার লোক |” 

'যাঁদ আমার পা উড়ে না যেত তাহলে আম এই প্রুন্টে লড়াই করতে করতে 
একেবারে খাস বা্লনে গিয়ে পেশছতে পারতাম । জেনারেল স্লাভিনকে আপাঁন 
চেনেন তো? তান আমাকে ছেড়ে দিতে চানান। আমাকে ঠিক নিজের ছেলের 
মত দেখতেন। িল্তু আমি নিজে তো বুঝেছিলাম, জ্রন্টে থেকে আম আর 
কী কাজেই বা লাগতে পারি! 

থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক !' ব্ুন্াচকোভের কথার বাধা দিয়ে প্রগল্‌ভা 
জিনা বললে, ‘বরং কমরেড ভোরোপাএভের কাছে বুদ্ধের গল্প কিছু শোনা 
যাক! 

‘না, আজ যুদ্ধের কথা তোমাদের কাছে বলব না। চল আজ একট; হৈ-চৈ 
করা বাক । হ্যা, ভালো কথা, তোমরা কেউ বৃক্র-উৎসব দেখতে বাগান যে? 

মারিয়া বগ্‌দানোভা বললে, ‘ওরা লোকজনের সামনে বেরোতে চায় না। আম 
কত করে বলোছ, কিন্তু কিছুতেই রাজি নয় 

“তোমাদের দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! তোমরা নিশ্চয়ই আ্বামার কাছে 
একথা বলবে না যে বিকলাঙ্গ বলে তোমাদের কোথাও যেতে লজ্জা হয়? জ্ঞানী 
ও কমাঁদের মধ্যে পঙ্গ্ শরীরের দৃষ্টান্ত বক কম? একজন মস্ত গাঁণতাবিদ্‌ 
তো জন্মান্ধ ছিলেন। আমাদের সোবিয়েত লেখক নিকোলাই অসত্রভূস্কির কথাই 
ধরা যাক্‌ না কেন? নাইদেনোভের চেয়ে তাঁর অবস্থা কোনো দিক দিয়ে ভালো 
ছিল কি? তোমাদের মতে চলতে হলে আমার উচিত ছিল কোথাও লজ্জায় মুখ 
না দেখানো-নয় কিঃ তোমরা তাই বলবে তো? কিন্তু আমি সেকথা 
কিছুতেই শুনব না। চুরি বা ডাকাতি করতে গিয়ে তো আর পা কাটা বায়ান, 
পা খুইয়েছি বুদ্ধে। এটা হচ্ছে আমার কাছে মস্ত একটা সম্মানীচহ। আমার 
যে একটা পা নেই, বুন্চকোভের দুটো পা-ই নেই, নাইদেনোভের হাত পর্যন্ত 
নেই-এটা কোনো লজ্জার ব্যাপার নয়। আমরা তো গ্যণ্ডা-বদমায়েশ নই, 
আমরা হচ্ছি সোনিক...ওপানাস ইভানোভিচ!" 

শেযোন্তজন ঘরের মধ্যে ঢুকে আদেশপালনের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে পড়ল। 
ভোরোপাএভের গলার সুরে এমন একটা কর্তৃত্ব আছে যা অলঙ্ঘ্য। 

কাউকে ডাক তো, এই বিছানাগুলো টেনে বাইরে নিযে যাবো? 

স্বেংলানা ও আন্নুশকো ছটতে ছুটতে এল। 
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“আমি যাব সবার আগে আগে। আমার পিছনে থাকবে নাইদেনোভ, 
নাইদেনোভের পিছনে বুনচিকোভ, আর কোভ্রভের ঠিক ?পছনাঁটিতে থাকবে 
স্বেংলানা চিরিকোভা-_অনেকটা তার সেক্রেটারির মত। 

‘না, না, আমি এভাবে তামাশার পাত্র হতে চাই না!’ আতঙ্কিত জুরে 
নাইদেনোভ চিৎকার করে উঠল, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছল যে আর মধ্যে আর 
সংকোচের ভাব নেই এবং এই কথাট;কুর ভিতর দিয়েই তা শেষ বারের মত দপ্‌ 
করে উঠেছে। 

'মারয়া বগ্‌দানোভা, আপাঁন গয়ে ঘোষণা করুন যে বুদ্ধ-আহত ছেলে- 
মেয়েরা আসছে। আমরা ভিতরে ঢুকলে যেন সকলে দাঁড়ায় ৷” 

হলঘরে আবার নতুন করে সেই গানের খেলা শুরু হয়োছল। চুলে 
সোনালী চাঁদ গোঁজা নিতাম্বনী নার্সাট মাঁছলকে নতুন করে সাঁজয়ে নিল। 
বিছানাসমেত বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ঢুকয়ে নেওয়া হল সারির মধ্যে। 
সংকোচের প্রথম কয়েকটি মুহুর্ত কেটে যাবার পর ছেলেমেয়েদের মনেও খেলা 
ছাড়া আর কোন কথা রইল না। 

ভোরোপাএভ আবার বড়দের দলে গয়ে বসল। 

দূর থেকে এই অঙ্গহীন ছেলেমেয়েদের দিকে তাঁকয়ে আরো বেশ 
অভিভূত হতে হয়। আর তারপর যখন আস্টেপৃষ্ঠে বাঁলশ ঠেস দেওয়া 
অবস্থায় “মিষ্টিদাদা' আবেগকম্পিত গলায় গানের সঙ্গে সুর মেলায়, যখন সে 
দরদের সঙ্গে গাইতে থাকে__ 

সংগ্রামে ভরা একাট জীবন-_সে মহাজীবন তরে-__ 
দিতে পাঁর আম দুইটি জীবন সম্ভব হলে পরে” 

তখন ঘরের মধ্যে এমন একজনও ছিল না যে নাকি সেই খাড়া খাড়া চুলওলা 
উর IE a PE ON 
য়ান। 

‘ও বৈজ্ঞানক হতে চায় আঁতাঁথরা চাপা গলায় বলাবাল করে, 'মেরেজকোভা 
ওকে ইংরেজি শেখাচ্ছে। মেরেজকোভা বলে, একটু সবুর করো না, এই 
জার্মানগলোকে দেখিয়ে দেব, রাশিয়ার লোকের হাত-পা না থাকলেও সে কী 
হতে পারে! ly 

{সম্‌বাল এসে হাজির হল। ¢ 

‘তোমরা দেখে নও, বড় হলে ওরা একেকজন মস্ত লোক হবে! ভাঙা 
গলায় িসাঁফস্‌ করে সে বলে, মস্ত বীর হবে একেকজন! নাইদেনোভকে 
দেখে আমার নিজেকে বলতে ইচ্ছে করে_“সিম্‌বাল, তুমি কোনো কাজের নও! 
ভগবান!’ মনের সমস্ত উত্তেজনা অশ্গভাঁঙ্গর মধ্যে প্রকাশ করে সে চলে গেল । 

তার দিকে কারও নজর নেই দেখে ভোরোপাএভ সকলের অলক্ষ্যে সরে এল; 
অন্ধকার সিড়ি দিয়ে নেমে এল নীচের বাগানে। বসন্তের সেই উদ্বেলতা আর 
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নেই, নিঃশেষে মুছে গেছে। ঝোড়ো বাতাস, বাগানের ঝোপঝাড় নড়ে উঠছে, 
রাস্তার স্তূপাকৃত বালি উড়ছে, গাছের ডাল টলমল করছে। পাইন গাছগুলোর 
চুড়ো থেকে শিস দেওয়ার মত শোঁ শোঁ আওয়াজ । অনেক দুরে ঝড়ে ফঃসে 
ওঠা সমুদ্রের মত মুখর হয়ে উঠেছে অরণ্য। 

প্রকীতির এই আলোড়ন, এই উচ্চাকত বিশৃঙ্খলার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
আভিভূত মনের খানিকটা মিল আছে যেন। 

আলকাতরার মত অন্ধকার রাত্রি । 

হঠাৎ ভোরোপাএভ মনাস্থর করে বাঁড়র দকে রওনা হল। 


মং ফু 


মানুষের মুষড়ে-পড়া মন ভবিষ্যতের পারপূর্ণ আশা নিয়ে যে অলৌকিক 
মহতের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করে, নতুন বছরের সেই রহস্যময় প্রহর আসন্ন । 
ভাবষ্যতের গর্ভে কী আছে? কতটুকু আনন্দ? কতট্কু সখ? আর কত- 
দিন অপেক্ষা করতে হবে? কত দিন! 

অন্ধকার এত গাঢ় যে মাথার ভিতরে ঝমাঝম করে ওঠে । আকাশ, বাতাস, 
অরণ্য, সমদুদ্রগামী বিসার্পল পথ, আঙ্রক্ষেতের সামনে লাল পাহাড়ের চূড়ো, 
যৌথখামারের ঘরবাঁড়, আর_জার সমদদ্র, চিরাস্থাঁতশীল সমদ্র-সব কিছু 
মুছে গেছে; সর্বগ্রাসী নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, দৃষ্টি অন্ধ করে দের, এক অতল" 
সপশীর্ভীতিপ্রদ গহৰরের মত; পৈশাচিক উল্লাসে গজন করে উঠছে যেন। 

অন্ধের মত দুহাত সামনে বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলল সে। 
একাধিকবার ইচ্ছা হয়েছে ফিরে চলে যায়, ফিরে যায়নি শুধ অহঙ্কারে ঘা 
লাগবে বলে। অবশেষে সমস্ত লজ্জা কাটিয়ে উঠে মাটিতে শুয়ে পড়ল, এবং 
হামাগ্াড় দিয়ে এগিয়ে চলল। এমন কি, এইভাবে চলতে হচ্ছে বলে বেশ 
মজাও লাগছে যেন। 

ওদিকে হঠাৎ সবাই টের পাবে যে সে নেই। কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না 
* যে সে একা একা বাঁড় ফিরে চলেছে। একমাত্র নাইদেনোভের হয়তো বিশবাস 
হবে আর এজন্যে ভোরোপাএভকে শ্রদ্ধা করবে সে। সেই উদ্ধত ছেলেটির 
চেহারা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। 

এইভাবে হামাগ:ড়ি দিয়ে চলতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে উঠল 
ভোরোপাএভ, গা বমি-বাঁম করছে, খাদের কাছে পাঁরাচত রাস্তায় এসে যখন 
পেশছল তখন সারা শরীরে দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরছে আর হাঁপাচ্ছে। খাদের 
ধার পর্যন্ত হামাগ্াড় দিয়ে দিয়ে পেণঁছে স্তম্ভিত হয়ে থেমে গেল। শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার, এইট;কুই অনুভব করা যাচ্ছে আর শোনা যাচ্ছে অরণ্য- 
মর্মরের টানা-্টানা একঘেয়ে প্রাতধরনি।... 
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৭) 


শুধ শব্দ ছাড়া পৃথিবাঁতে যেন আর কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই; শব্দকে 
যেন প্রায় অনুভব করা যাচ্ছে। 

ডানাভাঙা পাখির মত খাদের ধারে সে পড়ে রইল। 

লোকে বলে যে শরীর কিছুই নয়, আত্মাই সব। কথাটা অবশ্যই অত্যুক্তি । 
কিন্তু একথাও ঠিক যে এই মুহূর্তে দে অনেক দিন আগেকার পুরনো এক 
ভোরোপাএভের পা এবং নিরোগ বুক ও সুস্থ ফুসফুসের কথা ভাবছে না, 
যাঁদও এই পুরনো ভোরোপাএভকে সে হিংসে করে কারণ এই ভোরোপাএভের 
মত আর কোনো দিন হতে পারবে না। সে যে গোরেভার চিন্তাকে মন থেকে দূর 
করেছে তা কি শ্রধয এইজন্যে যে তার একটা পা কৃত্রিম, কাশতে গেলে রক্ত পড়ে, 
গোরেভার কোনো কাজেই সে আর লাগবে নাঃ 

কিন্তু নাইদেনোভ? হাত নেই, পা নেই, তবুও সেই ছেলেটি ভাবষ্যতের 
স্বপ্ন দেখছে। ছেলেটির এই বিপুল প্রচেষ্টার কথা ভাবতে গিয়ে ভোরোপাএভ 
নিজের কথা ভূলে গেল, ছেলেটির চিন্তা জুড়ে বসল সমস্ত মন। 

জাই এটি পালের মত ফুলে উঠেছে ওভারকোটটা, 
ঠেলে নিতে চাইছে খাদের দিকে। প্রাণপণে যে মাটির টঢাবিটা আঁকড়ে ছিল তা 
ফসকে গেলেই শুন্যে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হত- ফেপে-ফুলে ফুসে ওঠা জোয়ার 
যেমন গাছের গ:ড়িকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তেমনি ভাবে। 

না! কিছুতেই না! 

শুভ নববর্ষ, সারগনংকা!" রস 

“শুভ নববর্ষ, শুরা! 

‘তোমরা সকলে সুখী হও! 

গোরেভার কথা মনে হতেই অন্যান্য ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কথাও মনে পড়েছে। 
দুর থেকে তাদেরও হাসিমুখে অভিবাদন জানাচ্ছে । সকলের ভালো হোক্‌ 
সকলে সখী হোক্‌! মুহূতের জন্যেও যার সঙ্গে প্রাণের সংযোগ ঘটোছল তার 
জন্যেও আজ সে শুভকামনা জানাচ্ছে! 

অতল গহ্বরের মত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সে চেশচয়ে কথা বলতে শর 
করল ঃ ৬ 
“আমার সাথীরা, আলেক্‌ সি ভোরোপাএভের কথা ক আর কখনো তোমাদের 
মনে পড়বে? নাকি, যে লোকটির নাম আর সরকারী বিজ্ঞাপ্ততে বা সংবাদ- 
দাতার সংবাদে উল্লিখিত হয় না বা শিবির সংবাদপত্রের স্তন্ভে যার নাম আর 
কোনো দিন প্রকাশিত হবার আশা নেই_তার সঙ্গে আবার হয়তো কোনো দন 
মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে পারে এমন কথা মনে হয় না? সে কি তোমাদের 
কণস্থায়ী প্মত থেকে চিরকালের জন্যে মুছে গেছে?” 

না, তার মনে হয়, সে যেমন কাউকে ভোলোনি, তেমাঁন ওরাও তাকে 
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ভোলোন, অবশ্য এটা ঠিক যে মাঝে মাঝে ওদের নাম মনে থাকে না বা ওদের 


চেহারা ভুলে যায়। 

শরীরের রন্তের সঙ্গে যা শে গেছে তাকে ?ক আর ভোলা যার? 

হয়তো কোনো এক রাত্রে আমরা সকলে একই স্বপ্ন দেখব। আর সেই স্বপ্ন 
দেখে জেগে উঠে মনে মনে ভাববঃ কী দঢ় আর কী আঁবচ্ছেদ্য আমাদের এই 


পাঁরবার__আমাদের এ-যুগের মান্য! 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 


“প্ৰয় বন্ধু, 
তোমার কথা সব সময়েই মনে পড়ে! তোমাকে আমরা যারা জানি তারা 
সবাই অনুভব করছি, তোমার সেই আঁবচল য্যান্ত আর ছোটখাটো ঘটনা থেকে 
মূল সিদ্ধান্তে পেশছবার ক্ষমতা আমাদের কত বোঁশ প্রয়োজন! 
উল্‌কার মত বেগে আমরা ইউরোপের গভীর প্রদেশে প্রবেশ করাছ। 
গতকাল আমি রুমানিয়ার এযাড্্‌মিরাল ম্যোরুজেস্‌কোর বংশধরের ক্ষত- 
স্থান ব্যান্ডেজ করোছি। রুমানিয়ার ইতিহাসে যান সর্বপ্রথম নৌযুদ্ধের 
কাতত্ব দেখিয়েছেন তিনি হচ্ছেন গ্যাডামরাল ম্যোর্জেস্‌কো; এবং এই নো: 
যদদ্ধাট এখনো পর্যন্ত রুমানিয়ার ইতিহাসে একমাত্র মোটাম্াট রকমের গঢরঢ়ত্ব- 
পূর্ণ নৌযুদ্ধ। ইনিই সেই ম্যোরজেস্‌কো যান ১৮৭৮ সালে আমাদের দেশের 
শেস্তাকোভ ও দুবাসোভের সঙ্গে একযোগে তুকাঁ জলষান 'হাঁজ- 
রখ্‌মানাকে দানিউব নদণীতে ডুবিয়ে দিয়োছলেন। 
একজন হাঙ্গেরীয় দিকৃপালের সঙ্গে আজ আমার আলাপ হল। এই 
লোকটির পূবপরুষের কাহিনী চতুর্দশ শতাব্দীর। দানিউব নদীর তারে 
তার দৰগর্রাসাদ, সেখানে যাবার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আমাকে 
কথা দিল, সেখানে গেলে আমাকে প্রথম পলের একটি প্রাতচ্ছাৰ দেখাবে। এই 
\ প্রতিচ্ছাবর উপরে জার জে স্বাক্ষর দিয়ে তাঁর প্রাপতামহের কাছে পাঠিয়ে- 
| ছিলেন। লোকটির ধারণা, এইসব করেই সে আমাদের সেনাপাঁতমণ্ডালর প্রিয়- 
পাত্র হতে পারবে। 
নানা ধরনের লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে; তাদের মধ্যে আছে 
রক্ষী, জাজ য়ার মেনশোঁভক, আর্মেননয়ার দাশ্‌নাক্‌_কিল্তু সব চেয়ে অবাক 
কাণ্ড, এখন পর্যন্ত একজন ফ্যাশিস্টেরও সাক্ষাৎ পাইনি। মনে হতে পারে যে 
1" এদেশে কোনো কালে কেউ ফ্যাশস্ট ছিল না। 
Es + শদনকয়েক আম ছিলাম গাঁয়ের এক পোশাকনির্মাতার বাড়তে । আমার 


/ 


১৪৯ 


ব্যবহারের জন্যে কতকগীল টানা দেরাজ স্ত্রীলোকাঁটি ছেড়ে ?দয়োৌছল। তারই 
একটা খোপে দেখলাম, স্বস্তিকা চিহআঁকা স্তৃপীকৃত ফ্ল্যাগ পড়ে আছে; পুরো- 
পীর তোর হরান। 

তাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, এগুলো কাঁ? তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে জবাব 
দিলে, কে জানে? একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তিনশো না চারশো এই ধরনের 
জিনিস তৈরি করে দিতে হবে। জানিসগদুলো যে কী তা আর জত গরজ করে 
খোজ করিনি। 


লোকটির একেবারে আঁতে ঘা লাগল, বললে, আম ফ্যাঁশস্ট £ গহটলারের কাছে... 
স্লোভাকরা ছল খেলার জানস ৷ তারপরে সে এমন বকবক করতে শুরু করে... 


যে বাধ্য হয়ে আমাকে শেষ পর্যন্ত প্রায় ক্ষমা চাইতে হয়োছল। 
. দেখেশুলে যেটুকু ধারণা আমাদের হচ্ছে তা অনেকটা ঝড়াবক্ষুব্থ ঢেউয়ের 


মত। 

নতুন বছরের অভিনন্দন জানিয়ে তুমি আমার কাছে যে নীরস বার্তট;কু 
পাঠিয়েছ তা প'য়াত্ৰশ হাত ঘুরে আমার কাছে পেশছেছে। সাঁত্য কথা বলতে 
কি, আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে খবর পাঠাতে বলোছিলাম 
যে আনন্দে আমার মুহা হয়েছে। 

দোহাই তোমার, অন্তত এই খবরটকু দও যে তোমার চাষবাস কেমন হচ্ছে, 
ফসলে সার যোগান দেবার কাজ চলছে কিনা, হাতেনাতে আর ি-সব কাজ 
করছ। 

একট্‌ও সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত_-তাই এবারের চিঠিটা সংক্ষিপ্ত হল। 


, গো” 
এ আ. ৫ 


ফেব্রুআরি মাসের গোড়ার দিকে কাঁরতভ জেলার অগ্রণী ব্যান্তদের এক 
{বিশেষ সভা ডেকেছে । কিন্তু সভার আলোচ্য বিষয় ঘোষণা করোন। 

যৌথখামার-পরিক্রমা শেষ করে ভোরোপাএভ অনেক আগেই ফিরে এসোছল। 
আপাতত সে পার্টির ইতিহাসের উপর এক বন্তৃতামালা তোর করার কাজে ব্যস্ত ৷ 
সে স্থির করল যে এই সভায় যোগ দেবে না, বাড়িতেই থাকবে, এবং বাড়ির 
'আধা-শারক' লেনার মা সোফিয়া ইভানোভ্নার সঙ্গে কথা বলবে। তাছাড়া, 
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আজকের সন্ধ্যায় বাঁড়তে থাকার অন্য একটা বিশেষ কারণও 1ছিল। অগার্নভার 


- হস্তক্ষেপের পর থেকে লেনার মার সঙ্গে তার সম্পকর্টা আপ্রয় ও তিন্ত হয়ে 


উঠেছে, কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। ভোরোপাএভকে যে-করে হোক্‌ 
বঢ়ড় তার জামাই করবেই, আর ভোরোপাএভের যতই মেজাজ খারাপ হয় 
ততই বুড়ী দশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার ভয়ে পরস্পরের 
সম্পর্ক আরো ভালো করে তোলবার জন্যে বুড়ী আপ্রাণ চেষ্টা করে, আর যতই 
চেষ্টা করে ততই সম্পর্ক আরো খারাপ হয়। অবস্থা এমন হয়ে উঠেছে যে 
খোলাখুলি স্পষ্ট কথা বলাটা আশ: প্রয়োজন। সভার জন্যে লেনার যে আজ 


| বাড়ি ফিরতে দর হবে এবং লেনার মা ও সে ছাড়া বাড়িতে তৃতীয় ব্যান্ত কেউ 


থাকবে না ভাবতেই ভোরোপাএভ খ্যাশ না হয়ে পারল না। 
ঘরে আলো জবালানো হল না। সোফিয়া ইভানোভনা.ইট দিয়ে নিজের 
টিটি তোর করোছলেন, সেই চুল্পীর পাশে বসল দুজনে । চুল্লীর ঢাকনাটা 


খুলে দিতেই আগুনের লাল আভ পড়ল অন্ধকার দেওয়ালে । 


ফট্ফুটে ফুলোফুলো তানেচ্‌কা ভোরোপাএভের কোলের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে কু'কড়ে শুয়ে রইল । 

‘সোফিয়া ইভানোভ্‌না, এবার আপান বলুন আপাঁন আমার কাছে কী 
চান?' জোরে নিশ্বাস ফেলে ভোরোপাএভ বললে। 

সশব্দে গলা খাঁকারি দিয়ে সোফিয়া ইভানোভনা বলতে শন্রর করলেন। 
{তান যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই ঃ বাঁড় মেরামতের কাজটা এমনভাবে 
করতে হবে যেন ‘বাড়তে জিনিসপত্র আসে, বাঁড় থেকে জিনিসপত্র বোৌরয়ে না 
চলে বায়" “বাঁড়র খরচ বাঁড় থেকেই উঠে আসে, বাড়াত খরচ না হয়'। তার 
মতে, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হলে বসন্তকাল পর্যন্ত বাঁড়-মেরামতের কাজ 
মুূলতুবী রাখতে হবে। বুদ্ধিমান লোকেরা সবাই তাই করছে। তার কারণটা 
হচ্ছে এই- কর্তৃপক্ষ যখন বড় বড় কোঠাবাড়গলো মেরামতের কাজ হাতে নেবে 
তখন সেই কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভোরোপাএভের বাড়ি-মেরামতের কাজটকুও 
এমানতেই হয়ে যেতে পারে। তান আরও বললেন যে এই শনতকালের সুযোগ 
নিয়ে একটা শুয়োরের খোঁয়াড় আর একটা মূরাগির খাঁচা বানিয়ে ফেলা উাঁচত। 
আর উচিত জাঁমর সার ও পটাশ জোগাড় করে রাখা । 

'আলেকাঁসি ভেনিয়ামানচ, একথা নিশ্চয়ই ঠিক নয় যে, আর বিচ্ছু না 
শুধু কয়েকটা ঘর পাবার জন্যে আমরা এত কাণ্ড করলাম? যাঁদ বাঁদ্ধগান 
হও তাহলে নিশ্চয়ই দ:-এক পয়সা লাভ করবার দিকেও খানিকটা নজর দেবে। 
অমন কট্সট করে তাকিয়ে আছ কেন?’ 

‘সোফিয়া ইভানোভ্না, একথা বলতে আপনার একট: লজ্জা পাওয়া উচিত 
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জা? লক্জার কি আছে? জীবনভোর তো লক্জাই করে এসোঁছ 'কন্তু 
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বোঝা চেপে আছে! 

প্রতিদিন যেমন হয়, সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত তর্কাবতর্ক শুরু হয়ে গেল। 
ভোরোপাএভ বৃদ্ধাকে এই কথাটা খুব ভালোভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল যে 
ব্যবসা করবার মনোবৃত্ত নিয়ে এবং সেই ব্যবসার টাকায় বসে বসে খাবার জন্যে 
সে এই বাড়িটা লীজ নেয়ান। নিজের বলতে একটুখানি ঠাঁই_এই সে 
চেয়েছিল। 

অপর পক্ষে ভোরোপাএভের কথায় কর্ণপাত না করে বৃদ্ধা বক্বক্‌ করে 
চলেছেন, ভোরোপাএভকে কথা বলতে দিচ্ছেন না। তাঁর বন্তব্য, ভোরোপাএভের 
সঙ্গে এসে তাঁর কোনো দিক দিয়েই সুরাহা হচ্ছে না, ভোরোপাএভের সঙ্গে 
বাঁড় নেবার সময় তাঁর মনে মনে হিসেব ছিল বে এই জাম থেকে তান খাওয়া- 
পরার সংস্থানও করে নিতে পারবেন। তারপর তান ভোরোপাএভকে একথাও 
মনে কাঁরয়ে দিলেন যে ভোরোপাএভ এবং তার ছেলেকে দেখাশোনা করবেন বলে 
তান কথা দিয়েছেন সুতরাং তাঁকে এট:কুও দেখতে হবে যে কর্নেলের ঘরদোর 
ঠিকমত সাজানো-গোছানো থাকে এবং খাওয়াদাওয়া দিক থেকে কোনো অস;- 
বিধে না হয়। কিন্তু রাজার থেকে কর্নেলের জন্যে মাখন-ডম কনে আনতে 
পারেন এমন অর্থ তাঁর নেই, ভাবষ্যতে হবে এমন সম্ভাবনাও আছে বলেণ্মনে 
হয় না। আর তাছাড়া একা ভোরোপাএভকে দেখাশোনা করলেই তো আর হবে 
না, তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ জীবনে কী আছে তাই বা কে জানে? 

তবুও যে-কথাটি বলবার জন্যে তানি অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছেন এবং 
অগার্নভার সঙ্গে কথা হবার পরে যে ঘটনাটি ঘটবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছেন 
অর্থাৎ, ভোরোপাএভের উচিত আর দেরি না করে বিয়েথা" করে সংসারী 
হওয়া--তা তিনি বললেন না। তাঁর এই উৎকণ্ঠার কারণও আছে-__এই ঘটনাটি 
ঘটলে তিনি ভোরপাএভের সঙ্গে অবাধে সম্পূর্ণ অন্য সুরে কথা বলতে পারবেন। 

অবশ্য তিনি মুখে এ-্ধরনের কথা বলেননি কিন্তু তাঁর মুখের ভাবভাঙ্গ 
দেখে এবং ভোরোপাএভকে ভর্সনা করবার সুর শুনে তাঁর মনের ভাবট;কু 
স্পষ্টই বোঝা বাচ্ছিল। ভোরোপাএভও সাধারণ ভাবে কথার জবাব দিয়ে গেল, 
এবং সেও জানতে দিল না যে সে কিছ বুঝতে পেরেছে। 

‘না, না! এ হতেই পারে না! আপনি যাঁদ বাজারে গিয়ে লেনদেন করতে 
শুরু করেন তবে আমি তা যে-করে হোক বন্ধ করব। কোনো মায়াদয়া করব 
না! তানেচ্‌কা ঘমিয়ে পড়েছিল, তাকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে উঠে দাঁড়াতে 
দাঁড়াতে ভোরোপাএভ বললে, হ্যা, কোন মায়াদয়া করব না। কথাটা মনে 
রাখবেন 

বনদ্ধাও উঠে দাঁড়ালেন। 

‘তার মানে আমাকে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে-নয় কি? আলেক্‌সি 
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— 


ভেনিয়ামানচ, এই কথাটঃকু জানিয়ে দেওয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ। তোমাকে 
আমি নিজের ছেলের মত দেখোছি আর এই হচ্ছে তার প্রতিদান!” 

‘আপনাকে বাড়ি ছাড়তে হবে কেন? এই ধারণা আপনার ?ক-করে হল? 
এই কথাটা আপনি আমাকে খাটো করবার জন্যেই বলছেন।” ভোরোপাএভ 
চিৎকার করে উঠল; এবারে সে সত্যই রেগে উঠেছে।  . 

কথা কাটাকাটি হতে হতে সঙ্ঘর্ষ, এবং তারপরে একটা চুড়ান্ত বিচ্ছেদ 
ঘটবার মত অবস্থা . 

এবং সেই সন্ধ্যাতেই একটা চুড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটে যেত, কিছুতেই ঠেকানো 
যেত না যদি না হঠাৎ ঠিক সেই সময়টিতে লেনা এসে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে না 
ঢুকত। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছে, চোখমুখ আরন্ত, নিশ্বাস পড়ছে জোরে 
জোরে। 

স্বভাবতই লেনা ধারাস্থির প্রকৃতির, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না, 
কিন্তু তার দিকে তাকিয়েই বৃদ্ধা ও ভোরোপাএভ বুঝতে পারল যে সে কিছ 
একটা গনরুত্পূর্ণ খবর নিয়ে এসেছে। দুজনেই চুপ করে গেল এবং উদগ্রীব 
হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে সে একবার দ্রুত চোখ বলিয়ে নিল ঘরের মধ্যে 
ভোরোপাএভের কোলে তার মেয়ে, দেখে চোখ তুলে তাকিয়ে হাসল সে, আর 
এই হাসিট;কু ভারি স্যন্দর মানাল তার মুখে। 

চুলীর আগুনের আভা তার মুখের উপরে খেলা করছে। একেকবার 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে মুখটা, পরের মুহূর্তেই আবার ম্লান। একটা অস্থির 
উত্তেজনার প্রাতভাস বলে মনে হয়। 

‘আলেক্‌সি ভেনিয়ামনোভিচ, তাড়াতাঁড় কোটটা গায়ে চাঁপয়ে জেলা 
কমিটির আপসে আসন" এমনভাবে কথা বলল যেন কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই, যা সে করতে বলছে তার অন্যথা হবে না। ভোরোপাএভ যে কোনো আপাত্ত 
করবে না এটা যেন সে ধরেই নিয়েছে। তাড়াতাঁড় আল্‌না থেকে ভোরোপা- 
এভের কোটটা টেনে নামিয়ে এনে বললে, ‘বাইরে কিল্তু ভয়ানক ?গছল। আপাঁন 
একটা লাঠি নিন আর একটা লণ্ঠন ৷” 

সোফিয়া ইভানোভনা এমন ভাব করল যেন এতক্ষণ কোন 'বাক্‌বিতণ্ডা 
হয়নি, আফসোসের সুরে ভাঙা ভাঙা গলায় লেনার উপরে ঝামূটা দিয়ে 
উঠলেন, ‘এই লোকটাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শান; তুমি কি 
ওকে মেরে ফেলতে চাও? এমনিতেই লোকটার রোগা শরীর আর মেয়ের কিনা 
এই ঠাণ্ডার মধ্যে হাওয়া খেতে বাইরে যাবার শখ হল!" 

কিন্তু এতসব কথা বলেও তান কিন্তু ভোরোপাএভকে আটকাবার কোনো 
চেষ্টা করলেন না। ভগবান জানেন মেয়েটা এতক্ষণ কোথায় ছিল, আর কেন 
এই বিশ্রী আবহাওয়াতেও ছুটতে ছুটতে ভোরোপাএভের কাছে এসেছে_কিল্তু 
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এদের ভোরোপাএভকে যে আটকানো যাবে না তা তান ভালো ভাবেই বুঝতে 
জেব্রেছেন। 

ভোরোপাএভ লেনার নদকে তাকাল॥ লেনার রোগা [কিন্তু শন্তসমর্থ মেয়োল 
পা_আর পারের পাতার নিভূলিভাবে শোভা পাচ্ছে সেই কালো মোজা আর 
ফেল্টের চটি। 

বঞ্ধা সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত ও দুই পায়ে হামাগণাড় দেওয়ার মত উবু হয়ে 
বিছানার তলা থেকে একজোড়া উচ্চ হাল্‌ওলা বুটজবুতো টেনে বার করলেন। 
ভোরোগাএভের পা যখন অক্ষত ছল সেই সময়ে ছটর দিনে পরবে বলে এই 
জ-তোজোড়া তৌর। তারপর বহুদিন থেকেই রাঁববারের পুরনো পোশাকের 
বাজারে বিক্রি হবার জন্যে জুতোজোড়া তোলা আছে। 

মতের জন্যে সোফিয়া ইভানোভনার মুখের ভাবে দ্বিধার ভাব ফুটে 
উঠল। একদিকে তান বাড়ির গিন্নী, অন্যাদকে মেয়ের মা- এই দুই বিভিন্ন 
সত্তার মধ্যে বিরোধ উপাস্থত হয়েছে। এবং হয়তো তান আরেকট হলে 
ভোরোপাএভকে বোঝাতে শর করে দিতেন যে জন্তোজোড়াটা এভাবে হাত- 
ছাড়া করাটা ঠিক নয়__কিন্তু ঠিক এমান সময়ে লেনা ফস করে বলে বসল যে 
তার জুতোর দরকার নেই। 

আর এই উলটো কথা শুনেই বৃদ্ধা জলে উঠলেন একেবারে। 

‘ব্য বলা হচ্ছে করো! জন্তোজোড়া পরে নাও! জন্তোজোড়া নাড়তে 
নাড়তে (তানি চিৎকার করতে লাগলেন, 'এমন উল্‌টোবুক্‌ মানুষ তো আর 

খান বাপ! ই 

লেনা আরো বেশি চোখম্খ ঘোঁচ করে তাকাল, তার মুখে এখন আর হাসি 
নেই, প্রায় শোনা যায় না এমনি স্বরে বললে, 'আচ্ছা বেশ, আমি জুতো পরাই। 
আমাকে একজোড়া পরিষ্কার মোজা দাও দেখি! 

সমরটা যাদও শীতকাল, কিন্তু জেনার পা দুটো রোদেপোড়া লাল, 
নিরযভ্তাপ। বাচ্চা শিশুর পায়ের মত, দেখে ভারি মায়া হয়। 


& 


অন্ধকার ঠাণ্ডা রাত্রি, হাওয়া গায়ে বিশ্ধছে। পর্বত থেকে কুচি-কুঁচি 


নত পিছল হয়েছে যে অল্প দ:-একজন লোক যারা বাইরে ছিল তারা জাম 
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Iv 


মাথা নাড়তে নাড়তে ভোরোপাএভ বললে, লেনোচ্‌কা, তুম দেখাঁছি আমাকে 


অথর্ব করে ঈদতে চাও এতটা পথ হেটে ফেতে পারব তো? 


ভোরোপাএভের একটা হাত গনজের হাতে ননরে জোরের সঙ্গে লেনা বললে, 
‘আলেক্‌সি ভোনয়ামিনোভিচ, আপনাকে পারতেই হবে ৷' 

“আলোচ্য বিষয় কী আছে?’ 

লেনোচ্‌কা দাঁড়িয়ে পড়েছে। একান্ত অন্তরঙ্গের মত জর সরু শক্ত 
আওুলগদুলো দিয়ে ভোরোপাএভের কনুই চেপে ধরেছে। ইতিপূর্বে আর 
কোনো দিন সে এতটা অগ্রসর হয়ান। বললেঃ 

'আলেক্সি ভোনয়ামিনোভচ, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, অত্যন্ত গরুত্ব- 
পার্ণ কোনো একটা ঘটনা ৷' 

নিন কজন কারা আদিল তেরে! আমে- 
হুেছে জেলা কাঁমাটর আঁপিসে, আর কাঁরিতভ' একাধিকবার ভোরোপাএভের 
খোঁজ করেছে জার ভোরোপাএভ এসে পেশছয়ান শুনে রেগে গেছে। 

“লেনোচ্‌কা, তুম দেখাঁছ কাঁরতভের অন্ধ অনুগামী। “এজন্যে প্রাণ দিতেও 
প্রস্তুত নয় কি?’ 

‘ভালো লোকের কাছে আমও ভালো ।' এাঁড়য়ে-যাওয়া গোছের জবাব 
'দয়ে সে ভোরোপাএভকে নিয়ে একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে অগ্রসর হল। 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে হাটল দুজনে । 

তারপর প্রথম কথা বলল ভোরোপাএভ। চমৃকে-ওঠার মত একটা প্রশ্ন সে 
করেছেঃ 

‘আচ্ছা লেনোচ্‌কা, তোমার মা-র সঙ্গে অগার্নভা নামে একজন স্ত্রীলোকের 
{কছু কথাবার্তা হয়েছে। সেকথা কি তাঁন তোমার কাছে কিছু বলেছেন? 
ধরো এই মাসখানেক আগে? 

‘বলবেন না কেন, বলেছেন। হাসতে হাসতে আমার পেটে খল ধরে 
গিয়োছল ৷’ 

‘তাহলে দেখো, আমার কথা শুনে আবার যেন তোমার পেটে খল না ধরে... 
কেন বলছ জান, আমাকে যাঁদ একা থাকতে হয় তাহলে আম শেষ হয়ে যাব... 
আমার কাছ থেকে শুনে রাখ, অগার্নভা ঠিক কথাই বলোছল...লেনোচ্‌কা, 
এসো আমরা একসঙ্গে থাকি" 

শকন্তু আমরা তো একসঙ্গেই আছ।' মুখচোরা জবাব দিয়ে লেনা ব্যাপার- 
টাকে উড়িয়ে দিতে চাইল 

না, না! এভাবে নয়, সাত্যকারের. একসঙ্গে থাকা, একই পারিবারভুক্ত হয়ে, 
একসঙ্গে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে! 

কী কান্ড! আপান এসব কী বলছেন!’ গলার স্বর কেপে উঠল, ভেঙে 
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গেল, নশবাস নেবার জন্যে হাঁফাতে লাগল, ‘এসব কথা নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়, 
আলেক্ঁসি ভৌনয়ামিনোভচ্‌। এমনও হতে পারে, আমার স্বামী এখনো 
জীবত আছেন...আপাঁন কেন এসব কথা বলছেন 2... 


‘তা হয় না আলেকাঁস ভোনয়ামনোভচ, ভচ, তা হয় না, তা হয় না” গভীর 
আবেগের সঙ্গে সন্ত্রস্ত ও চাপা স্বরে সে বলে চলে, 'আলেক্ীস য় 
ভিচ, তা হয় না, তা হয় না! 


‘কিন্তু হয় না কাঁ? কী হয় না?’ চুপ করে থাকতে না পেরে সে ফেটে 
পড়ল। 

‘না ভেবেচিন্তে ফস্‌' করে কিছ একটা করে বসলে নিজেরাই হয়তো আর 
সামলাতে পারবনা ।' কথার সুর পাল্‌টে মর্মান্তিক একটা বিদ্ধপের ভাঙ্গতে 
সে বললে। এই মুহূর্তে লেনার একটা ছাঁব ভোরোপাএভের চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে-_চোখে শক, ঠোঁটের কোণে চাপা হাঁস । ভোরোপাএভ বুঝতে 
পারল, লেনা তার বন্তব্য শুনেছে এবং বিষয়টি লেনা বিবেচনা করে দেখবে। 
একথাও তার মনে হল, লেনা যে সরাসাঁর তাকে অগ্রাহ্য করে দেয়নি সেটাও 
ভালো লক্ষণ। ঠিক এই মুহুর্তে এবিষয়ে আরো বেশি পাঁড়াপণীড় করাটা 
ঠিক হত না। £ 

সে বললে, ‘জেলা কমিটির আঁপসে যে তোড়জোড়ের কথা বলাঁছলে তা 
শুনে আমার কি মনে হয় জান? এখানে বড় রকমের কিছু একটা ঘটনা ঘটতে 
চলেছে; আমার কথা বিশ্বাস করো! 


“সে বিশ্বাস আমার সব সময়েই আছে অর্থপূ্ণভাবে সে কথাকণট বলে 


পেগছল জেলা কমিটির 


ভোরোপাএভ যখন সেক্রেটারর আপসে ঢুকল তখন সভার কাজ শেষ হতে 
আর বিশেষ বাঁক নেই। কারিতভ একবার তাকাল ঘাঁড়র দিকে, একবার 
ভোরোপাএভের দিকে, তারপর ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। সভায় তখন 
শহরের একেকটা অংশকে পাঁরঙ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্যে একেক দল লোকের 
তালিকা তোর হচ্ছে। আর আরেকটা তাঁলকা তোর হচ্ছে স্কুলের শিক্ষকদের 
নিয়ে; এ হবে বেসরকারী দোভাষী । 

ভোরোপাএভ টেবিলের কাছাকাছি এসে পেশছবার আগেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
এবং উচু গলায় কারতভ বললে, ‘কর্নেল, তোমার মত না নিয়েই তোমার ওপরে 
একটা কাজের ভার চাঁপিয়েছি__কিছ্ মনে কোরো না। কাজটা হচ্ছে অনেকটা এই 
রকম_যদি সারা শহরের পক্ষে গুরত্বপূর্ণ কোন বিশেষ জরুরি প্রয়োজন 
উপস্থিত হয়, তাহলে তোমাকে একজন আঁতীরন্ত দোভাষী হিসেবে কাজ করতে 
হবে। আর এই কীদন তোমাকে এখানেই থাকতে হবে; প্রয়োজন হলেই যেন 
তোমাকে খুজে পাওয়া যায়। বুঝতে পারছ? আর মনে রেখ, কাল সকাল 

তোমার কাজ শুরু" 

ভোরোপাএভ দোভাষী হওয়াতে জেলার পার্টিকমাঁরা বিপুল হষ্ধবান 
করল। 
কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করছেঃ “ওরা নাকি কালই এসে পেশছবে-_সাত্য 2 
তত নাক কারনে টোলফ্োনে কথা বলেছেন 
ত্য?’ 

একজন কর্নেল কি জন্যে যেন সেখানে দাঁড়য়োছল, ভোরোপাএভের 
আপনার ডাক পড়বে।' জেলার সাকডউাঁরাট সার্ভ সের একজন অচেনা মেজর 
গড়্‌ গড় করে ইংরোজতে তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করল। ভোরোপাএভের জবাব 
শুনে মনে হল খডশি হয়েছে। তারপরে অন্যাদকে চলে গয়েছিল কন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ফিরে এসে তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, নিশি 
প্রয়োজনের জন্যে তাকে রাখা হল বটে কিন্তু সেই প্রয়োজন যে হবেই এমন কোন 
কথা I 
‘_ ‘এক যাঁদ আমোরকান ও ব্রিটিশরা হাতাহাতি শুরু করে দেয় তাহলে 
আপনার কাজ হবে তাদের শান্ত করা।” 

পাউসভ তাকে খঃটিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল। আমোরকানরা নোনতা 
হোরং মাছের সঙ্গে পেণ্রাজ খায় কিনা, তাদের চা খেতে বলা ঠিক কিনা এমান 
সব প্রম্ন। 

একদল আগন্তুক আঁর্ম আঁফসারের সঙ্গে কারিতভ কি-সব গোপন আলাপ- 
আলোচনা শর; করেছে। ভোরোপাএভ উপস্থিত থাকলে সেই আলাপ- 
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আলোচনার ব্যাঘাত ঘটতে পারে এই ভেবে সে বসবার ঘরে চলে এল। সেখানে 
নানা জনের নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হল তাকে, যেন সে খবরাখবর দেবার 
জন্যেই হাঁজর হয়েছে। } 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা মুখর উদ্দীপ্ত মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
অগান্ভা। ও যে কেন এখানে এসেছে কে জানে! 

. দুর থেকে ভোয়োপাএভের দিকে হাত নেড়ে অগার্নভা বলে উঠল, 
“আলেকাঁস ভিতাঁমানচ, জনকয়েক জাহাজীকে আমাদের কাছে এনে 'দিও। 
বেশ ভালো লোকদের আনবে! 

‘তোমার কাছে কাউকে নিয়ে আসাটা খুব ব্যুদ্ধিমানের কাজ হবে না।' কথা 
বলতে বলতে অগাননভার দিকে না তাকিয়েই ভোরোপাএভ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বলে উঠল। 

এত লোকের সামনে প্রকাশ্যে খোঁচা খেয়ে অগান:ভার পক্ষে কিছুতেই চুপ 
করে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আড়ষ্ট হাসি হেসে সে বললে, ‘কেন?’ 

‘তোমার জন্যে আবার যেন আমাদের লজ্জা পেতে না হয়। এবার আর 
ঘরের লোক নয়, বিদেশী ।' ভোরোপাএভ সমানে জবাব দিল। তারপর 
উপেক্ষার ভাঙ্গতে মুখটা সাঁরয়ে নিল অন্য দিকে। 

পাউসভ জার সার্ক পাশেই দাঁড়িয়েছিল। দুজনেই হেসে উঠেছে। 

“ঠিক হয়েছে!...ও বড় বেশি বেড়ে বাচ্ছিল। মুখের মত জবাব দিয়ে 
কর্নেল ঠিক কাজ করেছে 

কিন্তু অগানভা দমে যায়নি। একটা কৃত্রিম. বিহৰলতার ভাব ফুটিয়ে তুলে 
উদ্ধত ভাঙ্গতে লেনোচ্কার গা ঘেষে গয়ে দাঁড়য়েছে। লেনোচ্কা তখন 
কতকগুলি সাদা মেটে মগে শুক্‌নো নাসপাতির সেদ্ধজল ঢালাছল-_সোঁদনকার 
সম্মেলনের জন্যে কারতভ এই পানীয়েরই বন্দোবস্ত করেছে। ভারি ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল লেনোচ্কাকে। অগার্নভা বললেঃ 

“তোমার সঙ্গেও কি ও এমন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথা বলে? বিদ্ুুপভরা 
উচ্চকণ্ঠ গলার স্বর, যেন এই একটি প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে জগার্নভা জেলার নেতৃ- 
স্থানীয় লোকদের সামনে ভোরোপাএভের মুখোশ খুলে দিতে চায়; লোকে 
জানক যে জেলা কাঁমাটির আপিসের পাঁরচারকার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
বিশেষ এক সম্পর্ক আছে। 

লেনার মুখ সাদা হয়ে গেল। 

‘না, না, উনি তো আমাদের সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহারই করেন খ.ব একটা 
অনায়াস প্রগল্‌ভতার সঙ্গে লেনা বলতে চেষ্টা করল। মাটির দিকে চোখ 
টে তার আপা ছিল ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে। 

আমাদের মত লোকদের সঞ্গে ব্যবহারের ক ন - তোমার 
সঙ্গে ি-রকম ব্যবহার!” তির 
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‘আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই অন্যদের চেয়ে আরো বোশি ভালো ।? 
এবার লেনাও সমানে জবাব দিল। তারপর তাকাল অগার্নভার দিকে । লুকো- 
চুরি নেই, গোপন করবার চেষ্টা নেই। সোজাসুজি স্পষ্ট চাউনি। 

‘আমি বিশ্বাস করি না॥' 

‘ও যাঁদ খারাপ লোকই হত ‘তবে ওকে আমি ভালোবাসতাম না৷’ এত 
চমৎকার ভাবে কথাগুলো লেনার মূখ থেকে বোরয়ে এল যে এই নিয়ে ঠাটা- 
তামাসা করা বা অপমান করা কিছুতেই সন্ভব ছিল না। 

‘তাহলে তোমাদের বিয়েতে আমাদের নেমন্তন্ন করলে না কেন?’ অগার্নভা 
বললে । তব?ও সে দমে যায়ান। কিন্তু লেনা এ-প্রশ্নের কোন জবাব দিল না, 
এমন কি ফিরে তাকাল না পর্যন্ত ৷ ট্রে-টা হাতে তুলে নিয়ে দ্রুত পায়ে কারিতভের 
আপিসের দিকে চলে গেল। 


যঃ ফু ফু 


বহুক্ষণ পর্যন্ত লোকগুলো জড়ো হয়ে রইল। মস্কো থেকে আগন্তুকদের 
আসন্ন আগমন উপলক্ষে সকলেই উৎসঢক। রাত প্রায় এগারোটা পর্যন্ত তারা 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগল। 

“হয়তো ওরা সান্ধ করতে আসছে_কি বলো?’ ইয়েগোরভ অনর্গল এই 
একই প্রন বার বার করে বলে চলেছে। বোকা বোকা দৃম্টিতে খুটিয়ে দেখছে 
প্রত্যেকের মুখ।; 

ভোরোপাএভকে হাত ধরে টানতে টানতে শিরকোগোরভ আড়ালে নিয়ে এসে 
{জিজ্ঞেস করলেন, ণভতাঁমানিচ, কী ব্যাপার বলো তো? তাড়াতাড়ি বলো। তুমি 
নিশ্চয়ই জান।" 

ভোরোপাএভ ঘাড় নাড়লঃ ‘আম জানি না।' 

শকন্তু এখানে কেন? আর সব দক দিয়ে তো ভালোই, কিন্তু একটা ীবষয় 
আছে যা আমি ঠিক পছন্দ করছি না। এই বিদেশী আগন্তুকরা এসে একেবারে 
আমাদের মদের ভাঁড়ারে ঢুকবে...সাত্যি কথা বলতে ক আমি এই লোকগুলোকে 


- পছন্দ কার না।” 


একটা সহজাত প্রবণতা থেকে সবাই ধরে নিয়েছে, আগামী কয়েকাঁদনে 
যে-সব ঘটনা ঘটতে চলেছে তার সঙ্গে তাদেরও গভীরভাবে জড়িত থাকতে 
হবে। সেই সব ঘটনার জন্যে দায়ী থাকতে হবে তাদের। এইজন্যেই সকলকে 
এত গম্ভীর, এত উদগ্রীব আর এত উত্তোজত দেখাচ্ছে। 

কারও কারও ইচ্ছা, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তার ধারে ধারে পাহারা বসানো 
হোক্‌; কিন্তু তাদের বলার অপেক্ষা না রেখেই এই কাজ করা হয়ে গেছে। এই 
উপলক্ষে কেউ কেউ স্থির করেছে যে কাজের স্বাভাবক হার বাঁড়য়ে তুলবে। 
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যারা আর কিছ; করতে পারল না তারা রীবালচেন্‌কোকে গয়ে পরামর্শ দিল, 
সে যেন লোকজন নিয়ে সমুদ্রে পাড় দেয়। 
এক্ষননান যে সমুদ্রে পাঁড় দেওয়া দরকার এ বিবরে রীবালচেনকোও 


একমত ৷ তবে মাছ ধরা পড়ার সম্ভাবনা খুবই কম, কারণ গত [তিন দন ধরে 
সমুদ্রের উপর দয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে চলেছে। 


সে কথা দিল যে ভোরবেলাতেই 
সে সমুদ্রে বৌরয়ে পড়বে। 
'নভোসেলো' যৌথখামারের চেয়ারম্যান স্তরকোর দ্‌ঢ় ধারণা, স্তাঁলন যে- 


কোন দন তার যৌথখামার পারদর্শনে আসতে পারেন সুতরাং সে দাবি তুলল, 
ি-ভাবে স্তাঁলনকে অভ্যর্থনা জানানো হবে তার কার্যক্রম স্থির হয়ে যাক্‌। 

‘কমরেডস্‌, আপনারা শন্নুন উৎকণ্ঠার সঙ্গে সে বলে, 'এই রকমের যাঁদ 
ব্যাপার হয় তাহলে আপনারা কী করতে বলেনঃ হাসার কথা নয়, ভালো 
করে শদ্নদ্ন। আচ্ছা ধরন, কমরেড স্তালিন তাঁর গাঁড় থেকে নেমে বাইরে 
বোঁরয়ে এলেন। তখন আম এগয়ে গিয়ে নিজের পাঁরচয় ?দলাম। তারপর 
তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসব। কিন্তু কোথায় নিয়ে তাঁকে বসাব বলুন তো? 
এই হচ্ছে আমার প্রশ্ন। আমার আঁপসঘরে নিয়ে যাব? ওখানে আবার 
চারটে ম;রাঁগর বাচ্চা রাখা হয়েছে। নাকি তাঁকে নিয়ে আমাদের গ্যাকাউন্টান্টের 
ছোট্ট সুন্দর বাঁড়াটতে নিয়ে যাব? নাকি কোথাও নিয়ে যাবার দরকার নেই, 


বরাবর তাঁকে নিয়ে গিয়ে যৌথখামারের চারদিকে ঘুরিয়ে আনব? আপনারা 
‘ক করতে বলেন? কমরেডস, আমার এ 


ই কথাগুলো খুবই জরঢার, যথোচিত 

গনরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করতে হবে। 

কিন্তু কেউ তার কথা শোনোন। সকলেই নিজের নিজের কথা নিয়েই মত্ত, 
যার যা ভালো লাগছে তাই বলছে। 

এই হৈ-হট্রগোলের মধ্যে কোথায় যেন একটা খুব ভালো-লাগার দিকও 
আছে। মস্ত কিছ একটা ঘটতে চলেছে। যাঁদও সেই ঘটনার সঙ্গে এদের 
খুব যে একটা সম্পর্ক আছে তা জোর করে 
তাদের সবাইকে যেন পরিণত 


বলো? র 
রর আমাদের কপালটা খুবই ভালো: 


নি 
-শয় কি?’ ভোরোপাএভকে 
করছে। এইবার নিয়ে ইতিমধ্যে বারোবার সেই একই প্রশ্ন করল। 
- "সস ও ভয় মিশ্রিত হাসি, যেন তার স্থির ধারণা যে বি 


অতি 


একটা কিছ আঁপ্ররর ঘটনা ঘটতে চলেছে। “তবে যতদুর সাধ্য আমরা করব!" 
অসহায় ভাঙ্গতে দু-হাত প্রসারিত করে সে বললে। চোখেমুখে একটা দৃঢ়তার 
ছাপ, প, কোনো সামারক বাহিনীর আঁধনায়কের অত্যন্ত বিপজ্জনক কোনো আঁভ- 
যান শুর করবার আগে যেমন হয়। “কি মনে হর, এই িবয়াট নিয়ে যৌথ- 
খামারের সভায় আলোচনা করা উচিত নয় কি! 

“কোন্‌ বিষয়টি নিয়ে ? 

কোন্‌ বিষয় ?...যেমন ধরো, এই য্দ্ধে শত্রুকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত 
করবার জন্যে আমাদের সর্বশান্ত প্রয়োগ করতে হবে__এই বিষয়ঃ ক মনে হয়, 
এই আলোচনার দরকার নেই ?' 

আণ্লিক কামাটর সম্পাদক ভাঁসয়যাতিন যে-খবর পাঠিয়েছে তা আগেই 
জানা গেছে। সেই খবরে বলা হয়েছে, সবাই যেন নিজের নিজের কাজ 'ীনয়েই 
‘থাকে, সম্মেলন এখানে হচ্ছে বলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর কোনো বাড়ীত 
কাজের চাপ পড়ছে না। 

তখন প্রায় মাঝরাত্র, ভোরোপাএভ বাঁড় যেতে চাইল। কিন্তু লেনার 
তখনো কাপাঁডশ ধোয়া শেষ হয়ান। সে স্থির করল, একটু অপেক্ষা করে 
লেনার সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি ফিরবে। দূর থেকে কাপাঁডশ ধোয়ার টুং-টাং 
শব্দ শুনে বোঝা যাচ্ছে, লেনা তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করবার চেষ্টা করছে। ও 
বুঝতে পেরেছে, ভোরোপাএভ অপেক্ষা করছে তার জন্যে। লেনার এই তাড়া- 
তাঁড় কাজ শেষ করবার চেষ্টা ভোরোপাএভকে খ্দীশ করল। 

‘এখানে বসে আছ কেন?’ আপসঘর থেকে বারকয়েক উীক দিয়ে করিতভ 
সন্তরস্তভাবে জিজ্ঞেস করেছে । 

‘আমি লেনার জন্যে অপেক্ষা করছি।" 

‘ও 1...আচ্ছা, তোমার ক মনে হয় বলো তো?' সেই একই প্রশ্ন আবার সে 
করল। সে ভুলে গেছে যে এই একই প্রশ্ন ইতিপূর্বে বারো কি তারও বোশ 
বার করা হয়ে গেছে। 

আসন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে আবার- দুজনে কথা বলল। আগামী কয়েক 
দনের মধ্যেই সম্মেলন শুর; হবে। 

অবশেষে, যে-দিকে কাপাঁডশ রাখার তাক সোঁদকের শব্দটা থামল। 

'আলেকাঁস ভৌনয়ামনোভিচ, এই আম আসাছ।' 

ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। 

“আচ্ছা, আবার কাল সকালে দেখা হবে! 

‘কাল সকালে! শুভ কামনা! আর দোহাই তোমার, আসতে দৌর করে 
আমাকে ডুবিও না! 

দনথর রান্রি। চারাদকে একটা আশ্চর্য স্তব্ধতা-তৃষারপাতের আগে 
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মুখের উপরে। 
লেনা ভোরেপাএভের হাত এত শন্তভাবে ধরে আছে বে ভোরোপাএভ 
তাড়াতাঁড় হাঁটতে পারছে না। ওদের দেখে অন্য কোনো লোক মনে করতে 
পারত যে ওরা দুজনে বেড়াতে বৌরয়েছে। 
‘স্তাঁলনকে আমরা দেখতে পাব, না?’ চারদিক তাকাতে তাকাতে ফিস 
ফস করে লেনা জজ্ঞেস করল। : 
“তান খুবই ব্যদ্ত থাকবেন। মনে হয় না তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে 
“আনার তাই মনে হয়। তাঁকে দেখা আর আমার কপালে নেই একটা 


তিনি এতক্ষণ ঘুমোনান। আর তান কোনো প্রশ্ন করলেন না; বোঝা গেল যে 


ভোরোপাএভের এখন আবার প্রচুর অবসর-বসে বসে শযধ্য চিন্তা করা 
ছাড়া কাজ নেই। 


ওভারকোটের কলারটা তুলে দিয়ে এবং ভেড়ার চামড়ার টুপিটা প্রায় চোখ 
পযন্ত নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে জেলা কমিটির সদর দপ্তরের বারান্দায় 
বসে আছে। 

দিনের মধ্যে চারবার লেনা তার সামনে কিছ একটা পানীয় দিয়ে যায়: 
এক পাত্র চা বা দুধ বা শুকনো ফলসেদ্ধ রস। কোন্‌ একটা যৌথখামার 
থেকে তিন বস্তা শুকনো আপেল ও নাস্‌পাতি পাঠিয়েছে আর জেলা কামাটর 
আপি্রধ লোক সকাল থেকে রানি পর্যন্ত এই ফলের তৈরি রস খেয়ে 


ই প্রথম সত্যই বিশেষ কিছু করার ছিল না। তারপর একদিন কয়েকটি 


নি নারে লা শহরমুখী রাস্তায় দেখা গেল 


লোকদের মধ্যে যারা দেখতে গনেতে ভালো তাদের দেখে হাততালি দিরে 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিড় হয়ে গেল শহরমূখা রাচ্তায়। শহরে একটা মাত্র 
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রেস্তোরা, আগে যেখানে ছিল চুলকাটার সেলুন সেই ঘরেই রেস্তোরাঁ খোলা 
হয়েছে; শহর দেখতে বোঁরয়ে আগন্তুকদের মধ্যে কয়েকজনের এই রেস্তোরাঁটা 
খুবই পছন্দ হয়ে গেল। ভদ্‌কা আর বায়ার মিশিয়ে রূশদেশে বে বিশেষ 
ধরনের কক্‌টেল তোর হয় তা ভালো লেগে গেল সকলের। মদ খেয়ে যারা এর 
আগে কোনো দিন মেঝেতে গড়াগাঁড় দেয়ান তাদেরও আর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকবার ক্ষমতা রইল না। 

প্রথমটায় ইংরেজ জানা লোকের দরকার হয়ান। তারপর যখন 'ব্রাটশ ও 
আমোরকানদের মধ্যে যোদ্ধা হিসেবে কারা বেশি কৃতিত্বের দাবি করতে পারে 
এই নিয়ে তর্ক থেকে ছোটখাটো হাতাহাতি হয়ে গেল তখনই দরকার পড়ল 
ইংরোজ জানা লোকের। 

ভোরোপাএভ এসে প্রথমে অনেক কম্টে একদল নাবিককে শান্ত করল এবং 
তাকে কথা তে হল যে ফিরে এসে সে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে হূইসাঁক 
খাবে। তারপর সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গেল আরেকজনের কাছে। সেখানে 
তখন একটা খুব বিপজ্জনক আলোচনা শুরু হয়েছে। আলোচনাটা ছিল 
ডানকাকণ সম্পর্কে, সেই সঙ্গে প্রশ্ন উঠোঁছল জাতীয় পতাকার অমর্যাদা করা 
হয়েছে কনা আর অভিযোগ উঠোছল যে ব্রাটশরা প্রায় ক্ষেত্রেই বড় বড় বল 
ছেড়েই কেল্লা ফতে করতে চায়। 

দেখেশুনে ভোরোপাএভ অবাক হল-_এই দুই স্বজাতীয় 'ন্রশীন্তর নাবক- 
দের মধ্যে বন্ধ্দত্ব কত সহজে ভেঙে পড়ে আর তার চেয়েও কত সহজে এরা 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করবার মত কারণ খুজে পায়। 

বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, এই দু-দলের মধ্যে বন্ধুত্ব বোঝার মত চেপে 
আছে, এবং দদ-দলের পক্ষেই তা বিরান্তিকর। অবস্থাটা এমন যে দু-পক্ষই মনে 
করে যে তারা দুই বিভিন্ন শিবিরের লোক। 

ব্রিটিশদের কথাবাতা শুনে ভোরোপাএভের মনে হল, ওরা যখন রাস্তা 
দিয়ে চলাফেরা করতে গিয়ে দেখে যে ওরা ছাড়াও পাঁথবীতে অন্য লোক আছে 
এবং তারা পররোপন্ার মানুষের মতই তখন ভারি অবাক হয়। 

কারও ওপর তাদের হিংসে নেই, এককথায় স্বীকার করে নেয় যে রূশরা 
সাহস, নরওয়েজীয়রা ধাঁ্মক, স্প্যানিয়ার্ডরা মাথাগরম, বেলাজয়ানরা ব্দাদ্ধ- 
মান। তবে যে বাই হোক্‌, সকলের ওপরে আছে তারা, সবার চেয়ে বড় 

আমেরিকানদের দেখে মনে হয়, সবাই খুব হাসখীশ আমুদে লোক। 
পৃঁথবীর মধ্যে দুটি জাতিকে তারা ঘৃণা করে জাপানী আর ব্রিটিশ । 

‘ ভোরোপাএভের কাজটা ঠিক দোভাধীর কাজ নয়; শহরে যারা শান্তি রক্ষা 
করে প্রায় তাদের মতই কাজ এবং কাজটা িরভ্ডিকর। [দনকয়েক পরে, হঠাৎ 
ভোরোপাএভকে এই কাজ থেকে মহন্ত দেওয়া হল। আর পাকাপাকি ভাবে 
জানা গেল যে স্তালিন, রুজভেল্ট ও চার্চিল এসেছেন। শোনা যায়, ব্রিটিশ 
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তুলত নত একট বজ্জ ছেলেকে একটা ভ্রু উপহার গদক্রেছেনত এক- 
জন্‌ বনু নবক হলফ করে বলে রে চাঁ লেব আল নামভাক ম:ল্টফেন্ধা 
হিসেবে এবং যুদ্ধের আগে পবন্তি তান এই কাজই করে এসেছেন। কয়েক- 
জন মাহিলা বলে বেড়ায় যে রুজভেক্টের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়োছল এবং 
রুজভেম্ট তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন। সুন্দর চেহারার বিদেশী পুরূৰ 
দেখলেই সবাই ইডেন বলে সন্দেহ করতে শুরু করে। 
7; সন্পর্কে সবাই নানা কথা বলাবাল করে। 
রংজভেল্টকে বার: দেখেছে সবারই তার সম্পর্কে খুব ভালো ধারণা মহৎ 
লোকের চেহারার মধ্যে আঁত-উৎসাহের ভাবটা ফুটে উঠবে এইটেই লোকে চায় । 
কারণ, উৎসাহই বাঁদ না থাকে তাহলে আর মহত্ব হল বক? i 
চাঁচলকে দেখেও সবার ভালো লেগেছে, তার মুখের সেই অন্রান্ত চুরুট, 
মাংসল, জবদুথব; চেহারা কল্তু তরুণদের মতই কাজ করবার ক্ষমতা আর 
আশ্চর্য সহ্যশক্তি--কিন্ভু তবুও ঠিক রুজভেল্টের মত নর, দুজনের “মধ্যে যেন 
অনেক তফাৎ। ব্ৰিটিশ প্রধানমন্ত্রীকে ভালো লাগে কথাটা বলা হয়তো ঠিক 
নয্_তাকে দেখে অবাক হতে হয়। রর 
'রাটশ প্রধানমন্ত্রীকে দেখে সকলের ধারণা হয়েছে যে তিনি একজন অক্লান্ত 
কাজের লোক তবে তাঁর সব সময়েই একটা আতঙ্ক যে এই বুঝ তাঁর পেশছতে 
দের হরে যাচ্ছে, এই বুঝি তাঁর অসাক্ষাতে ভয়ানক জরা কিছু একটা ঘটে 
যাচ্ছে। এই উৎকণ্ঠা তাকে গ্রাস করেছে। এমনভাবে তিন অপরের মুখের 
দিকে চোখ পেতে থাকেন বেন তাঁর আশা আছে যে তাঁর সঞ্গে দেখা হওয়া মাত 
সবাই কথা বলে উঠবে। তাঁর এইসব ভাবভাঙ্গ দেখে সবাই মজা পায়। জাপে 
চড়ে বেড়াতে তাঁর খুর একটা আগ্রহ: জাঁপে ঘুরে বেড়ালে রাস্তার লোকজনের 
দংণ্টি এসে পড়ে ও স্মিত হাসির সঙ্গে তিনি সকলের অভিনন্দন গ্রহণ করতে 
পারেন; আর তাঁকে দেখেও নানা জনে নানা কথার মেতে ওঠে। 
সম্মান দেখাতে চার়। ভালো লাগার মত কিছু তাঁর মধ্যে নেই। ' 
তাঁকে দেখে লোকের ধারণা হয় যেন একজন বুড়োসুড়ো লোক ভরপেট 
খাওয়াদাওয়ার পরে হজাম পানীয় খেয়ে ঢে'কুর তুলছেন। 
একাদন সন্ধ্যার সময়ে পার্ভোমাইস্কি যৌথখামার থেকে ভোরোপাএভের 
নামে টেলিফোন এল। ভোরোপাএভকে এক্ষনি সেখানে যেতে হবে, সেখানে 


প্রদন করছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে নিয়ে যাবার জন্যে গাঁড় এল। 
পার্ভেমাইস্কি বৌথখামারের পাঁরচিত লোকজনের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
রোপাএভের নিজের ইচ্ছাটাও এত প্রবল ছিল যে জেলা কাঁমাটির আপিসে 
প্রথমে [গয়ে রিপোর্ট না করেই রওনা হয়ে পড়ল। y 


১৯৬৪ 


সেই আমোরকানাট ভোর থেকেই পার্ভোমাইসিক যৌথখামারের সবন্ ঘুরে 
ভে বরাবর সিজে খন স্টিল ষদ অন্ধ সেন্স অব্য) 
একমাত্র পাঁড় মাতাল লোকেরাই ঈ্সপে ঈপপ্ে মদ ঈদ্গলে এমন অবস্থায় সৌছতে 
পারে। ভোরোপাএভের প্রায় একটা নিশ্চিত ধারণা ছিল যে এই লোকটা বোধ 
হয় ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে কিন্তু যখন ভাঁজাটং কার্ডে দেখল যে 
এক পৃথিবী-খ্যাত সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে এক বিখ্যাত সাংবাদিকের নাম লেখা 
আছে তখন প্রথমটায় তার বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্ত হল না। 

আগন্তুকের দোভাষী একজন জারের আমলের আঁর্ম আফসার; আগন্তুক 
ও তার দোভাষীকে এইভাবে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক নয় মনে করে এই দুজনকে 
অগ্গার্নভার বাড়তে গনয়ে শুইয়ে দেবার আদেশ দল । এবং সে নিজে ছেল 
পদ্‌নেবেস্কোদের সঙ্গে দেখা করতে। 

নাতাশা.বাঁড়তেই ছিল। তার শরীরটা ইতিমধ্যেই গোল হয়ে উঠেছে আর 
এমন একটা মাধূর্য যা প্রকাশ করা যায় না। িল্তু নিজের শরীরের এই 
রূপান্তর নাতাশার কাছে নিশ্চয়ই খুব লজ্জার ব্যাপার ছিল কারণ ভোরো- 
পাএভকে দেখে সে সলঙ্জভাবে হাসল। কিন্তু নাতাশার সমগ্র আস্তিত্বটাই__ 
তার হাঁস, মস্ত বড় হয়ে ফুলে ওঠা তলপেট এবং অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার ক্লান্তি- 
মাখা ফ্যাকাশে মুখ_সব ালয়ে এত মর্মস্পর্শী যে ভোরোপাএভ প্রায় 
প্রোমকের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল । 

ফ্যারর কথা উঠতেই জানা গেল যে সে গেছে বিখ্যাত একজন অধ্যাপকের 
পরামর্শ নিতে । এখানকার অবস্থা যে ক্রমশ ভালোর দিকে যাচ্ছে সেই কথা 
আলোচনা হল দুজনের মধ্যে । কিন্তু হঠাৎ স্তায়োপ্‌কা অগার্নভ ছট্‌তে ছুটতে 
এসে বাধা দিল তাদের কথায়। সে বললে যে আমেরিকানটি জেগে উঠেছে এবং 
মাথা পারভ্কার করবার জন্যে িয়েসলং মদ খাচ্ছে। কিন্তু ওষুধ খাওয়ানো 
সত্বেও দোভাষীর অবস্থাটা স্বাভাবক নয়। 

“খোঁড়া পা নিয়ে যত তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব" তত তাড়াতাঁড় অগার্নভের 
বাড়তে উপাস্থত হল ভোরোপাএভ। 

দেখা গেল, হ্যারিস (এই হচ্ছে আমোরকানাঁটর নাম) খুবই ফ্ার্তবাজ 
ধরনের লোক। দুজনের দুজনকে ভালো লেগে গেল এবং দশর্ঘ আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল দুজনের মধ্যে। 

অবিলম্বে শান্তি স্থাঁপত হতে পারে কনা, এ-সম্পর্কে আলোচনা উঠল 
ঘণ্টাখানেক পরে। দুজনেই দুজনকে কড়া কথা বলছে কিন্তু তবুও আলো- 
চনার উৎসাহ কিছুমাত্র কমে না-আর এমন ব্যাপার শুধু ঘানষ্ঠ আলাপাীদের 
মধ্যেই ঘটতে পারে ।...একটহ রাত করেই দুজনে শহরে ফিরে গেল এবং ঠিক 
হল যে আলোচনাটা শেষ করবার জন্যে পরাঁদন আবার দুজনে দেখা করবে। 
দুজনের দেখা হল, এবং এক্ষেত্রে যেটা প্রায়ই ঘটে, দুজনের আলোচনা অসমাপ্ত 


১৬৫ 


রইল- এবং তৃতীয় বারের জন্যে সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত হল। 

আলোচনাটি শুরু হয় এইভাবে। আমোৌরকানাট সোঁবয়েত ব্যবস্থা ও 
সোঁবয়েত মানুবদের সম্পর্কে জানতে চেয়েছে। তখন কথা উঠেছে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য এবং জাতীয় জীবনের গাতপ্রকাতি সম্পর্কে এবং সবশেষে গণতন্ত্র 
সম্পর্কে । 

ঠাট্টার সুরে হ্যারস বললে, “দোহাই তোমার, এমন ধারণা যেন তোমার 
মগজে বাসা না বাঁধে যে তোমরাই হচ্ছ গণতন্ত্র ৷” 

“কেন নয়? 

“কারণ চাল গণতন্ত্র হিসেবে যোঁট সবার সেরা তার একচ্ছত্র মালক হচ্ছি 
আমরা। আমোরকান মার্কা গণতন্ত্র হচ্ছে সব চেয়ে ভালো, তার চেয়ে ভালো 
আর কিছু নেই। আমি ঠাট্রা করাছ না।" 

‘এটা কি তোমার মত, না তোমার খবরের কাগজের ?" 

অবশ্যই আমার নিজের মত। একটা কাজ আমি করতে চাই, আমার কোনো 
স্বার্থ নেই তবুও চাই__সেটা হচ্ছে এই, আমার লেখা পড়ে পাঠকরা যেন বুঝতে 
পারে যে তোমাদের সঙ্গে আমেরিকানদের প্রায় কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, এই ধরনের লেখাটা ঠিক হবে না! 

‘এই ধরনের লেখাটা ভুল হবে। তুমি নিজেই তা বুঝতে পারছ" 

‘তা হয়তো পারছি। কিন্তু আমরা এবারে পাখবনটাকে বাঁজরে দেখবার জন্যে 
বোরয়েছি। বলা বাহুল্য, আমরা আমোরকানরা হাচ্ছি একেবারে নির্ভেজাল 
গণতন্ন। যা কিছুর সঙ্গে আমাদের মল বা সাদৃশ্য আছে তা আমরা পছন্দ 
কাঁর এবং তাকে আমরা শ্রদ্ধা কীর। যা আমাদের কাছাকাঁছ আসে না তাকে 
আমরা বাতিল করে দই। আমরা তোমাদের পছন্দ করব এই যাঁদ তোমরা চাও 
তাহলে এই কথাগুলো মনে রেখ’ 

‘তাই যদ হয় তো তোমরা ইংরেজদের ওপর এত বাঁতরাগ কেন? দেখে 
তো মনে হয় পাথবাঁতে অপর কোন জাত নেই যারা তোমাদের এমন হূবহ, 
তু বেপার তবুও...’ 

‘সাবেক আমলের ইংলন্ডের কথা যদি বলো তো তার মতো নগীতিন্রম্ট 1 
আর কোনো কিছু নেই এবং আমরা আমোরিকানরা তাকে খুব বেশি শ্রদ্ধাও | 
করি না। মাঝে এমন হয় যে গোটা ব্রিটিশ জাতটার ওপরেই আমাদের ঘেন্না | 
ধরে যায়৷ 
, আচ্ছা যদ ধরেও নেওয়া যায় যে তোমার এই ব্যাখ্যাটাই ঠিক তাহলেও 
কথা থেকে যায়। আচ্ছা, চীনাদের সঙ্গে কোথায় তোমাদের মিল আছে? যাঁদ 
জাতীয় আত্মার কথা তোলা যায় তাহলে তোমাদের এবং চীনাদের আত্মা দই 
বিভিন্ন রঙের এবং আকারের ।' af 

আমেরিকানটি হাসল। aff 


‘তাহলে এই দি তোমার মত যে পঃজবাদী ব্যবস্থার বিকাশ এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে বাজার দখল করার লড়াইকে বাদ দিয়ে কিছুতেই আমরা চলতে 
পারি নাঃ? 

‘আম তাই মনে কাঁর।' 

'থাকগে এসব কথা । দেখছ তো মদের ঝোঁকটা কেটে গেলেই আর তেমন- 
ভাবে সমানে সমানে জবাব দিতে পাঁর না। চল এমন কোন একটা জায়গায় 
যাওয়া যাক্‌ যেখানে বসে নিঞ্কাটে খানিকটা মদ খাওয়া যাবে। আচ্ছা একটঃ 
সবুর করো, দোভাষাটা যেন পিছু লেগে না থাকে সেই ব্যবস্থা করে আসি" 

ভোরোপাএভ স্থির করল, আমোরকানাটকে নিয়ে শিরকোগোরভের কাছে 
যাবে। 


চে সং ফু 


ভোরোপাএভ যা আঁচ করোঁছল তাই হল। আমোঁরকানটিকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে বৃদ্ধ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন। 

কিন্তু কোনো গোলমাল হল না। শিরকোগোরভ খুব ভালো ফরাসী বলতে 
পারতেন আর হ্যারিসের কাছে এই ভাষাঁট দ্বিতীয় মাতৃভাষার মত; ভোরো- 
পাএভ আলোচনায় যোগ দিয়েছে কখনো ইংরোজতে কখনো বা রূশ ভাষায়। 

আলোচনা উঠোঁছল মদ 'নয়ে। ক্ষোভের সঙ্গে শিরকোগোরভ মন্তব্য 
করলেন যে এই বছর অর্থাৎ এই যুদ্ধজয়ের বছর আঙুরের ফলন বোধ হয় তত 
ভালো নয়। 

'আপাঁন কি মনে করেন যে এই বছরেই যুদ্ধজয় সম্ভব হবে? এই 
মন্তব্যের জের টেনে হ্যারস জিজ্ঞেস করল, ‘আমাকে খোলাখ্যাল বলুন ৷” 

ধারভাবে শিরকোগোরভ জানালেন যে এই হচ্ছে তাঁর মত। আেলিকানন 
তার নোটবইয়ের পৃজ্ঠায় বি যেন টুকে নিচ্ছিল তা দেখেও তান খুব একটা 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। 

‘হ্যাঁ, আপনাদের মত ভদ্রলোকদের কাছ থেকে যাঁদ বাধা না পাই তাহলে 
এই বছরেই আমরা যদ্ধজয় করতে পারব।' হঠাৎ শিরকোগোরভ পাল্টা জবাব 
লেন, তাঁর মূখে আত্মপ্রত্যয়ের হাঁস। 

“আমাদের মত ভদ্রলোক মানে? শিকারী কুকুরের মত দৃষ্টিতে হ্যাঁরস 
বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখল এবং সেখান থেকে চোখ না ফাঁরয়েই লিখে চলল, 

পচ্ঠায়। 

‘আপনারা এবং ইংরেজরা ! 

বাঃ, দারুণ খাঁটি কথা বলেছেন কিন্তু! কারণটা শান?’ 
কপ, আপনাদের আয়োজন আর কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না। আমার 
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স্থর বিশ্বাস হয়েছে যে, আপনাদের কপালে এখনো বিপাঁত্ত আছে এবং. 


এখনো অনেক কিছু করার বাক আছে?’ 

বুদ্ধের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাঁনও খোলাখীল জবাব দিলেন ৪. 
যতট;কু আমরা ইতিমধ্যেই করতে পেরোঁছ তার চেয়ে অনেক কম বাঁক আছে। 
বদ্দ্ধজয়কে আমরা আপনাদের এত কাছাকাছ নিয়ে এসোছ যে শুধু হাতটুকু 
বাড়ালেই নাগাল পেতে পারেন। কিন্তু আপনাদের ভয় হচ্ছে পাছে লোকে মনে 
করে যে যুদ্ধজয়কে আপনারা আমাদের কাছ থেকে উপহার হিসেবে নিয়েছেন...” 

‘আপনার নিজের মত কি?’ 

‘আমার? 

হ্যাঁ, আপনার ৷ 

‘আমার ব্যান্তগত মত ?’ 

ডঃ Ee ন হচ্ছে এই” ইংরেজরা যে যুদ্ধজয়কে 

‘আম, শিরকোগোরভ, আমার মত ”-ইধরেজর হদ্ধজয়কে 
আমাদের কাছ থেকে উপহার হিসেবে নিয়েছে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেহী। 
কিন্তু আপনাদের এলাকায় আপনারা অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি কাজ করে- 
ছেন_যাঁদও আমরা যা করেছি তার চেয়ে অনেক কম। আমাদের সাহায্য 
ছাড়া আপনারা কছুতেই জয়লাভ করতে পারবেন না-__জয়লাভ সম্পর্কে 
আপনাদের যদি আন্তরিক ইচ্ছাও থাকে তবুও নয়। এই হচ্ছে আমার কথা৷ ইচ্ছে 
করলে লিখে নিতে পারেন। তবে এটা অবশ্য আমার সম্পূর্ণ ব্যান্তগত মতামত।' 

কথাবার্তা যখন এই পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে তখন ভোরোপাএভের নজরে 
পড়ল, বুদ্ধের নাসারন্র উত্তেজনায় ফলে ফুলে উঠছে। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
কথাবার্তাকে অন্য দিকে ঘ্দারয়ে দেবার জন্যে সে মদের বিষয়ে আলোচনা তুলল 


অর্থাৎ এমন একটা বিষয় যাতে উত্তেজনাসৃষ্টি হবে না। 
আনিচ্ছার সঙ্গে শিরকোগোরভ আগন্তুকদের মদ্য-পরাক্ষাগারে নিয়ে 


গেলেন। পরাক্ষাগারের টেবিল ও টুলগুলো দেখতে মদের পিপের মত) 
ভোরোপাএভ সবচেয়ে অবাক হল স্বেখলানা চিরিকোভাকে এখানে দেখে; কতক- 
গণুলো মদের গ্লাস টোবলের উপরে রেখে যাবার জন্যে ও ঢুকোছিল।  গ্লাস- 
গুলোর তলার দিকটা মোটা, অনেকটা বাতির চিমানর মত। মদের স্বাদ 
*পরাঁক্ষা করবার সময়ে এই গ্লাসগনলো ব্যবহার করা হয়, এই গ্লাসগদুলোর 
এমনই আকার যে এক ঢোঁকে সমস্ত মদ গিলে ফেলা সম্ভব হয় না। 

‘আচ্ছা, প্রথমে একটা স্বাদগন্থহীন মদ দিয়ে শুর; করা যাক 

শিরকোগোরভের গলার স্বরটা খুব গল্ভীর শোনাচ্ছে। 

একটা সবজাভ-সোনালি মদ গ্লাসগুলোতে ঢালল চ্বেংলানা। বৃদ্ধ মদের 
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1) 


গলাসটা নাকের সামনে তুলে ধরলেন, শঃকলেন বারকয়েক, তারপর নাক কুণ্চকে 
মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে এমনভাবে মাথাটা সারিয়ে নিলেন যে মনে হল যেন তান 
ঝাঁঝালো স্মোলং সল্‌ট্‌ নাকের সামনে ধরেছেন । 

“যে বিশেষ ধরনের আঙুর থেকে এই মদ তৈরি হয় তা এই দেশে সব সময়ে 
ঠিকমত কাজে লাগানো হয়নি।, আত্মভোলা সুরে ক্ষোভের সঙ্গে তান 
বললেন, ‘আসলে রিয়েসাঁলং হচ্ছে জার্মানদেশের মদ, একমাত্র রাইন নদীর 
ধারেই এই মদ সত্যিকারের ভালোভাবে তোর হয়। কিন্তু আমরা আল্‌কাদার 
থেকে যে রিয়েস্‌লিং মদ তৈরি করোছি তার একটা চমৎকার গন্ধ আছে__অন্য 
কোথাও ঠিক এই জিনিসটি হয় না। আপনার ক মনে, হচ্ছে 2 

এই বিশেষ ধরনের গ্লাসগদুলো এমনভাবে তোর যে অল্প অল্প চুমুক 
দেওয়া ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু হ্যারস মোরগের মত ঘাড়টাকে বেশকয়ে এক 
ঢোঁকে সবটা মদ গিলে ফেলেছিল। আসলে মদের স্বাদ যারা পরীক্ষা করে 
তারা মদ পান করে বললে [ঠিক বলা হয় না, মদ চিবোয়। 

খাল গ্লাসটার দিকে অপরাধীর মত তাঁকয়ে হ্যারস গ্লাসটাকে ভার্ত 
করে দেবার জন্যে স্বেংলানাকে ইঙ্গিত করল। স্বেতলানা লজ্জা পেল এবং 
এমনভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল যেন সে হ্যারিসের হীঙ্গত বুঝতে পারেনি। 

তারিফ করার ভঙ্গিতে গ্লাসটাকে চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে শিরকো- 
গোরভ বললেন, ‘দেখছেন তো, সকালবেলা এই মদের কেমন একটা প্রচ্ছন্ন মেজাজ 
আছে!’ 

স্বেংলানার দিকে তাকিয়ে হ্যারস এবার জোরের সঙ্গে বললে, ‘আমার এই 
গ্লাসটা ভার্ত করে দিন। প্রথমবার আমার খেয়াল ছিল না, তাই এই 
মেজাজটুকু আম টের পাইনিন।" 

তারপর যখন ‘আলগতে’ দেওয়া হল তখন হ্যারস নিজেকে সামলে নিয়ে 
এই মদের সবুজাভ রঙের কথা বলতে শুরু করলে। কিন্তু হ্যাঁরসের কথা- 
গুলো নেহাতই বোকার মত বলা হচ্ছিল কারণ 'আলিগতে'র কোন রঙ নেই। 

হ্যারসের কথা শুনে বৃদ্ধ ভূর কুণ্চকে তাকালেনু। তারপর মদের স্বাদ 
পরীক্ষা করার পর্বটাকে সংক্ষেপ করে আনলেন। 

‘এটা হচ্ছে নেহাতই পাঁচ রকমের মশাল দেওয়া সাদাসদে লাল মদ। 
সি বেশ জবরদস্ত পানীয়। সক্ষম কোনে গুণাগুণ 
র মধ্যে নেই ।' 

‘জরবদস্ত’ কথাটা শুনে হ্যারস উৎসাহিত হয়ে উঠে সবটা মদ এক ঢোঁকে 
গিলে ফেলল_ মদের গন্ধ শুকে দেখা বা আলোর সামনে ধরে মদের রঙ পরীক্ষা 
করার কথা আর মনে রইল না। 

_ শঠক! তাই বটে!” শল্য গলাসটা শ:কতে শ:কতে বিব্রত ভাঙ্গতে বললে, 
আর আসার মনে হয় মদটার বেশ একটা ধক্‌-ও আছে। 
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‘তা আছে। তবে এই মদটা বড় তাড়াতাঁড় আর একটু অভদ্রুভাবেই একে- 
বারে মাথায় চড়ে বসে!" শিরকোগোরভ মন্তব্য করলেন। 

“অভদ্রভাবে 2 সমান সুরে হ্যাঁরস জবাব দিল; যেন সে এই 'নভয়- 
গ্রহণযোগ্য মদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে নামছে, ‘আম তা বাল না। পুরো 
বোতল খেয়ে ফেললে অবশ্য অন্য কথা । নইলে খুবই শান্তাঁশজ্ট এবং ভদ্র 
মদ! 

সপম্ট বোঝা যাচ্ছে যে তার ইচ্ছে এই শান্তাশল্ট মদ আরেকবার তার গ্লাসে 
ঢেলে দেওয়া হোক্‌। কিন্তু ইতিমধ্যে শিরকোগোরভ 'মাদীরা' মদের কথা 
বলতে শুরু করেছেন। 

‘এই দেখুন, টল্‌্উলে ঝকৃঝকে একটা মদ! ভারি চমৎকার! আপনাকে 
একটা কথা জানিয়ে রাখছি, আমরা বিশেষ করে জোর দিই কড়া ও সুস্বাদু 
মদ তোরর দিকে। এদেশের শুকনো আবহাওয়ায় ও অত্যাধক গরমে যে 
আঙুর হয় তা যেমন মাষ্ট তেমাঁন সুগন্ধী । অনেক কছন হতে পারে এই 
আঙুর 'দিয়ে। অলঙ্কার করে বলা চলে, আমাদের দেশের আঙ্যুর ভালো 
মদ হতে চায়।...কী চমৎকার রঙ, সোনালি গ্যাম্বারের মত-_নাঃ পতুর্গীজ 
জাতীয় মদ কোর্সয়াল ও ভেদেরীলওর সঙ্গে মাল্ভাঁসয়া ও আল্‌বিলো 
মিশিয়ে এটা তোর। ঠিক যে জিনিসের যতটুকু দরকার তাই আছে। অপূর্ব 
গন্ধ আর কী স্নিগ্ধ রঙ...স্বাদে এবং গুণে অতুলনীয়, দেখতেও চমৎকার! 
আর সব চেয়ে আনন্দের কথা ক জান? প্রশ্নটা তান জিজ্ঞেস করলেন 
ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে, খানে প্রতি বছরেই এই মদের উৎকর্ধতা বেড়ে 
চলেছে। আচ্ছা আলেকাঁস ভোনয়ামনোভিচ, তুমি বক আমাদের তোর 
কাবেনেৎ-এর পোর্ট মদ কোনো দিন খেয়ে দেখেছ? অবশ্য কাবেনে-এর 
নিজের দেশে এ থেকে পাঁথবীর সেরা বোদে মদ তোর হয়। কিন্তু আমরা 


যে পোর্ট মদ তোর করোঁছ তা সেরা পতুগাঁজ জাতের মদের চেয়ে কোনো 
দিয়ে খারাপ নয়। আম এই মদের নাম দিয়েছি পমেপ্রানেট্‌ পোর্ট। টন 


মনা! আর কাঁ সুগন্ধ! যেমন কড়া তেমান ভরাট-_এমনটি আর হয় না! 
হার না যা f 
‘আর এই হচ্ছে আমাদের পিনো-গ্র। আপনি জানেন নিশ্চয়ই যে ফরাসণরা 
দুই জাতের পিনো তৈরি করে_এবং তা থেকে শ্যাম্পেন কিংবা হু বহাল কা 
ধরনের চলতি মদ হর। কিন্তু যে কারণেই হোক্‌ আমাদের দেশের শ্যাম্পেন- 
ভন্তরা এটা খুব বেশি পছন্দ করে না। তখন আমরা কী করলাম জানেন, 
পিনো-গ্রি থেকে এক ধরনের সচ্বাদূ মদ তোর করলাম। ব্যাপারটা প্রার 
ফরাসাঁদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত। কিন্তু আমরা সফল হয়োছি। আমরা 
দিক থেকে নিটোল, কড়া চায়ের মত রং আর বাদামের সুগন্ধ হত 
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সায় দিয়ে হ্যারস বললে, ‘বাঃ, খুব ভালো মদ! চমৎকার! 
‘আর কী সুগন্ধ বলুন তো! টাট্‌কা যবের র্ডাটর মত, আর কী কড়া 


গন্ধ, বহুকাল মনে থাকে’ 


‘আচ্ছা প্রফেসর, আপনার কি মনে হয় না যে মদের গন্ধ অন্য কোন কিছুর 
মত না হয়ে ঠিক মদের মতই হওয়া উচিত? আম তো বুঝতে পার না 
মদের গন্ধ কেন রুটির মত হবে ।" 

‘মদের গন্ধটা কা?" পালটা প্রশ্ন করে জবাব দিলেন শিরকোগোরভ। 
[িল্ত যখন দেখলেন যে এই আলোচনা চালিয়ে বাবার উৎসাহ হ্যারসের নেই 
তখন স্বেলানার দিকে হীঙ্গত করে টৌবলের উপর থেকে গ্লাসগদুলো সাঁরয়ে 
নিতে বললেন। 

‘এবার আসছে মদের রাজা মুস্‌কাৎ, আমাদের এখানকার সেরা মদ" 

» একটা দ্রে-র উপরে চারটে গ্লাস নিয়ে এল স্বেখলানা। গ্লাসের পানীরতে 
আলো পড়ে সোনার মত ঝক্‌ঝক করছে। শিরকোগোরভই প্রথমে একটা গ্লাস 
তুলে নিলেন এবং তারপর আলতো ভাবে নাকের সামনে তুলে ধরলেন, যেন 
ফুলের গন্ধ শঃকছেন। 

এবারে বলন তো, সবুজ প্রান্তরের মধ্দর মত 'মান্টি গন্ধ পাচ্ছেন কনা 1" 

আমতা আমতা করে হ্যাঁরস জবাব দিল, “ঠিক তা নয়।' গন্ধটা, ডাক্তার, 

“তাহলে এবার ঢক্‌ করে সবটা মদ গলায় চালয়ে দন। এসব মদে 
আপনার শানাবে না, বরং জুতোর পাঁলশের সঙ্গে এ্যাল্‌কোহল মাশয়ে 
খাবেন!’ ঠাট্রার সুরে কথাটা বললেন বলেই মনে হল । 

হ্যারস হাসল। 

প্রফেসর, আমার উচিত 'নর্ভেজাল গ্যালকোহল খাওয়া। সবুজ প্রান্তরের 
কথা যাঁদ বলেন তো ওটা আমি কল্পনায় আনতে পাঁর। 'কন্তু মদ খাবার 
সময়ে সবুজ প্রান্তরের গন্ধ দিয়ে আমার কী হবে? কথাটার মধ্যে নৃতনত্ব 
আছে। এমন কথা শুধ রূশদের মুখেই শোনা যেতে পারে! 

‘আমাদের আঁভধানে প্রেরণা" বলে একাঁট শব্দ আছে। এখন কথাটা হচ্ছে 
এই_আমি যে মদ তোর কাঁর, মানুষকে প্রেরণা দিয়েই তার সার্থকতা । সেই 
ঘ্রাণে জীবনের ঘ্রাণ, একেকটি বিশেষ মুহূর্তের পাঁরবেশের ঘ্রাণ। একটা কথা 
আপনাকে না বলে পারাছ না, যে মদট;কু আপাঁন এইমাত্র ঢক্‌ ঢক্‌ করে গলে 
ফেললেন আসলে তার স্বাদ নেওয়া উাঁচত ছিল অল্প অল্প চুমুক দিয়ে। 
জার তখন বুঝতে পারতেন, এই মদের ফোঁটা শরীরের আস্থমজ্জায় অনেক 
ভ্রমণ ও পারিক্রমণ করে অনেক সোনা প্রান্তর ও সুউচ্চ পর্বতের স্মীতর মত 
সপ্টারত হয়ে চলেছে। যাঁদ বদ্ধ হন তো যুবা হয়ে যাবেন। স্বাস্থ্যের 
উল্লাস আসবে বুকের নিশ্বাসে। চোখের সামনে উন্মোচিত হবে নতুন দিগন্ত 


১৭১ 


_ দরূহকে মনে হবে সহজ, দুরকে নিকট । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, কাব্য 
করে বাল যে এই মদ হচ্ছে পাহাড়দেশের রাখালের আত্মা । পর্বতের ঢালদু 
গায়ে ঘন আঙউ্ুরঝোপ, আর অনেক অনেক নাঁচে--সমনুদ্র...গুমোট গরম... 
দুরবিস্তৃত প্রান্তর...নস্তব্ধতা...তবদও বাঁকা লাঠতে ভর 'দয়ে সে কিন্তু চাপা 
স্বরে পূর্বপুরুষদের বীরত্বগাথা গেয়ে চলেছে...বাকগে, একট? কাঁবত্ব করতে গয়ে 
এলোমেলো কথা বললাম, কিছ মনে করবেন না...বা বলাছিলাম...এইটি হচ্ছে 
আমাদের তোর আরেক জাতের মুস্কাৎ, আগেরাটির পড়শী । উপকূলভাগের 
মাইল বারোর মধ্যে দুই জাতের মুস্‌কাৎ হচ্ছে কিন্তু এই দ্বিতীয়াটর গন্ধ শঃকে 
দেখুন_ঠিক যেন বাতাঁব লেবুর মৃদু সুগন্ধ। কি করে যে এই গন্ধ এল 
জানি না। আমাদের এখানে বাতাবি লেবু হয় না তাতো জানেন। তাছাড়া 
মদে আমরা কোন বিদেশী মেশাল দিই না। এই অদ্ভূত গন্ধের উৎপ্ান্ত 
কোথায় তা কোনো দিনই জানতে পারব কিনা সন্দেহ” k 

‘এই গন্ধ সমূদ্রুগামী অর্ণবপোতের। এই গন্ধ দেশভ্রমণের, আবিচ্কারের। 
আমার মনে হয়, এই দ্বিতীয় জাতের মুস্‌কাৎাঁট হচ্ছে সম্দদ্রচারী নাবিকের 
আত্মা...সারা জীবন সে সমুদ্রে ঘুরে বেড়িয়েছে, কত ঝড় গেছে তার জীবনের 
উপর দিয়ে আর এখন বুদ্ধ বয়সে নিজের কুঁটিরের সামনৌটতে বসে সেই 
সমদ্দরভ্রমণের চিত্র কাহিনী বলছে...এই যে, এইবার যে মদ সামনে 'দেওনা 
হয়েছে তার নাম গোলাপ-মন্স্কাৎ। আগের দুই জাতের মুস্‌কাং থেকে এর 
পার্থক্য শুধ গন্ধে। এই মদাঁটতে গোলাপের গন্ধ, তাও আবার সব খতুতে 
নয়-_এই আশ্চর্য ব্যাপারাটিকেও এখন পর্যন্ত ব্যাখ্যা করা যায়ান। একেকটি 
বিশেষ বছরে এই মদে গোলাপের গন্ধ আসে বলে মনে হয়। ভারি সুন্দর মদ, 
মেয়েলি গড়ন, রুপকথার সেই গল্পটা জানেন তো-সেই যে এক বলব 
এক গোলাপের প্রেমে পড়েছিল? আমি যাঁদ কাঁব বা রূপকথা-লেখক হতাম 
তাহলে নিশ্চয়ই আঙ্রলতার সঞ্গে গোলাপের প্রেম নিয়ে কাহিনশী রচনা 
করতাম 

‘বাঃ, বাঃ, চমৎকার!’ হ্যাঁরস বলে উঠল, 'এমানি ভাবপ্রবণতা আমোরকান- 
দের মধ্যেও আছে। কিন্তু ডান্তার, আমার একটা কথার জবাব দিন, আপনার 
দেশ যখন ধবংসস্তূপে পারণত হচ্ছে তখন কি করে আপাঁন এই আবোল- 


তাবোল কথার কবিত্ব করে সময় কাটান?’ 
জিজ্ঞেস করল। নোটবইটা পকেটে পুরে হ্যারিন 


tl 


ঢেলে নিয়ে তার সঙ্গে কিছুটা মাদীরা মিশিয়ে নিল। 

{শরকোগোরভ অপছন্দের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন। 

‘যে-সব লোক ককটেল খায় তাদের আম একেবারেই বুঝতে পার না। 
এই রকম এলোমেলো পানীয় যারা বরদাস্ত করতে পারে... 
সব চেয়ে অগ্রসর জাত কারা? রুশরা! সব চেয়ে ভালো খাবার খায় কারা? 
রুশরা! সব চেয়ে ভালো পানীয় কাদের আছে £ রুশদের!. আপাঁন আর 
বলবেন কি, এসব কথা আম আগেই শুনোছি এবং এসব কথার যে কতটদকু 
দাম তাও আমি জান।' 

‘দেখুন মিঃ হ্যারস, কারা সব চেয়ে ভালো খাবার খায়, প্রশ্নটা তা নয়। 
এমনও হতে পারে যে আপনাদের চেয়ে আমরা খারাপ খাবার খাই। কিন্তু 
আমাদের কর্মোদ্যোগ এত িপুল যে উন্নততর জীবনযাত্রায় আমাদের আধকার 
আছে। আমার এই কথাটা আপাঁন নোটবইয়ে [লিখছেন না দেখাছি। ভা?র 
দুঃখের কথা !' | 

‘প্রফেসর, আপনার মধ্যে যে ঝাঁজ আছে তা কন্তু আপনার তোর এখানকার 
মদে নেই ৷ 

“ঢুবই পাঁরতাপের বিষয়! দকল্তু এখনো কিছ্াদন এই ঝাঁজ থাকাটা 
দরকার ।" 

‘কেন দরকার? আপনারা এই বছরের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ করতে চান। 
সঁতরাং ধরে নিতে পারি ফাঁশজ্‌ম লোপ পাবে... 

‘জার্মান ফাঁশিজ্ম-এর কথা যাঁদ বলেন তো নিশ্চয়ই লোপ পাবে। কিন্তু 
মিঃ হ্যারস, াঁজতের শুন্য স্থানে আপান গিয়ে দাঁড়াবেন। পরীজবাদী 
ব্যবস্থার যা নাক কৃষ্ট রূপ তারই গুণকীতননি করতে হবে আপনাকে । 
আপনার মত তো অনেকেই আছে’ ঃ 

পকেট থেকে নোটবইটা আবার বার করে হ্যাঁরস বললে, “কন্তু আমার কথা 
উঠছে কেন? এ তো ভার অদ্ভূত কথা! আপাঁন ক মনে করেন যে কোনো 
{দন হয়তো রুজভেল্টকেও ফাশিজ্স-এর গু্ণকীর্তন করতে হতে পারে?! 

“তান কেন ফাঁশজম-এর গ্ণকীর্তন করতে যাবেন? আমাদের পক্ষেও 
চলে আসতে পারেন তান! 

‘বাঃ, তাই নাকি! 'কন্তু কেন_এই আমার শেষ প্রন_কেন আপনার মনে - 
হচ্ছে যে আমোরকার ভাবিষ্যৎ এই হবেঃ ফাশিস্ট হবার সম্ভাবনা ক 
ইংলন্ডেরই বেশি নয়?’ 

'ার্টলের ইংলন্ড তো আপনাদের রক্ষিতা। এই মাঁহলার বয়সটা হেলা- 
ফেলার নয়, কিল্তু তবুও তান. এক অল্পবয়সী ফিট্‌ফাট ছোক্‌রার সঙ্গে 
{নজের ভাগ্যকে জাঁড়ত করতে ইতস্তত করেনান। এবং ছোকরাকে এমন 
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কথাও 'দিয়ে বসেছেন যে বাকিটা জীবন ছোকরার ভালোবাসা পেলে তান 
ছোকরাকে মস্ত সম্পীত্তর উত্তরাধিকারী করে যাবেন 
‘বাস, আর কছু বলার নেই তো! প্রফেসর, আপনার মুখের এই কয়েকটি 


কথার জন্যে আঁম আজ যে অর্থ উপার্জন করতে পারব বহুকাল তা পাদীরীন। 
জাপনাক্বে অনেক ধন্যবাদ । এব্দ্জ ৮ 


দভূজ। + 
‘কী ভয়ানক কথা, ইংলন্ড নাঁক আমাদের রাক্ষতা!... গাঁড়তে উঠবার সময় 
বিড়াবিড় করে সে বললে, শুনলেন তো! 


‘আমার মতে ও*র কথাটা এত বেশি খাঁটি যে তা নিয়ে আলোচনা করাটা 
বাহুল্য মান্ৰ। দুই ইংলন্ড আছে__তার মধ্যে একটি তোমাদের রাক্ষতা 
‘আমরা এত ধনী নই যে ইংলন্ডকে রক্ষিতা রাখব ৷! 


‘আর ইংলন্ড এত ধনী নয় যে বিনা অর্থে তোমাদের কাছে নিজেকে সপে 
দেবে! 
ভোরোপাএভ ড্রাইভারকে বলে দিল যেন সে মেরেজ্‌কোভার শিশ:-গ্বাস্থ্য- 
দিকে পার্বত্য রাস্তা ধরে গাঁড় চালায়। 


ছেলেমেয়েদের সন্ধ্যাবেলার খাবার দেওয়া হয়োছল। 


আগন্তুককে সঙ্গে নিয়ে ভোরোপাএভ গেল 'দাশশীনকদের' ঘরে। 
ছাড়া আর সকলেই উপাস্থত ছিল। 


জিনা 
আমোরকানটির র সং 
জিনাও ছুটতে ছুটতে এল এবং যথা নিয়মে নিজের হি 
ডি কু FL 
শুরা নাইদেনোভ বই পড়াছল “বই থেকে মুখ তুলল না। খসখসে ভুল 
ও বই বাছে ভক, হত জে হম ভর সদ মাও 
“এ যে অমান্য ব্যাপার দৈখীছি। 


'ফস্‌ফস করে হ্যারস বললে, যাঁদও 
তার বোধ হয় এই ধারণা হয়োঁছল যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ ইংরোজ বোঝে 
না। 


কোনটা অমান্দীষক ? 

‘এই হতভাগ্য জীবাটিকে বেচে থাকতে দেওয়াটাই অমানষিক। আম কাঁ 
বলতে চাই বংবতে পারছ?” 

তুমি কি মনে করো যে যেহেতু তোমার কজোড়া 
আছে সুতরাং তুম ওর ছেরে বোশ সুখী ? আর ওই ও এ 28 
থাকাটা অনেক বোঁশ মানাবক ব্যাপার? এই কি তু বলতে তোমার বেঁচে 

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই ৷ চাঃ 

“আনি একথা গানি না 
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কত ই 


কিন্তু হ্যাঁরস নাছোড়বান্দা। 

“তাহলে আমাকে বলো কোন্‌ মহৎ পরীক্ষা সসম্পন্ন করবার জন্যে এই 
ছেলোটকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে?’ ভোরোপাএভকে সে জিজ্ঞেস করল, ‘এমন 
নিশ্চিত ধারণা তৌমাদের কি করে হল যে এই ছেলেটি একটি যুগোত্তর 
প্রাতিভা 2, 

‘তা হতে পারে। নাও হতে পারে_আঁম জোর করে কিছু বলাছ না 

‘তাহলে কোন্‌ আশায় তোমরা ছেলেটিকে মানুষ করছ? বড় হয়ে ছেলোট 
কী হবে?’ 

‘মান্য হবে। কিন্তু তুমি ওকে জিজ্ঞেস করলেই তো পার। ও অল্প 
অল্প ইংরেজি বলতে পারে।" 

একথা শুনে হ্যারস আর নাইদেনোভের দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্তি। 
নাইদেনোভ মুখ তোলোন, তখনো বই পড়ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে কারও কাছ 
থেকে বিদায় না নিয়েই হ্যারিস সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠল। 

ভোরোপাএভকে ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, ‘ওখানে গিয়ে সব দেখেশুনে 
ওনার বোধ হয় ভালো লাগোন 2 

না 

‘এ তো আর মদের সোয়াদ নেওয়া নয়৷’ 

আঙ্ুরক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে রাস্তাটা গেছে। বছরের এই সময়ে 
আঙ্ুরক্ষেতগুলো কেমন বিষণ আর ছাড়া-ছাড়া দেখায়। ন্যাড়া ন্যাড়া লতাগদলো 
ঢাল; গা বেয়ে পেপচয়ে পেশচয়ে উপরের দিকে উঠেছে, ধূসর জটার মত জড়া- 
জড়ি করছে গায়ে গায়ে। কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না যে এই লতাগদুলোই 
গ্রীষ্মকালে পত্রগডচ্ছের সমারোহ য়ে বর্ণাঢ্য হয়ে উঠবে। 

যে চালাঘরটায় বসে স্বীলোকরা পাহারাদারীর কাজ করত তাও জনশন্য। 
রাস্তায় একাঁট মানুষকেও চলতে ?ফরতে দেখা গেল না। মনে হচ্ছল যেন 
এমন এক দেশের ভিতর 'দয়ে তারা যাচ্ছে যেখানে মানুষ বাস করে না। 

রাস্তার ধারের একটা বাতিল কুয়োর কাছে এসে ড্রাইভার গাঁড় থামাল, 
তারপর ভোরোপাএভের দকে তাকিয়ে বললে, ‘কমরেড কনে'ল, ও'কে বলুন 
[এই কুয়োর মধ্যে জার্মানরা আমার বড় কমের দই ছেলেকে ফেলে দিয়ে- 

॥ 

ভোরোপাএভ কথাগুলো অনুবাদ করে হ্যাঁরসকে শোনাল। হ্যারিস 
কোনো মন্তব্য করল না। 

'পার্টসান দল থেকে ফিরে এসে আম নিজেই কুয়োর ভেতরে নেমোছলাম। 
চিনতেও পেরোছলাম দুজনকে । সে এক বাঁভংস ব্যাপার। স্মরণ করলেও 
শিউরে উঠতে হয়। বাচ্চাদের মধ্যে যে ছেলেটি ছোট তার বয়স সাত_-পা ও 
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বুকের একটা পাঁজরা ভেঙে যাওয়া ছাড়া আর কিছ হয়ান। অর্থাৎ না খেতে 
পেয়ে সে মরেছে। কিন্তু বড়টির বয়স তেরো, তার মাথা...বুঝতেই পারছেন... 

হ্যারসের ঠোঁটদুটো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললে, ‘এগ্বলো এমন সব 
ঘটনা যা ঘোষণা করে বলবার মত নয়! 

“তাহলে আধকাংশ সময়ে আমাদের চুপ করেই থাকতে হবে। 

শহরে পেশছবার আগে আর কোনো কথা হল না। 

--শেহরমখী রাস্তায় এসে পড়ার পর হ্যারস ও ভোরোপাএভের মধ্যে 
আবার কথা শুরু হল। 

হ্যারস জোর দিয়ে বললে যে রাশিয়ানরা আমোঁরকানদের পছন্দ করে না। 
ভোরোপাএভ বদীঝয়ে বলবার চেষ্টা করল যে এটা পছন্দ অপছন্দর ব্যাপার নয় 
আমাদের দেশের লোকরা মোটামুটি আমোরিকানদের পছন্দই করে। 

এবার তুমি আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে বলো। প্াথবীর মধ্যে সবচেয়ে 
ধনী পঠীজবাদী দেশের নশীত, এত নোংরা হবে কেন? 
অস্বীকার করবে না এই যুদ্ধে ইংলন্ডের ক্ষাত হয়েছে। এতকাল সে যে-সব 
সুযোগ-সুবিধা ভোগ করাছল তা হারিয়েছে সে। যদদ্ধজয়ে ইংলন্ডের লাভ 

এ নেই৷! 


‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ।" 


এইসব লোকের পক্ষে রূভভেক্ট হচ্ছে বড় বেশি ভালো মান ই। 
খারাপ প্রেসিডেন্ট হওয়া উচিত ছিল।, 


চিঠি লিখতে পারি তো, ভোরো' ভন, 
ৰ A ভারোপাএভ?’ হ্যারিস 


‘চিঠি লিখে কাঁ হবেঃ যাঁদ তোমাদের দেশে কোনো পাঁরবর্তন 
তুমি চিঠি না লিখলেও আম তা জানতে পারব। আর বাঁদ এখনকার ত 
থাকে তাহলে আর চিঠি লিখে লাভ কাঁ? 3 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক।” 

লে কাছে দুজনে বিদায় নিল, যাদিও আরো কিছ বলতে 
পারলে দুজনেই খুশি হত। .. | এড 


হ্যারিসের সঙ্গে কথাবার্তা ভোরোগাএভকে এত বেশি বিমট করোছিল যে 
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সে প্রথম সুষোগেই অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বিদেশীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার বন্ধ 
করে দল। 


b 


তা সত্বেও ভোরোপাএভের সঞ্গে হ্যারসের আরেকবার দেখা হয়ে গেল। 
বিদেশী সাংবাদিকরা সেবাস্তোপোলে বেড়াতে যাচ্ছিল এবং ভোরোপাএভের 

আণ্টালিক কাঁমটির পক্ষ থেকে ভাঁসিরীতন সবেমাত্র এসে পেশছোছল, 
সে নিজেই এল ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা করতে । এই ভ্রাম্যমান দলাটর সঙ্গে 
যাবার জন্যে ভোরোপাএভকে বারবার সে অন্মরোধ জানাল এবং বারবার বেশ 
জোর দিয়ে বললে যে ভোরোপাএভ যাঁদ রাজ হয় তবে সেটা সে ব্যান্তগত 
অনঃগ্রহ বলেই মনে করবে। 

ভাসিয়াতনের সঙ্গে ভোরোপাএভের এই প্রথম সাক্ষাৎকার। ভাসিয়দাতন 
যে এত সহজ ভাবে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এবং এসেই উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর মত হম্বিতাম্ব শুরু করোনি এতেই ভোরোপাএভ খ্বাশ। তাছাড়া 
ভাসয়ীতনের বাইরের চেহারা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভালো একটা ধারণা হয়ে 
গেছে ভোরোপাএভের। 

চওড়া কাঁধ, শত্তসমর্থ চেহারা, সুন্দর কোঁকড়ানো চুলের গুচ্ছ, মুখভরা 
চমৎকার হাঁস--আর এই হাসিটুকুর জন্যেই তার খ্যীশ-খদীশ মুখটাকে সব 
সময়েই আবেগদীপ্ত বলে মনে হয়। 

‘আমি কাঁরতভকে আগে থেকেই বলে রেখোঁছ যেন আপনার ওপরে খুব 
বোশ কাজ চাপানো না হয়। কিন্তু দরকারের সময়ে আমাদের আর কে আছে 
বলুন? কেউ নেই। আর এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনার ওপরে 
একটা ছোট্র দায়িত্ব চাপাতে চাই। একটা স্থানীয় বিষয় 

শকন্তু কমরেড ভাসিয়দীতন, খুব বোশ দিন হল আমি এখানে আসান। 
আম এখানকার পুরনো বাসিন্দা নই ৷' 

‘তা না হতে পারেন, কিন্তু হয়ে যাবেন। এখানে এখন 'কিছ্বাদন থাকছেন 
তো? থাকবার বন্দোবস্ত িছ করতে পেরেছেন ?' 

‘কোনো রকমে হয়েছে বলা যায়৷ 

‘আম যতটুকু শুনোছ, না-হওয়াটাই বৌশ। যাক্‌ ভাববেন না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে।' 

ভাঁসর়তিনকে বাইরে থেকে দেখে খাঁটি পার্টনেতা বলে মনে হয়। চট্‌পটে 
1কন্তু হৈ-হল্লা নেই, হাবভাবে স্থির সঙ্কল্প ও অনমনীয়তার ছাপ। তার এই 


+, বৈশিষ্ট্যের মূলে যতটা না তার ব্যান্তগত চাঁন, তার চেয়ে বৌশ অভ্যাস। এই 


অভ্যাসটা এসেছে তার বহু বছরের সামারক-বাত্ত থেকে। তখন. সে ছল 
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কমান্ডার এবং কমান্ডার হিসেবে সে কোনো দিন কোনো কাজ ফেলে রাখোঁন 
বা কোনো কাজে দৌর করোনি। 

ভাসরদীতনের স্বভাবই হচ্ছে এই; যখনই কোনো সমস্যা আসে কালাবলন্ব 
না করে কাজে লেগে যায়। শুধু সেই সব কাজই ফেলে রাখে যেখানে সাফল্য 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই বা যেখানে সাফল্যের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। 
স্থানীয় কামউানস্টদের মনে তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই ধারণা সৃষ্টি হয়েছে যে 
সে একগণয়ে, নাছোড়বান্দা ও শ্লেষপটু। তার সম্পর্কে নানাজনের মতামত শুনে 
ভোরোপাএভ বুঝতে পেরেছে যে সবাই ভাঁসয়দীতনকে কতকগাল গুণের জন্যে 
শ্রদ্ধা করে,_ভাসিয়নতিনের সারল্য; যে কোনো নতুন দায়িত্ব উপস্থিত হোক্‌ 
না কেন নিজেকে এই দায়িত্বপালনে নিয়োজিত করা; আর সবচেয়ে বড় গণ, 
স্থানীয় হাজার হাজার কম'র নাম, পৈত্রিক নাম ও উপাধি স্মরণ রাখবার দুর্লভ 
ক্ষমতা । 

বাড়িতে যতক্ষণ থাকে ভোরোপাএভ কৃত্রিম পা ব্যবহার করে না; ক্রাচ্‌-এ 
ভর দিয়ে ঘরময় লাফিয়ে লাফয়ে গোছগাছ করে নিচ্ছিল। তারপর যখন 
দিকে তাকিয়ে অধৈর্ধের সঙ্গে নোটবইয়ের উপরে পেন্সিলের টোকা দিতে দিতে 
বললেঃ 

‘কমরেড ভোরোপাএভ, আমি শুনোঁছ যে নিজের ক্ষমতা আপানি ছটা 
ছোট করে দেখছেন। কথাটাকে অবশ্য অন্যভাবেও বলা চলে-নিজের অসৃখকে 
আপান বাড়য়ে দেখছেন। বড় তাড়াতাঁড় আপান কাজ থেকে অবসর নিতে 
চান” 

‘হয়তো কথাটা ঠিক, বড় তাড়াতাঁড় আমি কাজ থেকে অবসর নিয়েছি। 
কিন্তু কথায় আছে, লোকে তো আর সাধ করে আহত হয় না বা অসুখে পড়ে 
না, ওগুলো আসে । 
হাস বক না। আমি তো দোষ দিচ্ছ না, অনুতাপ 
রাছ। 

‘ও! আপনার বিবেচনার জন্যে ধন্যবাদ ।' 

হ্যাঁ, আরেকটা কথা বাঁল। আমরা যারা যুদ্ধক্ষেত্রে পিছনে আছি তাদের 
উপরে হাম্বিতম্বিটা আরেকটু কম করবেন। ফ্রন্ট-ফেরৎ বহু রকমের লোক 
আমরা দেখোঁছ। যারাই ফ্রন্ট থেকে এসেছে তারাই পয়লা নম্বরের লোক নয়। 
ব্যাজ-আঁটা তক্‌মা ঝোলানো লোক দেখলেই আমাদের তাক্‌ লেগে যায় না, 
কমরেড ভোরোপাএভ। আর আম মনে কার না যে আপনারও ব্যাজ-তকমা 
সম্পর্কে মোহ আছে’ 

এরপর কোন্‌ কথা শুনতে হবে সেজন্যে ভোরোপাএভ অপেক্ষা করতে 
লাগল। 
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‘আমি আপনার সম্পর্কে বলছি না। সেকথা যদি শুনতে চান, আমার কানে 
‘যতটা এসেছে আপনার সম্পর্কে কারও খারাপ ধারণা নেই; না, খারাপ নয় 
ভাসিয়াতন বললে। 

ভোরোপাএভ ভাবল, “অন্য মানুষের মুল্যবিচার করার ব্যাপারে একেবারে 
ব্দুরোক্রাট। খারাপ’ কথাটা ব্যবহার করা ঠিক নয় কিন্তু ‘ভালো’ কথাটা ব্যবহার 
করতেও ভয় পাচ্ছে।' কথাবার্তার এই অংশটদকু ভোরোপাএভের ভালো 
লাগেনি, টেবিলের সামনে বসে সে শুধু বললে, ‘কমরেড ভাঁসয়যাতন আপনি 
বলে যান, আমি শুনছি’ 

আগন্তুক একবার আড়চোখে ভোরোপাএভের দিকে তাকাল তারপর নোট- 
বইয়ের পৃঙ্ঠায় খানিকক্ষণ আঁকিবকি কেটে বললে ঃ 

‘হ্যাঁ, যে-কথা বলতে এসেছিলাম। আমি যেখান থেকে শুরু .করাছি সেটা 
আসলে শেষের কথা। গতকাল কমরেড স্তাঁলন কনফারেন্স থেকে হে'টে 
কোয়ার্টারে ফিরে গিয়েছিলেন। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, [তান এত ক্লান্ত যে 
খোলা হাওয়ায় একট, হাত-পা ছাড়িয়ে নিতে চান। নীচের দিককার 
রাস্তা দিয়ে তিনি গিয়েছিলেন। আপনি চেনেন তো রাস্তাটা? চলতে চলতে 
ঢাল; জমির চারাঁদককার অসংখ্য ফাঁকা জায়গাগুলোর দিকে আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে প্রশ্ন করলেন, এ কী? আম বললাম, যোসেফ ভভিসারিঅনোভচ্‌, 
এই জাম জল পায় না, তামাকচাষের অনপয্ত্ত, আঙুরচাষের পক্ষে বড় রেশি 
উপ্চু সুতরাং জলপাই-চাষের জন্যে এসব জাম রাখা হয়েছে; জলপাই এমনিতেও 
একটা প্রয়োজনীয় ফসল আর চাষের জন্যে জল না হলেও চলে। তিনি জবাব 
দিলেন, কিন্তু কই, জলপাই তো আমি দেখাঁছ না, কোথায় জলপাই?" 

“তিনি ঠিক কথাই বলেছেন, কোথায় জলপাই?’ 

“নিঃসন্দেহে ঠিক কথা! আমি স্বাকার করছি, বিষয়টি যাঁদও আমরা 
ভেবেছিলাম কিন্তু এখন পর্যন্ত এটা নিয়ে কাজে লাগতে পারিনি। সময় 
কোথায়? রোজকার সমস্যা নিয়েই ফুরসং নেই। এখন শন্দন, এই িদেশসর 
দলকে নিয়ে আপনি যখন যাবেন এবং চারদিকের দৃশ্য দেখাবার জন্যে তাদের 
নিয়ে ঘরবেন__তখন এঁদকেও চোখ রাখবেন একট; একটু দেখে আসবেন, 
কোথায় কতটা এবং ি-ভাবে শুরু করা যায়। পরে অবশ্য আমরা এ-বিষয়ে 


- একটা বিশেষ কমিশন বসাচ্ছি...? 


উপহাসের ভাঙ্গতে ভোরোপাএভ হাত নাড়ল। 

শুধ শুধু অর্থের অপচয়। ফারঘানা পদ্ধতিতে আমি বিশ্বাস কারি। 
সেখানেও কমিশন বসেছিল কিন্তু যৌথখামারের চাষীরা খন্তা হাতে নিয়ে পিছ 
পিছু ঘুরেছে।' 

“্বাঁকার করছি সেটি ছিল অতি চমৎকার একটি পরক্ষা ৷” ঈব্যর সুরে 
ভাসিয়দরতিন বললে, “কন্তু কথাটা [ক জানেন, সময় বদ্‌লে গেছে। ফারঘানাতে 
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রটা কখন হয়োছল মনে আছে তো? খেয়াল রাখবেন। উাঁনশ-শো 
ছি কী সময়ই না তখন ছিল! মনে আছে তো? দারিদ্রের 
জন্যে নয়, উচ্ছল শান্তর আবেগে তারা এই কাজ করোঁছল...উচ্ছল...হ্যাঁ, এই 
উপযুক্ত শব্দ! উচ্ছল শীল্ডতে তারা উদ্বেল হয়ে উঠোছল। তাই নয় কি? 
কিল্তু যখন আধকাংশ লোকই যুদ্ধে চলে গেছে এবং এখানে গুটিকতক লোক. 
পড়ে আছে যারা একে অপরকে উৎসাহ দিতে পারে_-তখন আর এসব স্বপ্ন 
দেখে লাভ কী? হ্যাঁ, যে-কথা বলাছলাম, ঘুরে বেড়াবার সময় কল্পনার রাশ 
ছেড়ে দেবেন। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রচার ও বন্তৃতা করার জন্যে যেমন 
আমাদের লোক আছে তেমান স্বপ্ন দেখার জন্যেও বিশেষ একদল লোক থাকা 
দরকার ৷ 


বেতনের খাতায় নাম উঠলেই তাদের স্বপ্ন দেখা বন্ধ হয়ে যাবে।' 

তাও সাত্যি।" 

আচ্ছা কমরেড ভাসিয়দাঁতন, দুজনে একসঙ্গে গেলে কেমন হয় 
মুহতের আবেগে ভোরোপাএভ প্রস্তাব করে বসল। তাই অধৈর্য লোকটিকে 
তার ভালো লেগেছে ।_'আঁম আপনার সঙ্গে পাহাড় পর্যন্ত যাব। তারপর 
আবহাওয়াঁবদের সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা বিদেশী সাংবাঁদকদের দলে 
এসে যোগ দেব’ 

'জারদাবনের সঙ্গে রাত্রি কাটানো? বাতাসের র সঙ্গে যে কথা বলে সেই 
কুড়ে লোকাঁট?' চোখ ঘোঁচ করে পেন্সিল য়ে 


কপালের রগ চুলকোতে 
ইকোতে সে ভেবে নিল তার অবসর আছে কিনা। তারপর রাজি হয়ে গেল 
SI 


শহরের বাইরে এসে রাস্তাটা খাড়া উণ্চু দিকে উঠেছে। এখানে আসার 
প্রথম দিন সকালে যে জায়গাটিকে দেখে ভোরোপাএভের বাড়ি 


তৈরি করবার শখ 

হয়েছিল সেখানে এসে যে জন্যেই হোক ভাঁসয়নতনের জীপুটা একবার থ মল । 

খাড়া উচু পাহাড়, ফাঁকা জামর ফালি বেড় দিয়ে আছে। দেখে অনেক 
কথাই মনে পড়ছে। 


খামারের আপস করবার পক্ষে উপয্ন্ত জায়গা । 


দু 
জাহাজঘাট দূরে নয়! কথাটা বলে ভাসিয়ীতন ভোরোপাএভের মত শূনবার 
জন্যে তার দিকে তাকাল। 


(একবার আমার শখ হয়োছল, এখানে নিজের জন্যে একটা ছোট বাড়ি: 


করব ।' হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বললে। 


‘তা হবে। কিন্তু আপানি যা বলেছেন, 
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শহর, বড় রাস্তা কাছে, রা 


ভালো। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন, এখানে যেন বাড়ি তোরর 
কাজ চলছে আর আমিই তার পাঁরচালক। সাত্য, জায়গাটায় এখনো লোকজন 
ও চাষবাস এত কম!" 

পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে ভোরোপাএভের হাতে একটা স্যান্ড- 
উইচ্‌ দিয়ে ভাসিয়ন্নাতন বললে, ‘একট: খেয়ে নিন 
--_ খন্যবাদ। ওই দেখুন! এখানে নিশ্চয়ই জল ছিল। জলের জায়গাটা 
দেখতে পাচ্ছেন? ছোট একটা পদ্রকুর আর... 

‘আপনার কথা ঠিক। ইস্‌ এইসময়ে লোকের অভাব যাঁদ না হত...’ 

‘যুদ্ধ আমাদের একটা {ক উপকার করেছে জানেন-__আমরা বুঝতে পেরেছি 
যে যাঁদ সমস্ত লোককে নিয়ে একসঙ্গে কাজে নামা যায় তবে কত কাই না করা 
যেতে পারে। কথাটা নিশ্চয়ই স্থল শোনাচ্ছে না...’ 

‘বছর পনেরোর মধ্যে এখানে একটা চমৎকার স্বাস্থ্যানবাস গাঁজয়ে উঠতে 
পারত!” 

“আপনি ঠিক বলেছেন। গাঁজয়ে উঠতে পারত! এই হচ্ছে ঠিক ভাষা। 
আমাদের দেশে এইভাবেই প্রত্যেকটি [জানিস হয়। তারা যেন আপনা থেকে 
গাঁজয়ে ওঠে ৷’ 

চলুন ওই উপসাগরের দিকে যাওয়া যাক্‌ 

‘আমি ওই জায়গাটার নাম দিয়ে রেখেছি সুখী উপসাগর'। চমৎকার 
1 জায়গা । সব পাইন গাছ, দেখছেন তো?. আর কাঁ ঘন! ওখানকার বাতাসে 
মদের মত নেশা ধাঁরয়ে দেয়_একট:ও বাড়িয়ে বলছি না। ওখানে দাঁড়ালে 
সমুদ্রের গন্ধ পাওয়া যায়, আর জলে পাইনের গন্ধ। এখানকার একজন ডান্ডার 
একবার এখানে দাঁড়িয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে সম[দ্রুজলের উপকারিতা সম্পর্কে 
প্রো একটা বন্তুতা শ্নিয়োছল। তার মতে, সমুদ্রের জলে লবণ আছে বলে 
সমুদ্রের জল দিয়ে বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে। মানুষের শরীরেরও এই গুণ 
" আছে। বিদ্ঢুং চলাচলের গুণসম্পন্ন দুটি জিনিস যখন পরস্পরের সংস্পর্শে 
আসে তখন বিদ্যংপ্রবাহের সৃষ্টি হয় এবং বিদ্যৎবাহণ কণিকা একটি থেকে 
. অপরাঁটতে আসে। সম্দ্রজলে যে বিদ্যুত্বাহী লবণ-কাঁণকা আছে তা শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করে আর শরাঁর থেকে সমস্ত রকমের বিষান্ত জিনিস বেরিয়ে এসে 
- * জলে মিশে যায়।" 

‘কাঁ কাণ্ড! আমি তো কোনো দিন ভাবতেও পাঁরান যে সম্নদ্রস্নানের 
মধ্যে এত সব বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকাণ্ড আছে। সনে হচ্ছে, আপনি বিষয়টিকে 
ভালোভাবেই রপ্ত করেছেন।" 

‘আপনি কী ভেবেছিলেন?’ 
| যাক্‌গে, শুনুন, আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছে। 
৮ এবার সখী উপসাগরে বাড়িঘর তৈরির কাজে লাগতে হবে। উঠেপড়ে লাগুন। 
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একজন ভালো লোককে যাঁদ কোনো কাজে পাওয়া যায় তো বুঝতে হবে যে 
সে-কাজের অর্ধেকটা: করা হয়ে গেল।' ভাসয়তিন যেন কথার পিঠে কথা 
বলে যাচ্ছে। এ 

দেখতে দেখতে জীপ্‌ গিয়ে সখী উপসাগরে পেছল। দুরে, শহরের 
বিপরীত দিকে, ঈগল চূড়ার ব্রোঞ্জরঙের শীর্ষদেশ দেখা যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভ বললে, ‘ঈগল চ্‌ড়াতে যাবার মত আর সময় নেই_ বড় দুঃখের 
কথা 

'আপাঁন যখন নির্মাণকার্য শুরু করবেন তখন আমি ওখানে আপনার সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করে আসব। এই কথা রইল। মনে করবেন না আম আপনার 
ওপর চাপ দিয়ে ছু করাতে চাইছি। বন্ধুভাবে বলা, বলশোঁভকের সঙ্গে 
বলশোভিক যেভাবে কথা বলে সেইভাবে বলছি-_সবাই যে এসব কাজের জন্যে 
আপনার নাম করেছে তা অকারণ নয়। এবার জোয়াল কাঁধে তুলে নিন। 
বন্তুতা আর দিতে হবে না, বন্তুতা দিতে গিয়ে অনেক মাথার চুল ছি'ড়তে 
হয়েছে 

জোয়াল কাঁধে তুলে নেওয়া, এটি ভাসিয়ন্নাতনের পপ্রয় কথাঁশোনা মান্র 
ভোরোপাএভ ধরতে পেরেছে। “জোয়াল কাঁধে তুলে নিন'_কথাটা ভালো 
লেগেছে ভোরোপাএভের। কাঁরতভের সেই 'অন্/প্রাণত করা' তো আর নয়। 

ভাসয়াতন বসেছিল ড্রাইভারের পাশে। পিছনের সাঁট থেকে ভোরো- 
পাএভ সামনের দিকে বকে পড়ল, তারপর উইন্ড্‌স্কীনের আয়নায় সেক্রেটারির 


মুখটা দেখতে পেয়ে অর্থপূর্ণভাবে চোখ ঠেরে বললে, ‘কমরেড ভাঁসয়মীতন, 
আমার একটা নিজস্ব থিওরি আছে 


“থওরি কার নেই?’ রঃ 

‘তা আছে। কিন্তু আমার কথাটা শুনুন । এই ভরংকর য্বদ্ধটা শেষ হবার 
পরে লম্বা লাফ দিয়ে আমাদের অনেকটা এগিয়ে যেতে হবে। যুদ্ধের আগে 
আমরা যেখানে ছিলাম তার তুলনায় এত বোঁশ এগিয়ে যাব যে আগেকার 
অবস্থাটা হাস্যকর মনে হবে। ঠিক বালান?" 


“হাস্যকর! র' কথাটা অবশ্য এখানে ঠিক খাটে না, তবুও ধরে নিলাম যে কথাটা 
ঠিক। তারপর ক বলতে চান বলুন!” 


‘এই অগ্রগাঁতকে সম্ভব করতে হলে বা করতে হবে তা আমার মতে এই ৪" 


আপনার মনে আছে বোধ হয় যে অতীতে আমরা ি-ভাবে গাঁয়ের ও কারখানার 
লোকজনদের উচু দিকে ঠেলে তুলেছি, নিয়ে এসোঁছ রাজধানশতে, গণ-কাঁমসার 
করোছি। ঠিক তেমনি অনলস উৎসাহের সঙ্গে আজকে ঠিক উল্‌টো কাজাট 
করতে হবে। উচ্চস্থানে অবস্থান করে যারা এতাঁদন সুশিক্ষিত হয়েছে তাদের 
আবার ঠেলে নামাতে হবে নীচের দিকে... 
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৮. 


“অর্থাৎ, জনসাধারণের মধ্যে আসতে হবে £' উজ রে ভান 
মন্তব্য করল। 

হ্যাঁ, জনসাধারণের মধ্যে। গণকাঁমসারদের আসতে হবে অণ্লে, উপ-গণ- 
কাঁমসারদের আসতে হবে জেলায়, কর্নেলকে বসাতে হবে জেলা আর্মি কাঁমশারের 
জায়গায়, ব্রিগেড ইঞ্জিনিয়ারদের রাস্তা তদারকের কাজ দিতে হবে ।” 

‘হ:! আমার বোধ হয় আরো কিছ দেন অপেক্ষা করা উচিত ছিল; ভয় 
হচ্ছে, আপনাকে বোধ হয় অসময়ে উদ্ব্যস্ত করে তুলোছ। ঠিক আছে, আপাঁন 
যেমন ছিলেন থাকুন। এমানতেই আমার লোকের অভাব, এতসব থিওরি 
আমার: না শুনলেও চলবে ৷ 

‘অনর্থক মেজাজ খারাপ করবেন না। আমি আপনাকে লোক দেখিয়ে 
দিচ্ছি, সাচ্চা লোক সবাই ৷ 

‘থাক্‌, থাক্‌, এখানে কতজন লোককে পাওয়া যেতে পারে সে-খবর আপনার 
কাছ থেকে না শুনলেও চলবে । এটা একট; বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে না কিঃ... 
আপনাকে জারাঁবনের ওখানে পেশছে দিয়ে আসতে বললেন তো-নাঃ এই 
আরেকটি লোক; অনেক সব থিওাঁর নিয়ে বসে আছে। একবার আমার কাছে 
একটা প্রস্তাব লিখে পাঠিয়েছিল; এই পাহাড়ের মাথায় সুরাশল্পীদের জন্যে 
নাক একটা বাঁড় করিয়ে দিতে হবে, ওটা নাকি একটা সুরের রাজ্য আর অমন 
একটা সরের রাজ্যকে নাকি কাজে লাগানো হচ্ছে না। কাঁ ভাবে সব! যেন 
একেবারে স্বর্গরাজ্য পেয়ে গেছে__জবালাতন !' 

“কী বলছেন আপাঁন১ কমরেড ভাঁসিয়যাতন, আপানিও এভাবে নিজেকে 
খাটো করছেন?" 

ভাঁসয়দাীতন একবার কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে চুপ করে রইল। এই অপ্রিয় কথা- 
বার্তা উঠে পড়াতে ভার “বিশ্রী লাগছে তার। এতক্ষণ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 
বি, 

] 

বহুক্ষণ চুপচাপ থাকার পরে, গন্তব্স্থলের প্রায় কাছাকাছি এসে, 
ভোরোপাএভের কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে ভাঁসয়দাতন বললে ৪ 

'আপানি বন্তৃতা দিতে পারেন...আপনার বন্তুত শুনে লোকে উৎসাহিত হয়ে 


_ সংগঠনের দিকে এগিয়ে আসে...কিন্তু এখন যা সময় পড়েছে তাতে নিজেকেও 


কাঁধ দিতে হবে। একবার যাঁদ আপাঁন হাতলটাকে ঠিকমত আয়ত্তে নিয়ে 
আসতে পারেন, তারপর কাঁধ লাগিয়ে টানতেই হবে_যতক্ষণ আপনার শরীরে 
শান্ত আছে। এই হচ্ছে আমার ঘিওর! 

'জোয়াল কাঁধে তুলে নিতে হবে? ভোরোপাএভ প্রন করল। 

“ঠক তাই। সবার আগে আগে ছন্টতে পারলেই পয়লা নম্বরের লোক 
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হওয়া যায় না সবাইকে নিয়ে যে চলতে পারে সে-ই হচ্ছে পয়লা নম্বরের 
লোক । টু 
‘আমিও তো ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছি। যাদের আঁভজ্ঞতা ও দৃ্টি- 
ভাঁঙ্গর প্রসারতা আছে তাদেরই এবার সবচেয়ে শন্ত কাজের ভার নিতে হবে! 
'আপাঁন যে কাজে আছেন তাকে ক খুব শন্ত কাজ বলে আপাঁন মনে 
করেনঃ আমার কাজটা আপনার হওয়া উাঁচত ছিল! মাঝে মাঝে কছুতেই 
যেন আর সামলানো যায় না_সেকথা আপনাকে আর কি বলব... 
এখান থেকে হাওয়া আপস প্রায় তিনশো গজ দূরে । কিল্তু ভোরোপাএভের 
তাড়াহুড়ো নেই, চলতে চলতে সে ভাবছে, নিজেকে তাঁলয়ে {বিচার করছে। 
সে তো আর ?িছ ভুল কথা বলোন। কোনো নতুন কাজে নামলেই মনটা 
তরুণের মত তাজা হয়ে ওঠে, নতুন শান্ত ও আশার সপ্টার হয়। ভোরোপাএভেরও 
তো তাই চাই। আর তাছাড়া-এখানে, এই নবোদ্ভন্ন মানুষের দল যে 
জাঁমর উপরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, একেবারে সেই ক্ষেত্রভামর উপরে পা য়ে 
দাঁড়িয়ে থেকেও তাকে এতটুকু ধাক্কা খেতে হবে না তাই বা কে বলেছে। আমি 
জোয়াল কাঁধে তুলে নেব; ভোরোপাএভ ভাবল, শকল্তু ভাঁসয়ীতন যেখানে 
আছে সেখানে নয়, যেখানে আছে পদনেবেস্কো ও আনুশকা স্তুপিনারা। ওই 
যে হচ্ছে আমার জায়গা ৷ 


ভোরবেলা ?বদেশী সাংবাঁদকদের সঙ্গে সে মোটরবাসে উঠল। 

বছরের এই সময়ের পক্ষে আবহাওয়াটা চমৎকার। পর্বতের সান,দেশ খাড়া 
সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে। . শিশির জমেছে প.রদ হয়ে, আল্‌পনার মত মনে 
হয়; চকচক করছে, ন্যাড়া পাথর থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে ছোট ছোট ধারায়, 
যেন বৃষ্টির জল-আকাশ থেকে না পড়ে ঢালু জমির গা বেয়ে অলক্ষ্যে নেমে 
এসেছে। শীতের বিষণ ও মৃদু গন্ধ, সম.দ্রসৈকতের গন্ধ, গাছের স্যাৎসে'তে 
পাতার গল্ধ_পাতাগুলোর এখনো শুকিয়ে ঝরে পড়বার সময় আসেনি, আর 
এই গন্ধ বু র গন্ধের মত খিদে জাগয়ে তোলে-সব মিলিয়ে বাতাস 
ভার হয়ে রয়েছে। কিন্তু তব:ও সমুদ্রের গন্ধটা আলাদাভাবে টের পাওয়া যায়; 
সমনদ্র এখান থেকে খদ্ব কাছেই। দপদুরবেলা কুটিরের রোদেপোড়া ইটের 
দেওয়াল ও পাহাড় তেতে ওঠে, আর চারদিকে তেমান রুটিসে*কার মাতাল 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। 

রাস্তার ধারে নিঃসঙ্গ একটা কবর, তার পাশ দিয়ে মোটরবাসটা ছুটে 
বোরয়ে গেল। কবরের পাশেই ইংরেজদের একটা ট্যাংক ভাঙাচোরা অবস্থায় 
পড়ে আছে। এই বাতিল ট্যাংকগদুলোতে ভয়ানকভাবে আগুন লেগে যেত । একট 
খান আগনের ছোঁয়ার অপেক্ষা শুধ, মোমবাতির মতো জৃলে উঠতো ট্যাংক: 
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LA) 
সিকি উকি ১ 2 
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4) 


গলো এই ট্যাংকটা বোধ হয় চেরনিখ্‌-এর বাহিনীর সঙ্গে ছিল, এই পথ দিয়েই 
গেছে। সাইবোরিয়ার সেই লোকগুলো প্রথম বসন্ত দেখোঁছল কৃষ্ণসাগরের উপ- 
কূলে; সময়টা ছিল মে মাস_-সারা বছরের মধ্যে সবচেয়ে ঝলমলে আর সব- 
চেয়ে উৎসব-রঙিন মাস; বসন্তের একেবারে গেড়ার দিক যখন গাছগুলো 
নতুন পাতায় সবুজ হয়ে উঠবার আগে প্দাম্পত হয়। জু্ডাস গাছের লম্বা 
লম্বা ডালে অজস্র ছোট ছোট ফুল ঘন হয়ে ছিটিয়ে থাকে আর তখন গাছের 
ভালগুলোকে মনে হয় যেন বেগনী প্রবালের লম্বা লম্বা লাঠি। পাঁচ আর 
বাদাম গাছগুলোতে লাল্‌চে রঙ ধরে, যেন ভিতর থেকে আলো ফুটে বেরুচ্ছে। 
পাহাড়ের গর্ত ও ফাটল ভরাট হয়ে গিয়ে মনে হয় যেন লাল, ফিকে-লাল বা 
কখনো কখনো নীল রঙের ছোপ ধরেছে। প্লাম ও বাদামের পঢচ্পিত ডালের 
ক্যামূক্রাজ্‌ করা ট্যাংকগুলোকে এগিয়ে যেতে দেখে মনে হত যেন বাগানের 
একেকটা টুকরো চলেছে। ট্যাংকের ফাঁক দিয়ে পার্বত্য টিউালপের গচ্ছে 
বোরয়ে থাকে । মৃত লোককে কবর দেবার পরে ফুলের জন্যে দূরে কোথাও 
ছুটতে হয় না। আর অনেকে তো ফুলের গুচ্ছ হাতে নিয়েই প্রাণ দিয়েছে। 

“ঠক 'রাভএরার মত” র্যাল্‌ফ্‌ নামে লন্ডনের একাঁট সাংবাদিক বললে, 
‘বা খানিকটা যেন ইতালির মত।' কথাগুলো বলার ভাঙ্গ দেখে বোঝা গেল, 
‘ভোরোপাএভ এতক্ষণ যে ট্যাংকবাহিনীর গল্প বলেছে তার একবর্ণও সে 
বোঝোন। 

“রাভএরাতে দি কোনো লড়াই হয়েছে?’ ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল। 
বাসটা সে-সমরে একটা গিবপত্জনক বাঁক ঘুরছে; হঠাৎ প্রচণ্ড একটা যান্ত্রিক 
আওয়াজ করে উঠল। ভোরোপাএভের প্রশ্নের কোনো জবাব সে আর দিল 
না। 

তারপর যখন সমুদ্র দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল, সামনে অলস বিশ্রামে মগ্ন 
বহ্যীবস্তিত পর্ব তশ্রেণী_-একঘেয়ে আর বিষণ্ণ একটা দশ্যপট-তখন হঠাৎ 
একজন ফরাসী সারাক্ষণের তন্দ্রা থেকে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে জিজ্ঞেস 
করলে $ 

‘স্তালন ক সেবাস্তোপোলে এসে গেছেন? চার্টল আর রুজভেল্ট 
নাক আজই চলে গেছেন? 

ভোরোপাএভ জবাব দিল, ‘জানি না। আপাতত ওখানে কাউকে যেতে 
দেওয়া আমার মত নয়৷ 

একজন ইংরেজ খুব বিনীতভাবে মন্তব্য করলে, “খুবই স্বাভাবিক। ওখানে 
সব এীতিহাসিক দ্ুষ্টব্যস্থান আছে, ওগ:লোকে একট? সাজানো গনুছনো দরকার |» 

ভোরোপাএভ পাল্টা জবাব দিল, “সেবাস্তোপোল ডানকার্ক নয়। 
অন্যদের কথা ছেড়ে দিন। আপনাকে পর্যন্ত এখন আম ওখানে যেতে দিতে 
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রাজ নই। কারণ কি জানেন, ওখানে এখনো অজস্র মাইন পাতা আছে_এখনো 
পাঁরড্কার করা হয়নি৷” 

গ্বাইডমশাই, আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখাছি। যেখানে আমাদের 
যেতে ইচ্ছে হবে সেখানেই যাব_যেখানে যেতে ইচ্ছে হবে না যাব না। তবুও 
আম প্রচ্তাব করাছি, আপাতত প্রাতরাশের জন্যে থামা যাক্‌ 

প্রত্যেকেই এই প্রস্তাবে অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ভাবে সমর্থন জানাল। গত 
বছরের তুষারপাত সম্পর্কে যেমন, ঠিক তেমনি সেবাস্তোপোল সম্পর্কে কারও 
বিশেষ মাথাব্যথা নেই। 

প্রাতরাশের পর হ্যারস বললে, ‘আমাদের স্থিরাচত্ত বন্ধু কর্নেল হয়তো 
শুনে অবাক হবেন যে সাংবাদিক হিসেবে আম যে পাঁরাচত হতে পেরোছ সেটা 
রাশিয়ার জন্যেই সম্ভব হয়েছে।' 

হ্যারসের দিকে পাশ ফিরে ভোরোপাএভ বসোছল। তার মনে অনেক 
পুরনো স্মাতি জেগে উঠেছে। যেখানে বসে এখন বিদেশী আগন্তুকরা মদের 
গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে_ঠিক এই জায়গা দিয়েই গত বছর প্রভালভের বাহন 
এগয়ে গিয়োছল। 

ইতিমধ্যে হ্যারস ১৯০৯ সালের একটি ঘটনা বলতে শর; করেছে। সে 
এসোঁছল পারা শহরে বেড়াতে। আর ঠিক সেই সময়ে শাতেলে মণ্চে রূশ 
প্রদর্শনী শহর হয়। যাদের সম্পর্কে কিছুই জানা ছিল না তাদের সম্পকে? 
জানবার একটা চমৎকার সুযোগ পাওয়া গেল। পপ্রনূস্‌ ইগর'-এর একটা 
টিকিট হ্যারস যোগাড় করে এবং সেই অন্যজ্ঠানে শালিয়াঁপনের গান শোনে, 
নিঝিন্‌স্কি ও কার্সাভনার নাচ দেখে এবং একটি সমবেত নৃত্যে ফোকন্‌ 
ও পলোভেংস্কির নাচও প্রত্যক্ষ করে। মি 

তারপর শুন নন কী হল। “প্রন্স্‌ ইগর' হচ্ছে একটি নৃত্যনাট্য। অবশ্য 
নৃত্যনাট্য হিসেবে একট; যেন গুরুভার_আর রুশদের কোন্‌ 'জানসাঁটই বা 
গন্রূভার নয়। কিন্তু ভারি সুন্দর। শালিয়াপনের গান তো অপূ্ব, 

২াস্কর নাচের তুলনা হয় না। 1কল্তু সেই অনুষ্ঠানের সাফল্য কয়েকজন 
একক গাইয়ে বা নাঁচয়েদের জন্যে নয়, সমবেত নৃত্যের জন্যে এই সমবেত 
নৃত্যের মধ্যেই রূশদের আত্মা ফুটে ওঠে। আবেগ, হিংস্রতা আর আত্ম- 
বিস্মৃত !...আমি ইচ্ছে করেই আজশীবস্মাত কথাটা ব্যবহার করাছি। রুশদের 
যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে তা এই কথাটা দিয়েই বোঝানো যায়। আত্ম- 
বিস্মাত_ নিজের সম্পকে নিজের প্রয়োজন সম্পকে, 
তারপর ভোরোপাএভের দিকে একবার তাকিয়ে হ্যারস বললে, কর্নেল, 
আতবস্মাত' কথাটাকে আম যে-ভাবে ব্যাখ্যা করলাম তা ভুল হয়ান আশা 


কার? 
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‘সত্য কথা বলতে ‘ক, আমি কোনো মতামত দিতে পারাঁছ না। আমি 
তো আর ভাবাবিদ্‌ নই ৷ - 

খযাক্‌, তবুও একটা নতুন কথা শোনা গেল। আম ভেবেছিলাম, তুমি 
সবজান্তা। হ্যাঁ, যে-কথা বলাছলাম। ওই নত্যনাট্যাটকে যাঁদ পর্দায় ওঠানো 
যেত তাহলে আমরা আমোরকানরা আরও বছর দশেক আগেই রুশদের 
চিনে ফেলতে পারতাম। আমি তো একেবারে উচ্ছবাসত হয়ে উঠোছলাম। 
মনে হল যেন লকলকে শিখার মত একদল পলোভ্তাঁদ মণ্ডের ওপরে উঠে 
চিৎকার_আর সেই বিপজ্জনক ভঙ্গিতে দ্রুত আরো দ্রুত পাক খাওয়া । এমন 
একটা উন্মাদ দৃশ্য যে সামনের সারির লোকেরা ভয় পেয়ে গিয়োছল। আর এই 
আবেগকে অতি কন্টে সংযত করে রেখেছে; নইলে এরা প্রচণ্ড একটা লাফ দয়ে 
সবাইকে ছাড়িয়ে চলে যাবে । কাঁ রঙ, কী ছন্দ, আর তাঁর একটা আবেগ_- 
যেন মহাশুন্যে ঝাঁপ দিতে চায়। মনে মনে আমি ভাবলাম_ঈশ্বর করদূন যেন 
এই আত্মীবস্মৃত আবেগ শিল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। আমার সংবাদপত্রের 
প্রথম লেখা এই রাশিয়ান নৃত্যনাট্য সম্পর্কে 

“সাবাস! কথার ফাঁকে কথাটা বলেই ফরাসী লোকাট যাবার জন্যে উঠে 


এ. 


|| 
তাকে বাধা দিয়ে ইংরেজাট বললে, ‘এখনো সময় আছে, হ্যাঁরসের গল্প 
শুনতে শুনতে এই কানয়াক মদটুকু শেষ করে নেওয়া যাক।' 

হ্যারিস বলে চলল, “নৃত্যনাট্য জিনিসটা খুবই চমৎকার সন্দেহ নেই। 
কিন্তু, সেই সময়ে ভ্রিয়ার মত প্যাচালো বুদ্ধির লোকেও রাশিয়ার নাচিয়ে 
মেয়েদের তারিফ করেছে-_কিন্তু রুশদের এই নাচের গাঁতই যে একাঁদন মহা- 


{ছল না। মশীশয়ে কর্নেল, রাশিয়া রাজনীতির মধ্যে এসেছে বলে মাঝে মাঝে 
আমার দুঃখ হয়। তা বাঁদ না আসত! 

ভোরোপাএত বললে, ‘অন্যান্য শিল্প-মাধ্যমের মত নৃত্যনাট্য একটা জাতির 
আত্মাকে প্রকাশ করে। কিন্তু নৃত্যনাট্য দিয়ে একটা জাতিকে বিচার করা 
অনেকটা আচার খেয়ে গাছের ফলকে বিচার করার মত।' হ্যারিসের সঙ্চে 
এ-বিষয়ে একটা ক্‌টতর্ক তোলার ইচ্ছে ভোরোপাএভের ছিল না কারণ সে 
নিঃসন্দেহে জানত যে হ্যারসের মতের পাঁরবর্তন করা তার সাধ্যাতীত। আঁত 
কণ্টে মনের রাগকে চেপে রেখে সে শনুধ বললে, ‘বাড়িতে বসে থেকেও শুধ 
বই গড়ে তুমি রাশিয়াকে আরো অনেক বেশি জানতে পারতে; তলস্তয়, শেখভ 
ও গোঁক্র বই-লোনিনের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম 

হ্যারস তার কথা শুনল তারপর বলতে শুরু করলে বিখ্যাত মারস, দোনস, 
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বাক্‌ ও বেনোয়ার অঙ্গসঙ্জা সম্পর্কে তাকে ক বলেছে। ঘাঁড়র দিকে তাকাল 
ভোরোপাএভ।...গত বছর এই নে এবং প্রায় এই সময়ে বালাক্লাভা উপত্যকায় 
“বশেষ সামুদ্রিক বাহনীর আঁবর্ভাব হয়; সেখান থেকে অনেক দূরে দিগন্ত- 
রেখায় একটি স্মৃতিস্তম্ভ চোখে পড়ে তাদের_১৮৫৫ সালে যে ইতালয়ানরা 
এখানে প্রাণ দিয়েছিল তাদেরই স্মাতস্তন্ভ এটি। তারপরেই শুরু হয় 
সেবাস্তোপোলের গল্‌গথা* জাপুন্‌ পাহাড়ে অবরোহণ। 

সেদিন এখানে যে দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল আজ যাঁদ মূহুর্তের জন্যে 
তাকে আবার বাস্তব করে তোলা যেত! কিংবা, দৃশ্য না হোক্‌, শুধু শব্দ- 
গলো, যুদ্ধের সেই ভয়ঙ্কর হুংকার! সেদিন রূশরা এখানে যে আদম ও 
হিংস্র লড়াই চালর়েছিল-আমোরকানাঁট যার নাম দিয়েছে 'আত্ম-বিস্মৃতি-_ 
শুধ সেই 'আত্মীবস্মৃতির' শব্দটুকু শুনলেই তার জিভ আটকে যেত, মদে 
টইটন্বনুর ও সন্দিগ্ধাচত্ততায় ঠাসা হৃদয়ের ধ্নক্পুকুনি বন্ধ হয়ে যেত চির- 
কালের জন্য। 

পঙ্খপালের মত গায়ের সঙ্গে গা লেপ্টে ভাভশনগুলো 'গঠড় মেরে 
এগিয়েছে।...এত দ্রুত এীগরেছে যে কমান্ড-পয়েন্টের সঙ্গে সংযোগ থাকোনি। 
আর অবস্থা সাঁত্যই এমন হয়োছল যে কমান্ড-পয়েন্টের দরকার ছিল না। 
প্রত্যেকটি লোকই যাঁদ বোঝে যে যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যটা কী তাহলে যয়দ্ধ- 
পাঁরচালনা তো সহজ কাজ হয়ে ওঠে। 

এই যুদ্ধটা ছিল সাধারণ যুদ্ধ, সর্বসাধারণের যুদ্ধ। এর শুরু ও শেষ 
কী হবে তা জাগে থেকেই সবাই জানত। শুধু একাঁট বিষয়ে কারও স্পজ্ট 
ধারণা ছিল না-_যুদ্ধটা কতদিন চলবে? একদিন না এক সপ্তাহ না একমাস ? 
কিন্তু ঘতদিনই চলক না কেন এই যুদ্ধের ফল অপারিবর্তনীয়-_সেবাস্তোপোলের 


প্‌ Au * 
উপত্যকায় ও সাপদ্ন্‌ পাহাড়ের ঢালতে গ:ড়ো গ:ড়ো পাথরের ধূলৌয় 
বাতাস ভার হয়ে ছিল আর পাথনুরে বংষ্ট্র মত অনবরত ঝরে পড়েছে। - 


ভোরোগাএভের মনে পড়ল, একবার জনবারো পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহনী 
একটা ভারী কামানকে টানতে টানতে খাড়া পাহাড়ের উপরে তুলোছিল_ ছুটে 
উঠলে যে-সময় লাগে সেইট;কু সময়ের মধ্যে। গায়ের জামা ছাড়ে ফেলে দের, 
দরদর করে ঘাম ঝরতে থাকে_তবুও তারস্বরে কী যেন চিৎকার করতে করতে 
কামানটাকে নিয়ে তারা উপরে ওঠে। যতটা সময় লাগা উচিত তে করতে 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে আসে কামানটা। একজন যাঁদ প্রাণ হারায় তবে সেই 
জারগায় সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন গিয়ে দাঁড়ায়। কামানের 'পছনে পিছনে 
অন্যরা এসেছে গোলাবার্দ নিয়ে-মা যে-ভাবে শিশুকে নিয়ে আসে 


* জেরুজালেমের কাছে যশ: খনাস্টের ুশাবদ্ধ হবার দৃশ্য _অঃ। 
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তেমনিভাবে । এদের মধ্যে কেউ প্রাণ হারালে ক্ষতিটা দ্বিগুণ__একাট মানষ 
এবং একটি গোলা। 

‘তোমরা এমন তারস্বরে চেণ্চাচ্ছ কেন?’ ভোরোপাএভ তাদের জিজ্ঞেস 
করে। যে-ভাবে. তারা হাঁপাচ্ছে দেখে কষ্ট হয় ভোরোপাএভের। 

একজন তরুণ গোলন্দাজ সৈনিক জবাব দেয়, ‘কমরেড কর্নেল, আজ এই 
পাহাড়টা ক্রিকুন পাহাড় হয়ে গেছে। অবশ্য জার্মীনরা বলবে সাপুন্‌ পাহাড় 
িন্ভু অজ রাত্রের মধ্যেই আমরা জার্মানদের কাছে এটাকে খ-পএন্‌ পাহাড় 
করে তুলব 

নয় ঘণ্টা অবিচ্ছিন্ন লড়াইয়ের পর জার্মানদের ব্াঝয়ে দিতে পারা গিয়োছল, 
পুন পাহাড়টা কী বদ্তু। আর এইটেই ছিল সাঁত্যকারের আত্মীবস্মাতর 
প্রকাশ । 

এদিকে হ্যারস সমানে কথা বলে চলেছে ৪ 

‘দেনিস আমাকে বলেছিল_-পরখ করবার জন্যে আমিও একটা ছোট সর 
তৈরি করে নিয়ে অনুষ্ঠানে যাব। এমন একটা সুর যা যে কোনো শিল্পীর 
কাছে জাটল ধাঁধার মত মনে হবে ।-_হুবহ এই কথাগুলো দোনস বলোছল 

হ্যাঁ, সে-সময়ে লোকে আড়ম্বর ও সমারোহ খুব ভালবাসত।' ফরাসীটি 
সায় দিল; তারপর উঠবার সময় হয়েছে মনে করে উঠে দাঁড়াল। কনিয়াক্‌ 
মদটুুকু ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে। 

হ্যারস বাধা দিল না এবং নিজেও উঠে দাঁড়াল। 

শ্লেবভরা হাসি হেসে ভোরোপাএভ বললে, “রাশিয়ার আত্মাকে নত্যনাট্যের 
মধ্যে খুজে পেতে হয়েছে এটা খুবই অদ্ভূত কথা। এই হচ্ছে তোমার জ্ঞানের 
পারধি। তুমি যে-সময়ের কথা বলছ তার চার বছর আগে অর্থাৎ উনিশ-শো 
পাঁচ সালে মস্কোর রাস্তায় যে ব্যারিকেড লড়াই হয়েছে তা দেখলে, কিংবা 
পাভ্লভ বা সেচেনোভের লেখা পড়লে তুমি কী বলতে জান না। আমার 


তো মনে হয় আমাদের এখনকার গন্তব্যস্থল সাধন, পাহাড় আঁধকারের 


লড়াই দেখলেও রাশিয়ার আত্মাকে তুমি আরো গভীরভাবে জানতে পারতে । 
কিংবা, ধরো স্তালিনগ্রাদের লড়াই। তোমার তাই মনে হয় না? 

হ্যারিস কাঁধঝাঁকান দিল! 

ইংরেজাঁট একাট ছোট হ্যান্ডবুকের পাতা ওল্‌টাতে ওল্‌টাতে জিজ্ঞেস 
করলে, ‘কা নাম বললেন? সাপদন্‌ পাহাড় ?' 

‘হ্যাঁ, সাপুন্‌ পাহাড়। ১৮৫৫ সালে যে মিন্রপক্ষীয় সৈন্যরা প্রাণ দিয়েছিল 
তাদের কবর আছে ওখানে । দেখার মত জায়গা । আপাঁন ক বলেন?’ 


* পরকুন্‌ত মানে হল্লাকারী আর “খডপদন’ মানে যে-লোকের গলা দিয়ে মৃত্যুর ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বার হচ্ছে। 


১৮৯ 


ফরাসী লোকটি বিনয়ী £ হ্যারস ও ভোরোপাএভের মধ্যে কথা কাটাকাঁটিতে 
সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল। দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া কাঁরয়ে 
দেওয়াটা কতবব্য মনে করে সে বললে, ‘আচ্ছা আপনারা আমার কথাটা শুনুন । 
আমরা শদধ্ স্মৃতিস্তল্ভ দেখে বেড়াচ্ছি_-এর মধ্যে একটা পদ্ধাত আছে। 
নইলে, এখানে যে-সব ঘটনা ঘটে গেছে তাকে যাঁদ আমরা বিশ্লেষণ করতে 
বাঁস...আপনার কী মনে হয়? 

‘ঠিক কথা” ইংরেজি সায় দিল, '্মৃতিস্তম্ভ_এর মধ্যে তবু যা হোক্‌ 
একটা পদ্ধাত আছে। আপনার মত কাঁ?’ রর 


‘না নেই। তবে গোটা শহরটাই তো একটা স্মৃতিস্তম্ভ।, 

শিকল, শুনুন, কথাটা শুনুন?” গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হ্যারস বললে, 
“নভেজাল বলশোভকের মত কথা । শহরে স্মতস্তল্ভের চিহুমান্র নেই তবুও 
গায়ের জোরে বলতে হবে যে গোটা শহরটাই একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কাঁ ডায়ালেকা- 
টিক্‌স্‌ রে বাবা! তা হোক অধিকাংশ যেদিকে যেতে চাইবে আমিও সেদিকে 


|| 
১৮৫৫ সালের ইংরেজদের পুরনো কবরের দিকে মোটরবাস এাঁগয়ে চলল। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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সপ্তম অধ্যায় 


মদের ঘোরে বেসামাল একদল আমোরকান নাবিক পাঁরবৃত হয়ে 
ভোরোপাএভ "গ্রাফ, জেটির উপরে দাঁড়িয়েছিল। নাবকরা তার দিকে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে যাদঘরের দ্রষ্টব্য বস্তু। বুকে ঝোলানো 
মেডেলগুলো হাত দিয়ে পরখ করছে, বুকের উপরে এমনভাবে টোকা দিচ্ছে 
যেন সেটা খোঁজখবর নেবার আঁপসের জানলা, আর জানতে চাইছে 
ইত্যাদি জায়গায় গিয়েছে দিনা । জানতে চাইছে সে ইউক্রেনীয় না উজ্বেকী ? 
দক থেকে না তালিকাভুক্ত হয়ে? জানতে চাইছে তার বিষয়সম্পত্তি আছে কনা, 
{বয়ে করেছে কিনা, ছেলেপুলে আছে কিনা, যাঁদ ছেলেপুলে থেকে থাকে তো 
কয়াটি, ইত্যাঁদ। 

একা এবং নিজেদের দলের কয়েকজনের সঙ্গে দাঁড় কাঁরয়ে তারা তার ফটো 
তুলল। ভোরোপাএভের নিজের কাছে বা কিছ ছিল_যেমন, কৃষ্ণসাগর 
নোবাহনীর একজন অ-পেশাদার নাঁবকের তোর এক ধরনের বিশেষ এ্যাল- 
মানয়াম ধাতুর একটা সগারেট-কেস, বন্দুকের টোটার খোলের তোর একটা 


- ধসগারেট লাইটার, রঙিন প্লাস্টিকের হাতলওলা একটা পেনাঁসল-কাটা ছড়ার 


সমস্ত সে ইতিমধ্যে এই নতুন বন্ধুদের উপহার দিয়েছে৷ পাঁরবর্তে সে পেয়েছে 
গোটা-ছয়েক ফাউন্টেনপেন, কার যেন অটোগ্রাফ দেওয়া একটা আধ-ডলারের 
আর আইজিংগৃ্লাস ঢাক্‌নার মধ্যে একটা আশ্চর্য পেনাঁসল_-ঢাকনার মধ্যে 
খুব ছোট্ট একটা বাল্ব আছে আর পেনাঁসলটা থেকে আলো ফুটে বেরোয়। 

একটা খোলা গাঁড় খুব আস্তে আস্তে পাশ দিয়ে চলে গেল। গাঁড়র 
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মধ্যে কয়েকজন সোবিয়েত আর্ম আফসার বসে ছিলেন, কৌতূহলী দৃষ্টিতে 
তাঁরা ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলেন। 

কে যাচ্ছে? স্তাঁলন নাক?" একাধিক কণ্ঠে প্রশ্ন হল। 

‘আরে, না, না 

পরনে জেনারেলদের মত ঝুলকোট আর মাথায় ভেড়ার চামড়ার লম্বা 
ট্যাপ, একটা পাঁরচিত চেহারা গাঁড়র আসন থেকে উঠে দাঁড়াল। লোকটি 
একজন লেফ্‌টেনেন্ট জেনারেল এবং ভোরোপাএভের নিশ্চিত ধারণা হল যে 
এই লোকাঁটর সঙ্গে ইতিপূর্বে তার অন্য কোথাও সাক্ষাৎ হয়েছে। গাঁড় থেকে 
নেমে দুহাত সামনে বাঁড়য়ে সে এীগয়ে এল ভোরোপাএভের দিকে। 

এক হে, চিনতে পাচ্ছ না বাঁঝ2 দূর থেকেই দেখলাম, আমাদের 
ভোরোপাএভের কাহল অবস্থা, মেলায় ঢুকে কুকুরের যে অবস্থা হয়, তেমান 
একপাল লোক ছে'কে ধরেছে । ভাবলাম, যাই বন্ধুকে উদ্ধার করে আস...” 

‘রোমান ইলিচ! তুমি !...ব্যাপার কি, এখানে হাজির হলে ক করে?” 

‘তারপর আলেকাঁস ভৌনয়ামাঁনচ, আছ কেমন?’ 

দুজনে পরস্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করল। 


গিলে এস আমার গাঁড়তে। এই িন্রপক্ষীর বন্ধুদের কাছ থেকে আপাতত . 


বিদায় নিয়ে নাও ৷ 

নাবিকরা স্যালুট করে একপাশে সরে দাঁড়য়েছে। জেনারেল রোমানেত্কো 
এাগয়ে এসে হাত ধরল ভোরোপাএভের এবং দ্রুত দাঁষ্টপাতে তার আপাদমস্তক 
দেখে নিল। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ভোরোপাএভকে ভালো করে দেখার পর সে 
খুশি হতে পারেনি। গাড়ির দিকে এগয়ে যেতে যেতে বললে, 'যা আশা 
করোছলাম, তা নয়__একেবারেই নয়...আর্ম ছেড়ে দিয়েছ কেন? 

তারপর দুজনে এমনভাবে কথাবার্তা বলতে শদুর করল যেন দুজনের মধ্যে 
কোনোকালে বিচ্ছেদ হয়নি। 

‘রোমান ইলিচ, যাঁদ অসুবিধে না হয় তো শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে 
চলো ৷’ 


‘নিশ্চয়ই! পুরনো স্মাঁত মনে পড়ছে বাকা ?" 
হ্যা 


‘তাহলে চোখ দিয়েই সে কাজটা সেরে নাও, পুরনো স্মৃতি মনে করতে গিয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ কোরো না। আচ্ছা, ব্যাপারটা দি বলো তো? 
এতদিনেও সেই কর্নেল হয়ে পড়ে আছ?’ সে বলে চলেছে, ‘আমি তোমাকে 
সর্ব খুঁজে বোঁড়য়েছি, সুপ্রীম কমান্ডারের প্রাত্যাহক আদেশপত্রে তোমার নাম 
থাকবে বলে আশা করে থাকতাম, আমার ধারণা ছিল যে তুমি এতাঁদনে নিশ্চয়ই 
অন্তত কর্নেল-জেনারেল হতে পেরেছ। এই অজ জায়গায় পড়ে কোন্‌ মহৎ 
কাটা হচ্ছে শান? একাডেমিতে যাবে বলোঁছলে, তার কী হল? তুমি 
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একটা বই {লিখবে বলোঁছলে তাও আমার মনে আছে। নাক, এগুলো কতক- 
গুলো ক্ষণস্থায়ী সদিচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নয় ?' 

রোমানেণ্কো প্রথমে কিছুদিন রণকৌশল সম্পর্কে বন্তৃতা দিয়েছে। তার- 
পর ফ্রুন্টে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ব্যবস্থাপনার কাজে দেওয়া হয়। তীক্ষ- 
বঢ়দ্ধিসম্পন্ন ফিল্‌ভ্‌ কমান্ডারদের চোখে পড়ে যার সে এবং তার দ্রত উন্নাত 
হতে থাকে। তারপর যখন মস্কোর জেনারেল স্টাফের অল্তভুন্ত হবার জন্যে 
তার ডাক পড়ে তার আগেই সে একটি আর্মর চীফ্‌ অব স্টাফ। মস্কোতে 
তার উপরে নতুন নতুন কৌতুহলোদ্দীপক কাজের ভার চাপানো হয়েছে এবং 
বিরাট এক সম্ভাবনাময় ভাবধ্যৎ এখন তার সামনে উন্মুত্ত। দুজনে একই সঙ্গে 
লেফটটেনেন্ট কর্নেল হসেবে সৈন্যজীবন শর; করোছল এবং খুব সংক্ষর 
একটা ইঙ্গিতে ভোরোপাএভকে সে জানিরে ?দল যে ভোরোপাএভ যাঁদ মদ্কোতে 
{গয়ে তার কাজে সাহায্য করে তবে সে খ্বাশ হবে। ইঙ্গতটা খ্যবই সংক্ষন 
{ছল কিন্তু ভোরোপাএভের মনে হল যেন এর মধ্যে ইতরজনের প্রাতি কারুণ্য- 
প্রদর্শনের মত অসহ্য একটা মনোভাব লদাকয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তার নজরে 
পড়ল; রোমানেঙ্কোর পাশে তার বূলকোটটা কী বিশ্রী দেখতে, একপায়ে যে 
একপাট জুতো সে পরেছে তা কত পুরনো আর যৌথখামারের চাষীরা 
তাকে যে কৃত্রিম পা উপহার দিয়েছে তা কী জবরজং! 

'একাডোমতে যাওয়া আমার আর এ-জীবনে হল না। আর সেই বই লেখার 
কাজ তো এখানে থেকেও হতে পারে। আমার এই নিজাব দশা কী করে 
হল জান? আমার এই স্বাস্থ্য, আমার স্বাস্থ্যই এজন্যে দায়ী। আর তাছাড়া 
জামির ওপর আমার বরাবরই একটা টান ছিল...যৌথখামারের এই চাষী-জীবন... 
এই জীবন সম্পর্কে আমি এতাঁদন ‘কিছুই জানতাম না... 

যৌথখামারে এসে তাকে কত কি দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে সেই সব কথা সে 
বলতে শর করল। শুনে হাসতে হাসতে রোমানেত্কোর পেটে খল ধরবার 
মত অবস্থা। 

খুব আস্তে আস্তে গাড়িটা চলছে। জনপারত্যন্ত ও ধ্বংসস্তূপে পারণত 
রাস্তা, দুপাশে ভাঙাচোরা বাঁড়, বাঁড়গ্লোর চর্ণাবচ্ণ হাঁকরা জানলাগনুলো 
দিয়ে সূর্যের আলো অবাধে যাতায়াত করছে গানের শব্দ নেই, শিশুকণ্ঠের 
কলহাস্য নেই, কুকুরের ডাক শোনা যায় না, সাইকেলের ঘান্টর টিং টিং শব্দটনকুও 
অন;পাঁ্থত। ক্চিৎ হয়তো একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দ্রুতপায়ে জনমানবশদ্ন্য 
রাস্তাটা পার হয়ে বাচ্ছে। ঘরের চালা কোথাও আস্ত নেই, শুধু শোনা যাচ্ছে 
লোহার পাতের টতার সেই ভাঙা ঘরের চালা থেকে একটা গা-শিরশির করা 
খসখস্‌ শব্দ, আধ-ভাঙা জলনিচ্কাশন পাইপ ও দোকানের সাইনবোর্ডের 
বিরীন্তকর ঠোকাঠদাক। উপসাগরে রূশ ও মিত্রপক্ষীয় জাহাজেই যা একট; 


প্রাণের সাড়া। 
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থেকেও মানুষজনের বেশ একট; সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। আর তাছাড়া দক্ষিণ 
উপসাগরের দিক থেকে মেশিনগানের কট্‌কট্‌ আওয়াজের মত একটা আওয়াজ 
আসছে; ওটা হচ্ছে আবশ্রান্ত হাতুড়িপেটা আর ইলেকাট্রিক ড্রল চলার শব্দ। 

‘আমার মনে আছে, ওই নর্থসাইডের দিক থেকে দ্বিতীয় গার্ভস্‌ বাহিনীর 
অভিযান শুরু হর এবং তারা অপ্রাতহত গাঁততে গ্রাফ জাহাজঘাটা পর্যন্ত 
এগিয়ে আসে। খালি পিপে এবং মড়ার কাফনের ভেলা ভাসিয়ে তারা পাড় 
দিয়েছিল; কফিনগদলো যোগাড় হরোছল একজন জার্মান মু্দাফরাসের কাছ 
থেকে। পরে এই কাঁফনগন্লোকে সার বেধে স্রোতে ভেসে যেতে দেখে স্থানীয় 
অধিবাসীরা অবাক হয়োছল।” 

‘তুমি ক দ্বিতীয় গার্ড বাহনীর সঙ্গে ছিলে? 

‘আমি ছিলাম বিশেষ সামুদ্রিক বাহিনীর সঙ্গে সাপুন পাহাড় থেকে 
সমদূদ্র পর্যন্ত ৷’ 

‘আর মাঝামাঝি জায়গায় কে ছিল? আমি ভুলে গোছ।" 

'ক্লাইজারের একান্নতম বাঁহনণ * 

ও হ্যাঁ! আক্রমণ শুরু হবার ঠিক আগে তাঁর অধীনে আমারও কাজ 
করার কথা হয়োছল। আরো এগিয়ে যাব নাক?’ 

শহরের উপকণ্ঠে 'ল্যাবরেটার গারনালা’, তাকে ডান. দিকে রেখে একটা 
পাহাড়ের উপরে গাঁথ্যান তুলে ইতিমধ্যেই একটি ট্যাংক বসানো হয়েছে। 
আক্রমণের সময়ে এই ট্যাংকাটই সর্বপ্রথম শহরে প্রবেশ করেছিল। ট্যাংক- 
বাহিনীর লোকগদুলোকে এখনো ভোরোপাএভের স্পষ্ট মনে আছে। অগ্রগামী 
ব্যবস্থাপক দল এইখানেই ঘাঁটি করেছিল, এই জায়গাতেই স্কিপাঁকন মারা গেছে, 
আর এখান থেকে কিছুটা দুরে ইয়েলান্‌স্কির শরার 'ছন্নাভন্ন হয়ে গিয়োছিল। 


চলো আজ রান্রিবেলা আমার ওখানে খাবে। শহরের সীমানায় এসে 
রোমানেত্কো ভোরোপাএভকে আমন্তণ জানাল। ভোরোপাএভ প্রথমে 
জসবতার হতো তুলে এই আমন্তণ এড়াতে চেয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


বাধ্য হয়ে রাজি হতে হল তাকে। তারপর যখন টের পেল, যে বড়. বাঁড়টায় 


সোবিয়েত প্রাতানধিরা আছে সেখানে যাবার জন্য গাঁড়টা' একটা পাহাড়ের 
উপরে উঠছে তখন ছেলেমানুবের মত লজ্জা পেল সে। 
ইতিমধ্যে রোমানেঙ্কো ভোরো' নাপাএভের বর্তমান পাঁরণাঁতর কথা আপন 


তোরোপাএভের আবার আর্মতেই ফিরে যাওয়া উচিত। সেখানে সে নিজেও 
দমন উপকৃত হবে তেমনি তার নিজের দেবারও এখনো অনেক কিছু আছে। 
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A) 


এইসব যৌথখামার নিয়ে মাতামাতি ভোরোপাএভের মত লোকের সাজে না, এই 
হল তার য্যন্তি। 

“তোমার যা ভালো লাগে করবে এনিয়ে কোনো কথা নেই কিল্তু তোমার 
সম্পর্কে আম ভাসিলি ভাঁসালয়োৌভচের সঙ্গে কথা বলব, কথাটা বলে 
বিশাল হাতের মুঠো দিয়ে ভোরোপাএভের কাঁধটা ধরে ঝাঁকুনি দিল, “ভাঁসাল 
ভাঁসালয়ৌভচকে ভোলান নিশ্চয়ই, সেই যে ট্রানসৃককৌশয়ান ফ্রন্টে থাকার 
সময় যাকে দেখোঁছলে, সেই লোক। যে করে হোক তার সঙ্গে আমি এ-বিষয়ে 
কথা বলব এবং কথাটা যাতে তার কানে ঢোকে_অন্য কারও নয় তার কানে__ 
সে-ব্যবস্থা করব আমি।" 

'তার' কথাটার উপর এভাবে জোর দেবার সময় রোমানেঙ্কো ভূরদুটো 
এমন ভাঙ্গতে উচ্চাকত করেছে যে কথাটার আসল অর্থ অনুমান করে নিতে 
ভোরোপাএভের বেগ পেতে হয়ান। 

খাবার টেবিলের দলাট খুব বড় নয়_চারজন জেনারেল ও তিনজন কুট- 
নগীতক। ভোরোপাএভ আঁতাঁথ হওয়াতে সবশদদ্ধ আটজন। খুব হাল্কা 
কথাবার্তা বলে ভোরোপাএভ খুব সহজেই জমিয়ে তুলল_-তার এই ধরনের 
মেজাজ হালে কদাচিৎ এসেছে। মনে হচ্ছিল যেন ঘরের চারজন জেনারেল ও 
তুললও। খাওয়া যখন শেষ হল তখন ঘরের মধ্যে আটজন জেনারেল উপাচ্থত আর 
রোমানেঙ্কো দিনকে রাত করে ভোরোপাএভের জীবনের নানা ঘটনা বলে 
চলেছে, কিন্তু এমনভাবে বলছে যেন ভোরোপাএভের বর্তমান জীবনযাত্রা- 
প্রণালশকে সবাই ‘নন্দে করে। কিল্তু অন্য জেনারেলরা ভোরোপাএভের পক্ষ 
দিয়ে তুগল লড়াই শুরু করে দিয়েছে আর জোর গলায় ঘোষণা করছে যে 
ভোরোপাএভ ঠিক কাজ' করেছে, পুরোদস্তুর ঠিক কাজ, কারণ বেশ 'কছ্নাদন 
ধরে ফ্রন্টের লড়াই-টড়াই করার পর প্রত্যেকেরই উচিত জনসাধারণের মধ্যে এসে 
দাঁড়ানো । 

কূটনীতিকরা এাঁড়য়ে যাওয়া গোছের হাঁস হেসে ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকতে 
চাইলেও মোটামুটি তারাও ভোরোপাএভের পক্ষ সমর্থন করল। 

ভোরোপাএভ এমনভাবে গ্রাম্য জীবনের কথা বলতে শুরু করেছে যেন সে 
নিজে বহুকাল গ্রাম্য জীবনে অভ্যস্ত । কারও উপর তার হিংসে নেই, আগামী 
কয়েকদিনের মধ্যে রোমানে্কো যুগোস্লাভিয়ায় যাচ্ছে বলে তার উপরে নয়, 
ক্‌টনশীতকদের মধ্যে একজন যযুন্তরাষ্ট্রে যাচ্ছে বলে তার উপরে নয়। সেতো 
জানে, তাদের জীবন ববাচত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে কাটবে, আর তাকে পড়ে 
থাকতে হবে এখানে সোয়া ইভানোভ্নার বাঁড়তে_যেখানকার পলেস্তারা 
না দেওয়া সিলিং থেকে রাতিবেলা ই'দ রর মাটি খড়ে খংড়ে ফেলে, যেখানে 
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তাকে বন্তৃতা দিতে বা আলোচনা করতে যেতে হবে আর 
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যারা লিখতে জানে না তাদের হয়ে চিঠি লিখে দিতে হবে ফ্রন্টের লোকজনদের 
কাছে। তবুও কারও উপর তার হিংসে নেই। 

বহন বছর ধরে ভোরোপাএভ সামাজিক প্রাতিষ্ঠালাভের [সপড়র ধাপে ধাপে 
উঠে চলেছে; আজ বে ধাপে, আগামী কাল তার চেয়েও এক ধাপ উণ্চুতে; 
এবং আগামী কাল যে ধাপে তার পরের দিন তার চেয়েও আরেক ধাপ উত্চুতে__ 
এমনি একটা আবাচ্ছিন্ন উধ্বগাতিতেই সে এতকাল অভ্যস্ত ছিল এবং একেই 
সুখী জীবন মনে করত। 

কিন্তু এখন সে সম্পূর্ণ অন্য দষ্টভঙ্গি থেকে ভাবছে। প্রবল একটা 
ইচ্ছা জেগেছে নীচে নেমে এসে মান;ষের জীবন ও কর্মান্তর উৎসমূখে এসে 
দাঁড়াতে, উধ্ণ গতি অধোগতিতে রুপান্তারত হয়েছে তা নয়_এ যেন অনেকটা 
নতুন এক উল্লম্ফনের প্রস্তৃতি। এবং অতীতে উচু দিকে উঠবার ইচ্ছাটা যেমন 


তাঁৱ ও প্রবল ছিল এখন তেমাঁন এই ইচ্ছাটা ৷ 

খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পরে রোমানেঙ্কো ভোরোপাএভকে গাঁড়তে করে 
বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দিতে এল। ভোরোপাএভ বারণ করোঁছিল কিন্তু 
রোমানেঙ্কো শোনেনি । 

সোফিরা ইভানোভনার বাঁড়টাকে একনজরে দেখে নিয়ে বললে, তোমার 
যাঁদ এমন ইচ্ছে থাকে যে এই বাঁড়টাকে আল;পৃকার ভোরোন্ধ্সভ প্রাসাদের 
কাছাকাছি কিছু একটা দাঁড়ি করাবে তাহলে অবশ্য এখনো অনেক কিছ; করার 
বাঁক আছে। কিন্তু এই অবস্থাতেও বাসের অযোগ্য নয়। এখানে তোমরা 
কতজন থাক?’ 

বিশদ বিবরণ না দিয়ে ভোরোপাএভ মোটামুটি জানিয়ে দদিল। 

77059, তারপর আমন্ধরণের অপেক্ষা" 
না রেখেই রোমানেঙ্কো বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল; তার এই কোঁত্‌হলটা 
একট; যেন অমাজত। ্ 

বাড়িটা দেখা হলে গাড়িতে ফিরে এসে মরাক্বির সুরে বললে, বাড়িটা 
একটা ডাইনি, কিন্তু ছ'ড়াটা মন্দ নয়। ঠিক আছে, আম তোমার জন্যে কিছ; 
করলা ও ছুন-সদরকির ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব। কিন্তু এইসব ছেড়েছুড়ে তুমি 
শেষ পর্যন্ত মস্কোতে যাবে তো- না কি 2... | 

শক ভদ্রতা বজায় রেখে ভোরোপাএভ রোমানেঙ্কোকে য়, । 
অতি কষ্টে সে নিজের মনের রাগটাকে চেপে রাখতে পেরেছে। ন্যাম 


পরাদন ভোরে ভোরোপাএভ তখনো বিছানা ছেড়ে উঠে নীচে লেনার ঘরে 


প্রাতাশের জন্যে বায়ান, তখনো সে কৃত্রিম পা খোলা অবস্থায় বিছানার ধারে 
বসে আছে আর তানেচ্কা হামাগ:ড়ি দিয়ে ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে_এমন সময় 
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ঠা. মা ০... 


জুতোর মশ্‌মশ শব্দ শোনা গেল এবং প্রায় কোনো রকম জানান না দয়েই 


বীরদর্পে রোমানেঙ্কো ঢুকল বাড়ির মধ্যে। 

'বাঁড়র শান্তি ক্ষুপ্ন থাকুক! দরাজ গলায় কথাগুলো বলতে বলতে সে 
বাঁড়র সঙ্গে করমদন করল, লেনা তার বিছানা ঠিক করাঁছল--দুর থেকেই 
তাকে অভিবাদন জানালে, ‘বাঃ, জীবেগজাগদুলো তো চমতকার হয়েছে, আমি 
ওরকম গজা ডজনখানেক খেরে ফেলতে পাঁর। "কিন্তু দুঃখের কথা, এখন 


আমার সময় নেই। আলেকাঁস ভেনিয়ামানচ, শিগগির চলো, তোমার ডাক 
পড়েছে...কোথায়, ওর সাজপোশাক সব কোথায়... শেষের কথাগুলো লেনার 
উদ্দেশ্যে বলা। 


‘অত তাড়া কিসের বাপ! এখনো তোমার চাকার নিহীন যে এভাবে হনকুম 


ছুটছে দেখা গেল। সকালবেলা তুষারপাত হয়েছিল, সেই বরফগলা জলে 
রাস্তা ভিজে । দিনটা ভার সান্দর হবে মনে হচ্ছে, ফেব্রুয়ারিতে এমন দন 
হয় না। একটা নীলাভ ঝাপসা কুয়াশার স্তর জমে আছে সমুদ্রের উপরে আর 
'দিগন্তাবস্তৃত সম্দ্র আলোড়িত হচ্ছে ও ঝলসে উঠছে। 

সার সার চিমানর মত ধোঁয়া উঠছে পর্বত থেকে। মেঘ আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছে না, একই জায়গায় থেকে উ'্চুতে উঠছে ক্রমশ। একগুচ্ছ সাদা ফুল 
হাতে নিয়ে খাঁল-পা একটি মেয়ে রাস্তা খজে খুজে এগিয়ে চলেছে। 

থাম! থাম! গাঁড় থাময়ে ভোরোপাএভ মেয়োটর দিকে এগিয়ে গেল, 
বললে, “তুমি কোন্‌ বাঁড়র খনকী গো?’ 

কাঁধটা টান করে সম্ভ্রমের সঙ্গে মেয়েটি জবাব দিল, “ভোরোজেনকোভ্‌দের 
বাঁড়।' 

“কোন্‌ ভোরোজেন্‌কোভ ?" 

‘আহা, চেনে না যেন! তোমাদের বাড়ির উলটো দিকেই যারা থাকে! 
মেয়েটি এবার রীতিমত চটে গেছে। 

‘ও-হো! বুঝোছি। তুমিই সেই লেংকা গোলায়া কোলেংকা ?'* 

“ঠিক বলেছ’ মেয়োট হাসল, “ইস্‌, আম তো ভয় পেয়ে গিয়োছলাম ৷ 


কে, কোন্‌ বাঁড়_বাবারে! যেন তুমি কিছু জান না!’ 


্ 2 
“ক জান, ফুলগুলো আমি এনোঁছলাম কমরেড স্তালিনের জন্যে। কমরেড 
=তালিন এইপথ দিয়ে যাবেন আর আমার লঞ্চে তাঁর দেখা হয়ে বাবে। যাক্‌ 


১৯৯ 


ভোরোপাএভ ফুলগুলো নিয়ে রোমানেঙ্কোকে দিতে যাচ্ছিল কিন্তু 
রোমানেঙ্কো তার হাতটা ঠেলে সারিয়ে দিল। 4 

না, না, আমাকে কেন! ফুলগুলো বরং তোমার কোনো বান্ধবীকে উপহার 
দিও 


একজন জেনারেলের সঙ্গে ভোরোপাএভের পারিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
রোমানেঙ্কো। সেখান থেকে ভোরোপাএভ যখন বোঁরয়ে এল তখন দুপুর 
গাঁড়য়ে গেছে। এবার তাকে দুপুরের খাওয়া খেতে হল কয়েকজন জেনারেল 
স্টাফ র এবং একজন সহকারী গণ-কামিসারের সঙ্গে। স্বভাবতই 
তাদের যা কিছ কথাবার্তা হল তা সম্মেলন সম্পর্কে; সম্মেলন কেমন চলছে, 
প্রাতানাধদের সঙ্গে কি-ভাবে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, বে: [ক বলেছে এবং কোন্‌ 
কথা, বলেছে, কার কথা থেকে কী ইঙ্গিত পাওয়া গেছে, ইত্যাঁদ বিষয়। কথা- 
বার্তার বিষয়টা বাঁদও কৌত্হলোদ্দপক কিন্তু ভোরোপাএভ কারও কোনো 
কথাতেই বিশেষ কান দেয়ান। 

এইমাত্র যে-জেনারেলের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তা হয়েছে তাই 
নিয়েই সে মত্ত, অন্য কোনো দিকে মন দেবার উৎসাহ নেই। সেই সাক্ষাৎকারের 

এখনো সে যেন অননুভব করতে পারছে। মনে মনে সে ভেবে দেখছে, 

সাক্ষাৎকারের সময় তার কথাবার্তা ও হাবভাব যথাসঙ্গত হয়েছে কিনা, নাকি 
কোথাও সে ভুল বা বোকামি করে বসে আছে। তবে উৎফুল্ল হবার মত কারণও 
আছে বৈকি, এবারেও তার ডাক পড়েছে সৈন্যদলে এবং এবার ডাকটা এসেছে 
একেবারে সরকারাভাবে। * 
. তোমার পা দিয়ে আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। আমরা চাই তোমার 
মাদ্তচ্ক এবং সৌনকোচিত দক্ষতার সঙ্গে কলম চালাবার ক্ষমতা ৷” 

মাসখানেক আগে এখানে আমি ছিলাম নেহাতই পথ-চলাঁত লোক। কিন্তু 
এখন আম একজন কাজের লোক। তাছাড়া, আর কেউ তো এদের সঙ্গে নেই ৷ 


‘এখানে থাকলে কতকগনাল আকিপ্িংকর কাজে তোমা র শান্তর অপচয় হবে, 
এমন আশঙ্কা নেই তো?’ 


একেবারেই না 
তাহলে এখানেই থেকে যাও_তোমার সাফল্য কামনা কারি 


x 


) 


\ 
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এ জায়গা তার আর ভালো লাগছে না। সে আদ্থর হয়ে উঠেছে, অস্বাদ্তি বোধ 
করছে। তারপর ঘর থেকে বোররে উঠোনে পা দিল দুজনে । পুরু কাঁকর- 
বিছানো উঠোন, কৃত্রিম পা-্টা ফেলতে গিয়ে একটা নাড়তে পা হড়কে গেল 
ভোরোপাএভের। 

বিদায় নিতে গিয়ে রোমানেঙ্কো বললে, ‘তোমার ছেলেকে নিয়ে যাবার 
জন্যে যখন মস্কোতে আসবে তখন টেলিফোনে কথা বলে আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো! 

“নশ্চয়ই, সে-কথা আর বলতে হবে না। এখানে তো এই একঘেয়ে জীবন, 
মস্কোতে গিয়ে সমস্ত খবর শোনবার জন্যে আমার দারুণ একটা আগ্রহ থাকবে ।” 
ভোরোপাএভের কথায় খানিকটা মন-রাখা গোছের সুর এসেছে। মস্কোতে 
?ফরে যাবার পথ সে নিজেই বন্ধ করে দিয়েছে বলে এই মুহূর্তে তার অনুতাপ 


হাচ্ছিল। 

‘এই কাজটা কিন্তু তুমি আববেচকের মত করে বসলে। সত্যই খুব 
আঁববেচকের মত। খুব একটা অন্তরঙ্গ সুরে রোমানেত্কো কথা বলতে শদ্ররদ 
করেছিল, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে পিছন থেকে কে যেন তাদের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করে দুজনকে ফিরে যেতে বলল । যে জায়গা থেকে তারা উঠে এসেছে 
সে-জায়গায় নয়, প্রাসাদের দক্ষিণে বাগানের দিকে। 

‘আমাদের দুজনকেই যেতে হবে?’ রোমানেতেকা প্রশ্ন করল। সে বুঝতে 
পারাছল না ভোরোপাএভকে নিয়ে এখন তার কী করা উচিত। তার আশা 
{ছল সংবাদবাহকটি বলবে ‘না, দুজনকে নয়, আপনাকে একা যেতে হবে কমরেড 
জেনারেল” তাহলে সে ভোরোপাএভের কাছে বিদায় নিয়ে ভোরোপাএভকে 
একাই গাড়িতে করে পাঠিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সংবাদবাহকাঁট জবাব দিল 
অন্যরকম, সে বললে, ‘কমরেড জেনারেল, দুজনকে নয়, শুধু কর্নেলকে যেতে 
হবে 
কথাটা শুনে রোমানেণ্কোর মুখটা চোরর মত লাল হয়ে উঠল। 

‘তাহলে সস ভোনিয়ামিনিচ, আমি চাল। ভোরোপাএভের দিকে 
না তাঁকয়েই সে বললে, ‘আমি আমার ঘরে ফিরে যাচ্ছি। এখানকার কাজ 
শেষ হলে, আমার গাঁড়িতে করেই তুমি বাড়ি ফিরে যেও। আচ্ছা, আবার দেখা 
হবে! দুজনে খুব তাড়াতাঁড় একবার কোলাকুলি করল; রোমানেণ্কোর 
অবস্থা দেখে কষ্ট হচ্ছিল ভোরোপাএভের। তারপর গাইডের পিছনে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে এগিয়ে চলল ৷ প্রথমে এল বাড়ির পিছন দিকে, একজন প্রহরী 
দাঁড়িয়োছল, এগিয়ে গেল তাকে পার হয়ে। এক জায়গায় এসে গাইড থামল, 
ভোরোপাএভও থামল। চোখের দৃষ্টি দিয়ে একপাশের দিকে ভোরোপাএভের 

আকর্ষণ করল গাইড । আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভোরোপাএভ যে গলার 


স্বরটি শুনল তা চিনতে কোনো রকম ভুল হবার কথা নয়। 


২০১ 


কমরেড ভোরোপাএভ, এদিকে চলে এস। লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
নেই 

কিন্ত ভোরোপাএভ নড়তে পারল না। তার পা যেন আটকে গেছে। 

সে দেখল-_ সামনে দাঁড়িয়ে আছেন স্তালন। £ 

গায়ে হাল্কা ঢিলে জামা, মাথায় চুড়োওলা হাল্‌কা টুশ্পি, স্তালন 
দাঁড়য়োছলেন বাগানের বুড়ো মালীর পাশটিতে। সামনেই অনেকগুলো 
আঙ্ুরলতা জড়াজাঁড় করে উঠেছে, বাঁকানো শ:ড়গুলো দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো চাঁচবেড়াকে। ভোরোপাএভের দিকে একবার তাঁকয়ে 
আবার তানি মালীকে ক যেন দেখাতে লাগলেন । বোঝা গেল, বিষয়টা এমনই 
যে দুজনেরই সে-বিবয়ে ভয়ানক আগ্রহ। - 

স্তালন বলাঁছলেন, ‘এই পদ্ধাতটা পরখ করে দেখ। আমি নিজে ফল 
পেয়োঁছ, তোমাকেও হতাশ হতে হবে না! 

মালী যে-ভাঙ্গতে তাঁকয়োছল তার মধ্যে যেমন ছল খাঁনকটা বিব্রতভাব, 
তেমনি ছেলেমানাষ তন্ময়তা। হাতদুটো ছড়িয়ে দিয়ে সে বললে, 'যোসেফ 
[িসারিওনোভিচ্‌, বিজ্ঞানের বিরদ্ধে যেতে আমি ঠিক ভরসা পাচ্ছি না। জারের 
সময়ে এখানে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ছিল, তারাও একাজ করতে পায়ে গেছে।" 

স্তাঁলন জবাব দিলেন, ‘ওটা কোনো যুক্তিই নয়। জারের সময়ে লোকের 
দিনও তো খুব খারাপভাবে কেটেছে, তাই বলে এখনো ক ঠিক তাই চলবে? 
তা তো হয় না। আরো বোঁশ সাহসের সঙ্গে নতুন নতুন পদ্ধাতকে পরীক্ষা 


করে দেখতে হবে! আঙুর আর লেবুর প্রয়োজন তো আর তোমাদের এই 
অঞ্ুলটনকুতেই শুধু নয়৷ 


আউ্রলতার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে মালী বললে, “যোসেফ ভিসারওবোভিচ, 
কোথায় কিসের ফলন হতে পারে তা নির্ভ'র করে আবহাওয়ার ওপরে । এই যে 
নিতাগনলো দেখছেন, এগ লো এত ক্ষীণজীবী ও এত স্পর্শকাতর যে তুষার 

তই সহ্য করতে পারে না! 8 
তাহলে তোমা যাতে কষ্টসাহষ হয় সেই শিক্ষা দিতে হবে। ভয় কিসের! 
এই ধর, তু আর আমি দৃক্ষিণাঞ্চলের লোক কিন্তু তবুও উত্তরাঞ্চলে গিয়ে 


আমি শানোছি, তুমি নাকি যৌথখামারগীলতে রীতিমত আঁভযান শর 
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করে দিয়েছ। খুব চমৎকার কথা। কিন্তু কাজটা যে পুরোপদার ঠিক কাজ 
হয়েছে তা কিন্তু আমার মনে হয় না।” 

বলে স্তালিন মাথা নাড়তে লাগলেন। কিন্তু ভোরোপাএভের হাতটা 
ছাড়েনান, হাত ধরেই তাকে তিনি নিয়ে গেলেন একটা ছোট টোবিলের কাছে।' 
টেবিলটার চারপাশে বেতের আর্মচেয়ার, তার একাঁটিতে বসোছিলেন ভায়াচেস্লাভ্‌ 
মিখাইলোভিচ মলোতভ। ক্‌টনোতিক বিভাগের লোকেরা অনবরত ঘরের মধ্যে 
ঢুকছে এবং তাঁর কাছে এসে কানে কানে কি যেন বলে যাচ্ছে; তিনিও চাপা 
স্বরে জবাব দিচ্ছেন। তাঁর হাতে নানা কাগজপন্র আর ব্যস্ত হয়ে পড়ার জন্যে 
কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে হাসিমুখে ক্ষমাপ্রার্থনা করছেন। 

স্তালিনের মধ্যে একটা অবিশ্বাস্য রকমের প্রশান্তি। মনে হচ্ছে, পাঁথবীতে 
এত জিনিস থাকতে ভোরোপাএভের ভাগ্য সম্পর্কেই যেন তাঁর সবচেয়ে বেশি 
কৌতহল। এবং এছাড়া আর কোনো বিষয়ে যাঁদ থাকে তো তা হচ্ছে সামনের 
সমদ্রএলায়িত হাল্‌্কা-নীল আকাশ সম্পর্কে; কর ণাভরা চোখের দৃষ্টিকে 
তীক্ষ। করে মাঝে মাঝে তান তাকিয়ে দেখছেন আকাশের দিকে। 

ভোরোপাএভের মনে হল, গতবার দেখার পর স্তাঁলন বয়সের দক থেকে 
বাড়েননি। ১৯৪১ সালের ৭ই নভেম্বর রেডস্কোয়ারের কুচকাওয়াজে তাঁকে 
ভোরোপাএভ যেমনটি দেখোঁছল এখনো তেমনটিই আছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে 
পাঁরবর্তন এসেছে অন্য দিক থেকে। 

মুখখানা এখনো তেমান আছে, মুখের চামড়ার সামান্যতম কুণ্ডন পর্যন্ত 
চিনতে পারা যায়। কিন্তু যেটুকু চিনতে পারা যায় না তা হচ্ছে নতুন একটা 
ব্যঞ্জনা; সফল সংগ্রামের ব্যঞ্জনা। দেখে ভোরোপাএভের খুব আনন্দ হল। 

স্তালনের মূখে এই পাঁরবর্তন ও রূপান্তর না এসে উপায় নেই কারণ 
মুখের দিকে তাকায়। আর সেই লোকগুলোই বদলে গেছে, তারা আজ 
স্বমর্যাদায় অনেক বোশ আত্মপ্রাতাচ্ঠত। 
যেতেই আলাপ-আলোচনা সহজ হয়ে উঠল। 

কালক্ষেপ না করে স্তালিন বললেন, ‘তোমার কথা আম শুনেছি। আমার 
মতে, জেলা শহরের কাজকে নিজের কাজ বলে বেছে নিয়ে তুমি ঠিক পথে 
এগিয়েছ। দুর্ভাগ্যের কথা, আমাদের মধ্যে এমন লোক এখনো প্রচুর আছে 
যারা মস্কো ছেড়ে নড়তে চায় না; জেলা শহরে এসে নেতৃত্ব করার চেয়ে বরং 
মদ্কোতে সামান্য কর্মচারণ হয়ে থাকতে বেশি পছন্দ করে" 


কথাটা বলে তিনি মলোতভের দিকে তাকালেন। মলোতভ হাসলেন, যেন 
মন্তব্যটা কাদের সম্পর্কে প্রযোজ্য তা জানেন তিনি। 


স্তালিন বলে চললেন, ‘এ ধরনের লোক আমাদের মধ্যে এখনো আছে, 
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কিন্তু এদের দিন শিগগিরই শেষ হয়ে বাবে...আচ্ছা, এবার আমাকে বলো, 
তোমার মতে সবচেয়ে জরা প্রয়োজন কীঃ লজ্জা কোরো না, বলো আমাকে ৷ 
আরেকটু স্াচছন্দের সঙ্গ আম'চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে স্তালন হাত বাড়িয়ে 
সিগারেট কেসটা টেনে নিলেন। যে কারণেই হোক, তাঁর পাইপটা সঙ্গে ছিল 
না। 

ভোরোপাএভ জবাব দিল, ‘কমরেড স্তালিন, সবচেয়ে জরা প্রয়োজন হচ্ছে 
মানষের। এবং বিশেষ করে বাদ্ধমান মানুষের | ন 
মদ হেসে স্তাঁলন তাকালেন মলোতভের 'দিকে। মলোতভ ঠোঁট টিপে 
হাসলেন। 


আশায় বসে থেকো না। এছাড়া আর কী উপায় আছেঃ এমন শাস্মবাক্য 
কোথাও নেই যে একমান্র মস্কোতেই ব্রাদ্ধমান লোক জন্মায় 

‘না, এখানেও জন্মায়, কথাটা অবশ্যই ঠিক। কিন্তু বড় আস্তে আস্তে 
আর প্রয়োজনটা বড় বেশি। এখানে আমাদের সঙ্গে কেউ নেই।' জবাব দিতে 
গিয়ে ভোরোপাএভের মনে হল, স্আঁলন এই কথায় সায় দেবেন গা। 

তুমি নিজে কি-ভাবে আছ? খুব যে আরামে দন কাটছে তা নিশ্চয়ই 
নয়?’ বলে তিনি চোখের কোণ দিয়ে ভোরোপাএভের দিকে তাকালেন ? এই 


তুম যে খোলাখ্যাল জবাব দিয়েছ এতে আমি খুশি হলাম। 
এমন হয়, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করা হল-কেমন দিন কাটছে? 


যাবে চমৎকার ৷ আর আসলে হয়তো সেই লোকটির তখন রোজ একবেলা 
খাওয়াও জুটছে না।...হ্যাঁ, কথাটা ঠিক যে আপাতত র 


উতর জবনযারার দিকে মান যাতে অগ্রসর হতে নিয়ে আসবে। 
সবপ্রবন্ত চেষ্টা করব। য্ত্ধের আগে যা ছিল তার চেয়েও ততর। এবার 
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তুমি আমাকে এখানকার মানুষের কথা বলো; কোথা থেকে তারা এসেছে, কী 
তারা করছে, সব শুনতে চাই আমি৷” 

ভোরোপাএভ মনে মনে ভাবতে লাগল কার কথা দিয়ে শুরু করবে । এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই স্তালিনের ধারণা হল যে সে বোধ হয় কতকগ্ীল ছকবাঁধা 
সূত্র নির্ধারণের চেষ্টা করছে। বিরান্তিতে ভুরু কুণ্চকে তান বললেন, ‘ছক্‌বাঁধা 
সূত্রের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। জীবন্ত মানুষের ছবি দিতে চেষ্টা 
করো। সমন্রগুলো আমরা নিজেরাই ভেবে নিতে পারব!” 

আর তখন ভোরোপাএভ গভীর আবেগের সঙ্গে তার প্রিয়জনদের কথা 
বলতে শর করল। বলল সবার কথা-ভিকৃতর অগানভি, পাউসভ, সিম্‌বাল, 
মাঁরয়া বগ্‌দানোভা ও তার শিশু স্বাস্থ্যানবাস, আন্নশকা, স্তুপিনা 
পদ্‌নেবেস্কো দম্পতি, গোরোদ্‌ৎসভ, এবং তার ভাঁবয্যতের স্বপ্নের সঙ্গে জড়িত 
অন্য সবাই, সবার কথা বলে গেল একে একে । 

‘আর তুমি কিনা একট? আগে বলেছিলে যে এখানে লোক চাই !' ভীয়াচে্লাভ 
দিখাইলোভিচ অবাক হয়ে বললেন, ‘আমি তো দেখাঁছ, তোমার এখানে তৈরী 
বাগান রয়েছে! আমরা তোমার এখান থেকে শিগাঁগরই আরো লোক নিতে 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে টানতে স্তালিন বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

অবশেষে তিনি কথা বললেন, এমনভাবে বলতে লাগলেন যেন তানি 
নিজের সঙ্গে কথা বলছেনঃ ‘পদ্‌নেবেস্কোদের মত লোকের মধ্যে যাঁদ আমরা 
আত্মশান্ত জাগিয়ে তুলতে পার তাহলে মস্ত একটা কাজ হবে...কিংবা স্তুঁপিনার 
মত মেয়ে...জার্মনদের সম্পর্কে এদের মনে যে ঘৃণা আছে শুধু সেইটুকু 
দিয়েই এরা মানুষকে জাগিয়ে তুলতে পারে। অবশ্য এদের এই শান্তকে ঠিক 
পথে চালিত করতে হবে সেকথা বলা বাহুল্য। আর হ্যাঁ, সিম্বালের দিকে 
নজর রেখো, এই লোকটির ওপর যেন কোনো রকম অন্যায় করা না হয়। 
প্রাণচাণ্ডল্যে ভরপুর এইসব বৃদ্ধ লোকের প্রয়োজন আছে, তরুণরা এদের 
খুবই শ্রদ্ধা করে...আচ্ছা বেশ, আর কে কে এখানে আছে :... 

এইভাবে তান প্রশ্ন করে চললেন, প্রশ্নের পর প্রশ্ন। এবং ডুবে গেলেন 
নিজের চিন্তায়। হঠাৎ তিনি এমনভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন যেন মনে 
মনে যাচাই করে দেখছেন, যা তিনি এতাঁদন ধরে শুনে এসেছেন এবং যা তিনি 
এইমাত্র শুনলেন তার মধ্যে সত্য কোথায়। তারপরেই আবার উজ্জীবিত হয়ে 
উঠলেন। একেকটি নতুন নাম শুনছেন আর খ্দাশ হয়ে উঠছেন। 

তারপর ভোরোপাএভ গোরোদৃৎসভের কথা বলল। গমের চাষ করবার 
জন্যে তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, তার দি্ন্তাবিস্ভৃত গমক্ষেতের স্বগ্ন_এসব কথা 
শুনে স্তালিন চেয়ার ছেড়ে উঠে গভীর চিন্তায় ঘরের মধ্যে পারচাঁর শর 


করলেন। 
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ভোরোপাএভও উঠে দাঁড়য়ৌছল। স্তালনের সঙ্গে সঙ্গে সেও পায়চাঁর 
করবে, না, টোবলের সামনে বসে থাকবে তা সে বুঝতে ত পারোনি। মলোতভ 
বললেন, ‘তোমাকে উঠতে হবে না, যেমন বসে আছ খাকো। যোসেফ 
ভিসারওনোভিচ যখন কোনো কু চিন্তা করেন তখন এইভাবে পায়চারি 
করতে ভালবাসেন ৷ 

চৌবলের কাছে ফিরে এসে স্তাঁলন বললেন, 'গম চাষ করবার প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা, না? খুব ভালো কথা। সবচেয়ে সেরা জিনসের আকাঙ্কাই সে 
করছে। কিন্তু আঙুর, ডুমুর, আপেল...এগুলোও দরকার। এই গোরোদ্‌ৎসভকে 
গিয়ে বলবে যে এখানে তোমরা হচ্ছ ব্যাহনীর পাঁরপ্রক সমাবেশের মত। 
গোরোদ্‌তসভ নিজে সৈনিক সনৃতরাং কথাটা সে বুঝতে পারবে। গমের 
সমস্যাটা সমাধান হয়ে যাওয়ার পরে তোমাদের কাজে আমরা এসে যোগ দেব 

বাগানের মালার সম্গে তাঁর যে-সব কথাবার্তা হয়েছে তা মনে পড়তেই 
উদ্দনপ্ত হয়ে উঠে তান বলতে লাগলেন £ 

‘এই মালীর কথাই ধরো। পা'য়তাল্লিশ বছর ধরে সে এই কাজ করছে 
কিন্তু এখনো বিজ্ঞানকে ভয় পায়। এতে হবে না, ওতে হবে না, এছাড়া তার 
মুখে আর কথা নেই। পরশীকনের সময়ে একটা দুর্লভ সংগ্রহ হিসাবে গ্রাস 
থেকে ওদেসায় বেগুনগাছের চারা নিয়ে আসা হয়েছিল কিন্তু বছর পনেরো 
আগে তারা মদ্রুমান্স্কৃএ টমাটোর চাষ শুরু করেছে। প্রবল একটা ইচ্ছা 

দতরাং কাজ হয়েছে। ঠিক এমানভাবে আঙুর লব ও ডুমুরের চাষকে 
উত্তর দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। বলা হত যে কুবানে বা ইউক্রেনে তুলোর 
চাষ সম্ভব নয়, কিন্তু তাও সম্ভব হয়েছে। *তরাং আসল কথাটা হচ্ছে এই 
প্রবল একটা ইচ্ছা থাকা চাই এবং সেই ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার জন্যে 
ঠিকমত চেষ্টা থাকা চাই। এই কথাটাই তাকে বোলো।...কী বলোছল সে 
ওই গোরোদ্‌ৎসভ? ঘুমের মধ্যেও গমের স্বপ্ন দ্যাখে না? 

হ্যাঁ বলে-আমি দৌখ যেন আমি গমের চাষ করাছ। ঘুম ভেঙে যেতে 
টের পাই চাষের কাজে শরারের পেশীগনলো টন্টন্‌ করছে আর আও যেতে 
মধ্যে তাজা ফসলের গন্ধ ।৮ 

'আচ্ছা, কী মনে হর-গোরোদ্‌ৎসভকে গম চাষ করবার স্তেপ্‌ 
অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো- না? হঠাৎ স্তালন এই 8 
‘রশ অণ্চলের লোক, গমের চাষ করেই বড় হয়েছে। কথাটা ভেবে দেখো এবং 
দেখলে নেতৃস্থানীয় লোক যারা আছে তাদের সঙ্গে এ-বিষয়ে আলোড়ন এলে 
দেখো। তারপর, আর কী খবর দিতে পার?’ 


এই অন্তরঞ্গ কথাবার্তা ভোরোপাএভকে গভাঁরভাবে নাড়া দিয়েছে ও 


অন্মপ্রাণত করেছে। ভিন তো পাট হাত টাকি়ে রুমাল শানে 
তুলতেই সেই সাদা ফুলের গচ্ছে মাটিতে পড়ে গেল। ্ 
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গাইড এতক্ষণ একটু দূরে দাঁড়য়োছল, এীগয়ে এসে তুলে দল ফুলগুলো । 
এবং ভোরোপাএভ সেগুলোকে পকেটে পরল আবার। 

কৌতূহলী দৃষ্টিতে স্তালিন তার দিকে তাঁকরেছিলেন। বললেন, ‘আমি 
যতদুর জানি ফুল রাখবার জন্যে পকেটের সৃষ্টি হয়ান। ওই ফুলগুলো 
আমাকে দাও, দ্যাখ আমি কী কার!" টেবিলের উপরে একটা চওড়া আর বেটে 


ফুলদানীতে একরাশ ফুল ছিল; ভোরোপাএভের কাছ থেকে সাদা ফুলগুলো 
নিয়ে এই ফুলের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর বললেন, ‘অন্য কারও জন্যে 
ফুলগুলো নিয়ে যাচ্ছিলে না তো?’ 


তখন ভোরোপাএভ সেই ছোট্ট মেয়ে ভোরোজেন্‌কোভার কথা বলল। 
স্তালিনকে এই ফুলগুলো উপহার দেবে বলে এই মেয়েটির খুব আশা ছিল এবং 
অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির এই আশা পূর্ণ হয়েছে। 

এই উপহারের পাঁরবর্তে কী দেওয়া যায় তা একটু ভেবে নিয়ে স্তালন 
একজন লোককে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে একবদাঁড় পেস্াট্র নিয়ে আসতে 


বললেন। 
পেস্টাট্রর ঝাড় এসে পেশছতেই ভোরোপাএভ বিদায় নেবার অন্দমাত 
চাইল। 


ভোরোপাএভের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে স্তালিন বললেন, “তুমি যে 
পথ বেছে নিয়েছ তা ঠিক পথ, ঠিক কাজ করেছ তুমি। নানা জনে নানা কথা 
শোনাতে আসবে, কারও কথায় কান দিও না। ঠিক কাজ করেছ তুমি, ঠিক কাজ! 

ভোরোপাএভের চোখের দিকে তানি সোজাস্বাঁজ তাকালেন। তাঁর মুখটা 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, যেন এক ঝলক সূর্যের আলো এসে পড়েছে মুখের 
উপরে। 

বাড়ির সামনে গাঁড় থেকে যখন সে নামল ততক্ষ ণ সূর্য পশ্চিম দিগন্তে 
নেমে এসেছে। লেনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাঁড়র মধ্যে না চুকে সে 


বাইরের দিককার সি”ড় দিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেনা এসে টোকা দিল দরজায় 
‘কাঁরতভ ভয়ানক চটে গেছে। সারা শহরে খুজে বেড়াচ্ছে তোমাকে” চাপা, 


, 'আম তাকে বললাম যে একজন জেনারেল এসে 


তা বলতে পারল না; ঠোঁটদ টো যেন জমে গেছে। কিন্তু তার চোখদুটো প্রশ্ন 
করছে £ “তাহলে তুমি এখানে থাকছ না চলে যাচ্ছ?’ 

“তাঁন বললেন যে আমি ঠিক কাজ করোছি। 

ঠিক কাজ করোছ! কথাটা যেন ভোরোপাএভের একার সম্পর্কে নয়, জেলা 
শহরে থেকে কাজ করার যে সিদ্ধান্ত ভোরোপাএভ নিয়েছে শুধু সেইটুকুই নয়, 
লেনার ভাগ্যও যেন এই কথার সঙ্গে জাঁড়ত, যেন স্তালনের সঙ্গে কথা বলবার 
সময়ে লেনার সম্পর্কেও আলোচনা হয়েছে। নিঃশব্দে লেনা ভোরোপাএভের 
কাছে এগিয়ে এল এবং তার একটা হাত হাতে নিয়ে চেপে ধরল গালের উপরে । 
লেনার গাল কাঁপাঁছল। 

‘আম এখন শুয়ে পড়ব। আর একা থাকতে চাই। কারও সঙ্গে এখন 
আম দেখা করব না... 

‘বাও শুয়ে পড়ো গিয়ে। কাউকে আমি ঢুকতে দেব না। কিছু খাবে? 
মা আজ শদুশুকের মেট্‌লি রান্না করেছে। রণীতমত ভোজ ।" 

‘না, খাব না।' 

কম্বলটা না তুলেই সে শুয়ে পড়ল। ঘরের চুল্লী এইমাত্র ধরানো হয়েছে। 
বিছানার পাশাটিতে লেনা বসল। আর তখন ভোরোপাএভ প্রথমে আড়্টভাবে 
তারপরে উচ্ছবসিত হয়ে শর করল সেই দিনটিতে তাকে নিয়ে যে-সব ঘটনা 


বলতে হবে! এতবড় একটা খবর শুধু 
হতেই পারে না! সবাইকে 
কাঁরতভকে ডেকে [নিয়ে এস! 


ভোরোপাএভ লেনাকে দুহাতে টেনে [নল। 


আমার একার হবে, এ 
বলতে হবে!...বাও তো, এক দৌড়ে তোমার 


এসৰ কথা শুনলে কাঁরতভ মনে আঘাত পাবে | 
গড হাসল কিন্তু তাক স্বাকার করতে হল যে লেন চিক কথাই 


শারধদ যে ঈর্ষা ও বিদ্বেষ সৃষ্টি হবে তাই নয়। তোমার ভালো 
হবে না। মনে হবে যেন তুমি নিজের ঢাক িটোচ্ছ। = পক্ষেও ভ 
আহলে তুমি বলতে চাও যে খবরটা গোপন রাখব? 
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গোপন রাখবে কেন? তোমাকে যা করতে বলা হয়েছে করবে।...কিন্তু 
বলে বোড়য়ে লাভশীক ?' 

_ “কিন্তু লেনা, তুমি এটুকু বুঝতে পারছ না কেন, তাঁকে যে আমরা ভালো- 
বাসি সেইজন্যেই এই কথাগুলো সবাইকে বলতে হবে! ভালোবাসার জন্যেই..." 

[সি ভেনিয়ামিনোভিচ, ভালোবাসার জোর প্রকাশ পায় কাজের মধ্যে 
দিয়ে। কথা বলতে তো সবাই পারে িন্তু কাজ সবার দ্বারা হয় না৷ এই 
বলে সে উঠে দাঁড়াল এবং দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল। 

ভোরোপাএভ তাকে আটকাবার চেষ্টা করল না। তারপর লেনা যখন বাইরে 
বারান্দায় চলে গেছে ভোরোপাএভ চিতকার করে বললে, ‘আজ আমার বয়স 
হাজার বছর কমে গেছে, শুনতে পাচ্ছ তো? আমার বয়স হাজার বছর কমে 
গেছে! 

‘কা বললে?" ভোরোপাএভের কথাটা লেনা ঠিক ধরতে পারেনি কিল্তু 

লেনার গলার স্বর শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল, লেনা হাসছে এবং চাইছে 

সে তাকে একট? আদর করে ডাকুক। 
ভোরোপাএভ আরো জোরে চেশচয়ে উঠলঃ 

‘ভালোই হয়েছে, এতে তোমার ভালোই হবে।" 

‘কণ, কী বললে, কী?’ হো-হো করে হেসে উঠে ভোরোপাএভ আবার 
চেশচয়ে উঠল এবং তাকে ঘরে ফিরে আসতে বলল। এত জোরে চোঁচয়ে 
উবে নালা উলটো দিকের! বাড বেক ভোলে 
শুনেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু লেনা ঘরে ফিরে গেল না। 
সনের মৈধো এখনো বনিষ্ঠতা হয়নি! কিন্তু দুজনেই অনুভব করছে 


যে এবার দুজনে কাছাকাছি আসবে এবং ভয় ও আতঙ্ক নিয়ে দবজনেই সেই 


উতর জীবনের উপর দিয়ে এত বোশ বড়ঝাপডা গেছে যে 
না। কাছাকাছি আসতে হলে দুজনকেই খ্দব 


সহজ ছল সনের ভয় আছে বে এতবড় মল্য দিয়ে রি 


. বড় রকমের মূল্য দিতে হবে। 
, হয়ে যেতে না হয়। 
পরাদিন সকালে ভোরোপাএভের মনে হল, লেনা তাকে যে উপদেশ দিয়েছে 
ঃ ৪১ 
নয়। 
তা ঠিক নম লো তাঁর যে সাক্ষাৎকার হয়েছে তা আঁত অবশ্য.বলা দরকার | 
কাঁরতভের সঙ্গে এ-বিবয়ে কথা বলাটা যতই অপ্রিয় হোক. এছাড়া পথ নেই। 


কোনো রকম ভূমিকা না করেই ভোরোপাএভ কথাটা পাড়ল। 
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জানলার দিকে তাকিয়ে কপালের রগদুটো ঘষতে ঘবতে করিভভ ভা ক 
শুনছে। বং কোনো প্রত্যক্ষ কারণ না থাকা সত্বেও বারবার শর বলছে, ভাই 
তো, তাই তো!’ তারপরে বললে, তাহলে তুমি শুধু তোমার নিজের গাণ্তুর 
লোকজনের কথাই বলে এলে? তা তো হবেই। এই ধরো আলেকাঁস 
ইভানোভিচ সুখভ্‌, ও হচ্ছে এখানকার সেরা সর্দার_তার কথা কিচ্ছু বললে 
নাঃ বারা এখানে তামাকের চাষ করছে, তাদের সম্পর্কেও একটিও কথা নয় £ 

‘আম তো আর গোটা জেলার রিপোর্ট দিতে যাহীন। আমি শুধ আমার 
পাঁরাচত লোকজনের কথা বলোছ।' 

‘তাই তো, তাই তো!’ কাঁরতভ বলে চলেছে। তখনো সে অন্যাদকে মদখ 
{ফাঁরয়ে আছে। কণ্তু তার দিকে তাঁকয়েই বোঝা যায় যে তার মধ্যে দার 
একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক; সে জানতে চায় তার সম্পর্কে কোনো কথা হয়েছে 
কনা কিন্তু সোজাসহাঁজ {জজ্ঞেস করাটা ভালো দেখার না বলে চুপ করে আছে! 
অবশেষে বললে, 'এটা একটা সম্পূর্ণ ব্যান্তগত ঘটনা, সুতরাং এই ঘটনার কোনো 
সম্মান্টগত অর্থ নেই 

“সমাম্টগত অর্থ না থাকার মানে 

‘অর্থাৎ পাঁরষদের সভায় এই ঘটনা নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না; এবং 
সাধারণভাবে যাকে বলা হয় ব্যাপক প্রচার, এই ঘটনা নিয়ে তাও আমরা করব না" 

ভোরোপাএভ অবাক হয়ে কাঁরতভের দিকে তাকাল। 

‘তোমার যে কেন ঈর্ধা হচ্ছে তা আম বুঝতে পারাছ না। অবশ্য তোমার 
জারগায় যাঁদ আম থাকতাম তাহলে হয়তো আমার 'চন্তাও এইরকমই হত। কল্তু 
এখন আঁম হি করে চুপ করে থাঁক? গোরোদ্‌তসভকে উদ্দেশ করে বা 
পদ্‌নেবেস্কো সম্পর্কে বে-সব কথা বলা হয়েছে তা আমাকে বলতেই হবে । 

‘তা তো তুম আমাকেই বলেছ এবং আম কথাগুলো লিখে নিয়োছ। এবার 
এবিষয়ে আমরা আলোচনা করব এবং যা সিদ্ধান্ত নেবার হয় নেব। কল্ভু 
এসব কথা শুনে গোরোদৃৎসভের কী লাভ? যাঁদ তুম তাকে বলো তাহলে সে 
সর্বত্র ঢাক 1পাঁটিয়ে বেড়াবে আর বলবে_দেখেছ তো, আমার সম্পর্কে কথা 
হয়েছে, আমার সম্পর্কে অমুক বলেছে, তমুক বলেছে আর তুমি যাঁদ নিজে 
সতর্ক না থাক তাহলে সে কথাগুলোকে টেনেটুনে পল্লাবত করে যা নয় তাই . 
করে ছাড়বে। এসব কথা তুম বলতে যেও না, আম বারণ করে 'দাঁচ্ছ।' 

‘তাহলে এই হচ্ছে তোমার সমান্টগত অর্থ না করা? আচ্ছা বেশ, 
ভেবে দেখব । তুঁম ঠিক কথা বলেছ {কনা আমি এখনো বুঝতে পারাছ না কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে তোমার কথাগুলো একেবারেই ভুল!” 

কথা কাটাকাটি করে দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর তারা পরস্পরের কাছে 


‘বিদায় দিল এবং দুজনেরই খুব স্পষ্ট ধারণা হয়ে গেল যে তাদের দুজনের মধ্যে 
কখনো বন্ধ্যত্ব হবে না। 9 
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কিন্তু তা সত্তেও দেখতে দেখতে চারাঁদকে গুজব ছাড়য়ে পড়ল । দ-তিন 
দন না যেতেই সিম্‌বাল ও গোরোদ্‌ংসভ আচম্‌কা ভোরোপাএভের ঘরে এসে 
হাঁজর। তারা ঘোষণা করল যে অগার্নভ-দম্পতি, যর পদ্‌নেবেস্কো ও স্তুপিনা 
আসবার জন্যে তৈরি হয়ে রাস্তায় এদিককার ট্রাক্‌ ধরবার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
আগন্তুকরা আসবার উদ্দেশ্যটা ব্যন্ত করল না কিন্তু তাদের গম্ভীর ও উত্তোজত 
গুখগুলো দেখে অনেক ছুই বোঝা বাচ্ছল। 

. তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে স্তুপিনা ঝড়ের মত এসে হাজির । কারও সঙ্গে 
করমদ্ন করল না, একটা হাত গলায় রেখে আলোটা থেকে দুরে ঘরের কোণে 
গিয়ে দাঁড়াল। ভারভারার গলা শোনা যাচ্ছে, সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে কল্‌ 
কল্‌ শব্দে বলছে ক যেন, পায়ে নতুন জুতোর মচ্মচ্‌ শব্দ; পা টিপে টিপে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। কার ও িকৃতর অগানভ কোনো কথা না বলে 
ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে একবার শডধ মাথা নাড়ল, যেন তারা বেড়াতে 
আসোনি, সভায় যোগ দিতে এসেছে। 


লেনা গিয়ৌোছল আতিথিদের আদর-আপ্যায়ন করতে কিন্তু আতাঁথরা তার 


দিকে এমন অবাক হয়ে তাকিয়েছে যে লজ্জা পেয়ে সরে দাঁড়য়েছে সে। 
কেউ কথা বলছে না। ভোরোপাএভের কথা শোনার জন্যে প্রত্যেকে অপেক্ষা 
করছে। 


লেখবার টোবলের সামনে বসে ভোরোপাএভ সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল। 

অবশেষে সে বলতে শুর করলে ৪ ‘আমি তোমাদের কাছে আমার জীবনের 
একটা জাশ্চর্য ঘটনার কথা বলতে চাই। ঘটনাটা ব্যন্তিগত, আমার একটা নিজস্ব 
অভিজ্ঞতার কাহিনী । বন্ধুগণ, আমি সেই কাহনী তোমাদের কাছে খুলে 
বলতে চাই। আমার কথা বুঝতে পারছ তো? আমি যা বলব তার থেকে যে 
যার অর্থ করে নিও। কয়েকাঁদন আগে কমরেড স্তাঁলনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, নিই আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। আম যখন 
সেখানে গেলাম তখন তান বাগানের বড়ো মালার সঙ্গে কথাবার্তা বলাছলেন।' 
তি সঙ্গেঃ ইভান জাখারিচের সঙ্গে?’ সিম্বাল বলে উঠল, 'বটে, 

‘বুড়ো মালীর নাম আমি জানি না। আমি এত উত্তোজত হয়েছিলাম যে 
প্রথমে আমি স্তালনকে দেখতেই পাইনি " 

‘খামুন, থাম্দন, থামুন!' হাতের একটা অসাঁহফ্ ভাঙ্গ করে গোরোদৃৎসভ 
কথার মাঝখানে বাধা দল, ‘আলেক্‌সি ভৌনয়ামানিচ, ঠক যেমন যেমনটি ঘটেছে 
তেমনটি পর পর বলে যান-_কোনো ঘটনা বলতে হলে আমি নিজে [ঠিক যেভাবে 
বাঁল। এঘটনা কোথায় ঘটেছিল? আর কে উপস্থিত ছল?’ 
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যে সি ভে ১ 
? হল FG ALMA LEAS 
আর্থার লে (ভরে ঢুকলেন.” উ 7 CHITA 
কথার সঢত্রট,কু ধারয়ে দিতে চাইল ৷ তার ভর হচ্ছে, ভোরোপাএভ হয়তো সবচেরে 

জরুরি জায়গাটুকুই বাদ দিয়ে যাবে। 

কারও মুখে কথ। নেই। আসন ছেড়ে উঠে আগল্তুকরা ভোরোপাএভের 
চারপাশে ঘন হয়ে এসেছে। ৪ 

টেবিলের ?পছন থেকে বোরয়ে এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ভোরোপাএভ ন 
বলতে লাগল £ EE) 

‘বাগানের মালার সঙ্গে স্তাঁলন ক একটা ?গবৰরে আলোচনা করাছলেন। Ee 
চাষ সম্পর্কে কিংবা জোড়-কলম লাগানো সম্পর্কে একটা নতুন পদ্ধতি প্রয়োগ মা 
করার কথা বলছিলেন 'তানি। বুড়ো মালী আপাতত করাছল, তার মতে 
এখানকার আবহাওয়ার জন্যে নাক অনেক ছু করা যায় না।' 

এখানে সম্‌বাল ক একটা মন্তব্য জুড়ে দিতে চেষ্টা করোছল কিন্তু 
সবাই শৃঁশ্‌ করে তাকে থামিয়ে দিল। 

কমরেড স্তালিন তাঁকে উপদেশ দিলেন সে যেন আরো বেশ সাহসের 
সঙ্গে নতুন নতুন পদ্ধাত প্রয়োগ করে এবং বিজ্ঞানকে যেন ভয় না করে! 

‘তাহলে এ ইভান জাখারোিচ ছাড়া আর কেউ নয়।*_লোকটি' সম্পর্কে 


bee 


তারপর কমরেড স্তালন আমার সঙ্গে কথা বললেন। 

যে আভষান চালিয়ে সেই কথা তুলে মদ: ভর্খসনা করলে রা 
তার আগেই সমস্ত রিপোট তারি কাছে দেওয়া হয়ে i - 
গোরোদংংসভ মন্তব্য করল; জেলা-কাঁমাঁটর কাজকর্মে গা হয়ে গয়েছিল। 


যে এমন একটা 
এঞ্খলা এসেছে সেই কথা ভেবে তার গর্ব “শন একটা নিভুল 
নিখুত কাজকর্মই তো চাই. হচ্ছে। বললে, 'বাঃ চমৎকার, এমন E 
i পাএভ ফঃশে উঠল, ‘তুমি আমাকে কথা শেষ 


শেষ 
ট রেখে বলতে করুন 
গোরোদ্‌ংসভ রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মহল সি 

এহল। J 
করবার ইচ্ছাটা তার নিজের মনের মধ্যেও অতল্ভারএরং তারা এ? 


সে হলে ঘটনাটা বলবার সময় এমন আগামাথা গদীলয়ে ফেলত না বা কোনো 
ডি 

ভোরোপাএভ বলে চলেছে ৪ ‘...অভিযান শুর করার জন্যে আমাকে মৃদু 
ভর্থসনা করলেন। তারপর এখানকার লোকজনের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। তারা কোথেকে এসেছে, কী কাজ করে, এসব কথা...এীক, আরেকট; 
সরে সরে দাঁড়াও, আমার চারপাশে এভাবে ভিড় পাঁকয়ে তুলছ কেন...আঁম 
তোমাদের প্রত্যেকের কথা তাঁর কাছে বলোছ।" 

কেউ কোনো কথা বলল না। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

SEE স্তুপিনা জিজ্ঞেস করলে। 

 বলোছ তোমার কথা, ফ্বার; বলোছ নাতাশার কথা; বলোছ তোমার 
কথা, গোরোদৃৎসভ; তোমার কথা, ভিকৃতর; তোমার কথা, আন্নঃশ্‌কা। আমি 
বলোঁছি কত কষ্টের মধ্যে তোমাদের দিন কাটছে, কত কিছু তোমাদের করতে 
হচ্ছে, ি-ভাবে তোমরা সমস্ত অসবিধেকে কাটিয়ে উঠছ আর কি-ভাবে তোমরা 
জীবনকে গড়ে তুলছ...? 

জী 

'গোরোদ্তসভ, আমি তাঁর কাছে বলেছি যে তুম ঘ্যাময়ে ঘ্যাময়েও গমের 


- স্বপ্ন দেখো ।' 


‘কমরেড ভোরোপাএভ, আপনার কাণ্ডজ্ঞান নেই, আপনি তাঁর কাছে এসব 
কথা বলতে গেলেন!...শুনে কী বললেন তান?’ 

“তান কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, 
আর তারপর বললেন-__সবচেয়ে সেরা জানসের আকাঙক্মাই সে করছে, সবচেয়ে 
বড় জিনিস।' তারপর তোমাকে বলতে বললেন যে এখানে আমরা হচ্ছি 
বাহিনীর পাঁরপুরক সমাবেশের মত। গমের সমস্যাটা সমাধান হয়ে যাবার পরে 
আমাদের কাজে এসে সবাই যোগ দেবে। তারপর বললেন-_-গোরোদ্‌ৎসভের 
যাঁদ এখানে কষ্ট হয় তাহলে ওকে গম চাষ করবার জন্যে স্তেপ্‌ অঞ্চলে পাঠিয়ে 


. দিও | 


‘আমাকে? স্তেপ্‌ অঞ্চলে? না, আমি এই নির্দেশকে অগ্রাহ্য করছি। 


- একবার যাঁদ আমি কোথাও ঘাঁটি নিয়ে দাঁড়াই তাহলে আমাকে সেখান থেকে 


কিছুতেই টলানো যাবে না। এই কথাই আপনার বলা উচিত ছিল। স্তেপ্‌ 
অঞ্চলে না গিয়েও আম দেখিয়ে দেব আম কি দরের লোক। এই কথাই 
আপনার বলা উচিত ছিল। হ্যাঁ, ঠিক এই কথা ।” 

যার বললে, ‘আরে ভাই, মাথা ঠাণ্ডা করো। তোমার সম্পর্কে তো খারাপ 
কিছ বলা হয়ান। কিন্তু তোমার সম্পর্কে স্তালিনের কতটা বিবেচনা, বুঝতে 
পারছ? তোমার সম্পর্কেও তিনি ভেবেছেন! 


২১৩ 


“কিন্তু, আপাঁন আমার সম্পর্কে এ-ধরনের কথা বলবেন কেন? আমার 
মধ্যে কি বেখাপ্পা কিছু আছে? আমার কোনো রকম অসুখ আছে তাও তো 
নয়। না, আপনি ঠিক কথা বলেনান। 

আন্ননশ্‌কা স্তুপিনা অন্ধকার কোণ থেকে বোরয়ে এসে কনুইয়ের ধাক্কায় 

দুলে পথ করে নিয়ে ভোরোপাএভের সামনে এসে দাঁড়াল। কথা বলছে 
না; মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কোনো কিছ; জিজ্ঞেস করবার ক্ষমতা তার 
নেই; তার ভাগ্যে কী আছে শোনবার জন্যে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। } 

স্তুপনার কাঁম্পত কাঁধে হাত রেখে ভোরোপাএভ বললে, ‘তোমার সম্পকে 
আমি বলোঁছ, তুমি কিভাবে সারা ইউরোপ ঘুরে বোঁড়য়েছ, বন্দীশাবরে 
ি-ভাবে তুমি জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়াই চালয়েছ, অনেক ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে 
তে এসে শত্রুর বিরদ্ধে কী পাবন ঘণা তোমার মধ্যে সৃষ্ট হয়েছে। শুনে 
তান...’ 

স্তালিন?’ রুদ্ধ নিশ্বাসে স্তাঁপনা জিজ্ঞেস করলে। 

হ্যাঁ। তান বললেন-_-বাঁদ স্তাঁপনার এই ঘণা...” 

'তুঁপিনা_এই কথা [তান বললেন?" 

হ্যাঁ। [তান বললেন--খাঁদ স্তুপনার এই ঘৃণাকে ঠিক পথে চালত করা 
বায় তবে সে পাহাড় টালয়ে দিতে পারে।” 

ঠক কথা! আমি পারি! {তানি যা বলেছেন ঠিক কথা । আর আমার 
কথা বলবার সময় আমার নাম ধরে বলেছিলেন-_না ?, 

তারপর ভোরোপাএভের কাঁধের উপরে লয়ে কান্নাভরা গলায় বলতে 
লাগল, ‘কেন আপাঁন আমার কথা বলতে গেলেন? এখন আমি কণ করব 
বলুন এখন আমি কী করব? i 

৮2৩1 
রা (নি ভন? স্তাপিনার এই আবেগকে ভোরোগাএভ বুঝতে 
আম এখন কী করব, আমাকে বলুন আম এখন কণ করব? লালন 
বলেছেন, স্তুপিনা পাহাড় টলাতে পারে...কন্তু আমি কি তা পেরোছি? নিজের 


ওপরে আমার আর এতটনকু অধিকার রইল না। এই তো এতা 
[১ সিএ [এ 
আছি, কেউ আমার কথা জানতে পারোন। হলো 


£ কল্তু এখন? 
একদিন কমরেড স্তালিন আমার কথা মনে করে বলবেন লে? ত ৭ কোনো 
খবর কীঃ কী করছে সে? খোঁজ করা 


‘এবার একট: থাম তো খুুকী! উঠ, তোমার কথা শুনে আমরাও মনের 
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শান্ত হারাতে বসোছ। তুমি বলে যাও, ভৌনয়ামিনিচ। শেষ পর্যন্ত আমরা 
শুনি৷ এখানে যেন আর কোনো কিছু ঢাকারাখা না থাকে।' 

ভোরোপাএভ তাদের কাছে স্তালনের কথাগুলি বলতে লাগল। শিল্পায়ন 
সমস্যা সম্পর্কে গভর্নমেন্টের যে-পাঁরমাণ কর্মোদ্যোগ ছল খাদ্য সমস্যা 
সম্পককেও তাই থাকবে; বর্তমানের দুঃখকস্ট সামাঁয়ক; এখানে তাদের সকলের 
কর্তব্য সব রকম ফসলের চাষ যাতে এখানে হতে পারে সে-বিবয়ে চিন্তা করা_ 
সব কথাই বলল সে। 

গোরোদ্‌ৎসভ ভূর কুচকে তাকিয়ে আছে, কথাগুলো শুনে সে খুশি হয়ান। 
ভোরোপাএভের বলা শেষ হলে সে বললে, শন্রুসৈন্য ঘেরাও করে ফেললে যে 
অবস্থা হয় আমাদের অবস্থাও এখন হয়েছে তাই। এই হচ্ছে সোজা কথা! 
আপাঁন যে আমাদের পক্ষ নিয়ে কিছ ভালো কথা বলে এসেছেন, সেজন্যে 
ধন্যবাদ-কল্তু সবটা ?মাঁলয়ে বড় বাড়াবাড় হয়ে গেছে। আমাদের বড় বোশ 
প্রশংসা করে ফেলেছেন। ধরুন ‘তান যাঁদ খোঁজখবর নিতে শুর করেন, তখন 
অবস্থাটা কী হবে ভাবুন তো? তাঁকে দেখাবার মত কী আছে আমাদের? 
আলেক্স ভোনরামানচ, আরো বূঝেশনুনে কথা বলা উাঁচিত ছল আপনার! 

“ঠক কথা । ব্যাপারটা বড় বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে।' গোরোদখসভের সঙ্গে 
সমূবাল সুর মেলাল। 

‘এখন আমাদের উঠেপড়ে লাগতে হবে। যে করে হোক্‌ কাজের ফল 
দেখানো চাই। এজন্যে যাঁদ আমাদের নিজেদের ম্‌ণ্ডুর ওপর দিয়ে লাফ মারতে 
হয়, তবুও [পাঁছয়ে এলে চলবে না।' 

দশর্ঘনিঃমবাস ফেলে সবাই চুপ করে রইল। 1ভক্তর অগানভি বললে, 
‘মনে হচ্ছে যেন আমরা একটা পুরস্কার পেয়োঁছ, কিন্তু কেন পদ্রস্কার পেয়েছি 
তা আমরা কেউ জান না! 

রমার জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, ওই ইভান জাখারচ করছে কা? লোকটাকে 
ভালোভাবে নাড়া দেওয়া দরকার । আর ওকে স্তাঁলন কী উপদেশ দিয়ে গেছেন 
তাও আমাদের শুনে আসতে হবে। কী পাঁজ লোকটা, কালও আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কিন্তু এ-সম্পর্কে একটি কথাও বলোন।' 

মুখে খুব বকবক করতে পারে কিন্তু কাজের বেলায় অষ্ট্রদ্ভা ৷৷ কথাটা 
বলে সিম্‌বাল গোরোদ্‌ৎসভের দিকে তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করলে, ‘এখন 
‘গয়ে একবার ওর সঙ্গে দেখা করলে হয়। যাবে নাক?’ 

“ঠক কথা! চলো!’ সিম্‌বাল জবাব দল, ‘হাতের কাজ ফেলে রেখে লাভ 
কী? চলো যাই! 

হঠাৎ ভারভারা অগার্নভা উঠে দাঁড়র়ে ঘর থেকে ছুটে বৌরয়ে গেল, একটা 
টুল প্রচণ্ড শব্দে উলটে পড়ল তার গায়ের ধাক্কার রুদ্ধ কান্নার আবেগে তার 
মুখে রন্ত উঠে এসেছে। দিক যেন সে বলতে চেয়োছল, কন্তু দরজা 'দয়ে 
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বেরবার সময় শব্ধ হতাশভাবে হাতটা নেড়ে গেল। তার কথা স্তালিনের 
কাছে বলা হয়ান। মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছে সে। 

ব্যাপারটা সকলের কাছেই বিসদৃশ ঠেকেছে। 

‘ওঠো সবাই, যাওয়া যাক! অধৈর্য হয়ে গোরোদ্‌তসভ বললে। 

বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল সকলে। 


সকলের সঙ্গে আন্ননশ্‌কা স্তাঁপনাও চলে যাচ্ছিল, কিন্তু লেনা তাকে 
আটকে রাখবার চেষ্টা করছে। . 


‘না, না, আমাকেও যেতে হবে! বারবার বলছে স্তুপিনা। 
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অষ্টম অধ্যায় 


এপ্রল মাসের গোড়ার দিকে তৃতীয় ইউক্রেনীয় বাহিনী হাঙ্গোরর ভিতর 
দিয়ে আস্ট্রিয়ার দিকে অভিযান শর; করেছে। 

বুদাপেস্ত ও বালাতোন হুদে দীর্ঘ যুদ্ধের পর সবাই ক্লান্ত; আহতদের 
সংখ্যাধিক্য অভাবিতপূব+ ফলে বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা যথেষ্ট কমে গেছে; আর 
আহতরা কেউ ফিরে যায়ান, বাহনীর সঙ্গেই রয়ে গেছে_এই অবস্থায় 
রোজমেন্ট প্রত রাত্রে পঞ্চাশ কিলোমিটার* করে এঁগয়ে চলেছে, সারা দিনে 
একশো কিলোমিটার ৷ প্রায় অবিশ্বাস্য ঘটনা! এই সৈন্যদের সঙ্গে যে পদাতিক 
বাহনী আছে তার কোনো তুলনা নেই। প্রচণ্ড গাঁততে এরা ছুটে চলেছে 
এবং নিজেদের বলদের জন্যে খাদ্য ও মোটরসাইকেল-ট্রাকের জন্যে তেল এরা 
নিজেরাই যোগাড় করে নিচ্ছে। এরা খাদ্যও চায় না, তেলও চায় না, শুধু চায় 
গোলাবারুদ আর আঁবাচ্ছনন অগ্রগাত। য্দদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এগয়েই 


যাবে। 

ভিয়েনার দিকে অভিযানে স্বাভাবিকভাবেই খুব আঁটঘাট বেধে এবং বিচার- 
{ববেচনা করে অগ্রসর হতে হয়োছিল। এটা সবাই খুব ভালো করেই জানত। 
অতএব প্রথমেই ছেড়ে যেতে হল বলদগদুলোকে। বলদ-টানা গাঁড়গুলোতে 
প্রধানত আহতরাই যাচ্ছিল। যাঁদও আহতদের উপরে ফ্রন্ট থেকে ফিরে যাবার 
আদেশ ছিল কিল্তু তারা চলেছে ঠিক উল্‌টো দিকে, হাসপাতালের দিকে পৃব- 
ম্ঃখো নর, নিজেদের বাহিনীর পিছনে পিছনে সামনের দকে। আর তাদের 
উপস্থিতির জন্যে কোনো দিক দিয়ে কোনো রকম অস্মাবধে না হয় সেজন্যে 
বেশ খানিকটা দুরত্ব বজায় রেখে চলেছে। বাহিনীর পশ্চাৎ অংশেরও সবার 
+পছনে এই বলদ-টানা গাঁড়গুলো, চলেছে খুবই আস্তে আস্তে-কল্তু সেই 
চলাটা অব্যাহত, মূল প্রবাহ থেকে অবিচ্ছিন্ন । 

আস্ট্রয়ার রাস্তাঘাটের অবস্থা খুব ভালো কিন্তু বড় সংকীর্ণ, এতগুলো 


* প্রায় ৩২ মাইল_-অঃ 
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বলদ ও ঘোড়ার একসঙ্ঞে যাবার পক্ষে অপারসর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে এবং 
অস্থায়ী পুলগ্দুলোর কাছে গাঁড়ঘোড়ায় রাস্তা আট্‌কে গিয়ে বিশ্রী একটা 
অবস্থা হল। অবশ্য জার্মান বৈমানকদের এতে খুবই আনন্দ হবার কথা, এই 
{বিরাট লক্ষ্যবস্তুর উপরে তারা নির্মমভাবে বোমাবর্ষণ করতে শুরু করল। 
কিন্তু এই সমস্ত বিমান-আক্রমণের সময়েও কেউ পালায় না, ছত্রভঙ্গ হবার 
চেষ্টা নেই, বরং প্রত্যেকেই চেষ্টা করেছে বিমান-আক্রমণের হৈ-হট্টগোলের 
সুযোগ নিয়ে ভিড়ের ফাঁকটুকু দিয়ে অন্য সবার আগে চলে আসবে। 

এইভাবে মালবাহী ঘোড়া ও বলদের একটা শ্রেণীবদ্ধ যুথ আপনা থেকে 
গড়ে উঠোঁছল। [ভিয়েনার কাছাকাছি এসে এই বিপুল যৃথকে পিছনে ফেলে 
যাওয়া হল এবং মোটরপ্রাকে ও গাড়ি সমেত মূল বাহন এগিয়ে চলে গেল 
প্রচণ্ড গাঁততে ৷ y 

জার্মানদের পিছনে ধাওয়া করে প্রথম যে দলাঁট ভিয়েনার দাক্ষণ উপকণ্ঠ 
গরন্তি এগিয়োছিল সেটি হচ্ছে চতুর্থ গার্ডস বাহিনী; ভোরোপাএভ এই 


শত্রদর সঙ্গে । 

আলেক্জান্্রা ইভানোভুনা গোরেভা এতাঁদন পর্যন্ত তার নিজের শ্শরাষা 

যনে ছিল, আপাতত কিছ্যাদন বানর মৃখ্য সার্জনের সরাসার অধীনে 
কাজ করছে। সুতরাং সে অনায়াসে সার্জিকাল হাসপাতালে কাজ পেতে পারত 
কিন্তু গোঁ ধরল যে আপাতত 'কিছ্যাদন সে ভিয়েনা আরুমণকারী তার নিজস্ব 
শাদশ্রঃযা ব্যাটালিয়নে কাজ করবে। 

রোদ-জল-বড়ে খাঁটি এপ্রল-শুরুর আবহাওয়া । এ-বছর দানিয়ুব অঞ্চলের 
চলা বসন্ত কেমন যেন উদ্‌ভ্রান্ত এত ঠাণ্ডা যে ঝুলকোট গা থেকে খোলা 
যায় না আবার পরে থাকলে রীতিমত গরম লাগে। 

দাক্ষণ দিক থেকে একটি ডিভিশন এগয়ে আসছে, সেই ডিভিশনের সঙ্গে 

ভালোভ্নার যোগ দেবার কথা। এবং এজন্যে সে প্রস্তত 
হাচ্ছল। একটা গাঁড় এবং রাস্তার সঙ্গ হিসেবে কয়েকজনকে পাওয়া গেছে, 


কিন্তু রওনা হবার মুখে তাকে হঠাৎ পূর্ব উপকণ্ঠের দিকে যেতে বলা হল; 
কারণ সেখানে একটি 


বনতে পারাছিল যে ভিয়েনার যুদ্ধও দীর্ঘস্থায়ী হবে এব 


ইতদের সংখ্যা খুব বেশি হবে। সুতরাং আহতদের ঠিক সময়ে স্থানান্তরিত 
করার সমস্যাটা অত্যন্ত জরদীর ও গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন হিসেবে দেখা দিয়েছে 


তারপর উপদেশ এবং নিশি শুনতে শুনতে গোরেভা একটা বিষয়ে 
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মনস্থির করে ফেলল। এমন একটা ব্যবস্থা সে করবে যেন আহতরা আহত হবার 
একঘণ্টার মধ্যেই হাসপাতালে পেশছে যায়। অপর কারও পরামর্শ না নিয়ে 
সে নিজের থেকেই এই ব্যবস্থা করবে। 

শকাঁসনেভ, জাস এবং বিশেষ করে বুদাপেস্তে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তা থেকে তার ধারণা হয়েছে যে আহতদের ব্দ্ধক্ষেত্র থেকে অনেকটা পিছনে 
সারয়ে নিয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন নেই। এবং বিশেষ করে এই সময়ে, 
যখন য্যদ্ধজরের সম্ভাবনাটা খুবই বাস্তব হয়ে উঠেছে, তখন এমন লোক সবন্রই 
কিছু পাওয়া যাবে যারা শল্যচিকৎসার সহকারী হিসেবে দক্ষ এবং যারা স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে না হোক্‌ অন্তত আন্তারকতার সঙ্গে এই কাজে সাহায্য করবে । 

তার মনে পড়ল, বুদাপেস্তে তুমূল য্্ধ চলছে সেই সময়েও রেডক্রশ চিহ্ন 
হাতে এ'টে দলে দলে শন্তসমর্থ পঢুরদূষ ব্দদাপেস্তের রাস্তায় রাস্তায় ছুটো- 
ছুটি করেছে বা মাটির তলায় কুঠ্ীরতে বসে অপেক্ষা করেছে। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেদের ডাক্তার বলে পরিচয় দত। কারও কারও 
আরেকটু বেশি বিনয় ছিল, তারা নিজেদের বলত ডাক্তারী ক্লাশের ছাত্র। আরও 
অনেকে ছল যারা স্বেচ্ছায় স্ট্রোর-বাহকের কাজ করতে এসেছে। আর 
এছাড়াও কিছ কিছু লোক ছিল যাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে দ:-একজন ডাক্তার 
আছে। আলেক্জাল্দ্রা ইভানোভ্নাকে যা করতে হত তা হচ্ছে এই দলের 
মধ্যে থেকে সত্যিকারের ডান্তারকে খুজে বার করে নেওয়া। তারপরের কাজটনকু 
সহজ৷ তার নিজের একজন নার্সকে এই ডান্তারের সহকারী হিসেবে [নয্ত 
করতে হত এবং ডান্তারের উপর এই পুরো দলের দাঁরত্ব দিতে হত। আর 
তারপর যাঁদও দলের লোকগুলোর ধরন-ধারন এমানতে ভালো ছিল না, দেখে 
মনে “হত যেন কু'ড়োস করেই সময় কাটার আর গলাবাঁজ করে_কিন্তু এই 
ব্যবস্থা করার পর ঘণ্টা দয়েকের মধ্যেই মাটির তলার কুঠারতে চমৎকার একটি 
শনুশুষা-কেন্দ্র গড়ে উঠত। আর সেই শশ্রদ্যা-কেন্দ্রের কাজও হত এমন নিখুত 
যে প্রশংসা না করে কেউ থাকতে পারত না। 
পণ্মান্রশ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে। 

=ঃখের বিবয়, পাঁরপরক সমাবেশ" জিনিসটা যে কী, সে-সম্পকে 
অসামারক লোকদের স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই এবং এই অদ্ভুত সংস্থাটিতে 
[ি-ভাবে জীবনানবণহ হয় সে-সম্পর্কে কোথাও কোনো বর্ণনা নেই। এমন 
কেউ নেই বার কাছে কৌতূহলী পাঠকের কৌতুহল চাঁরতার্থ হতে পারে। 

রঙ্গমণ্ডে ‘যবানকার অল্তরালে' বলতে যা বোঝায়, রণক্ষেত্রে পাঁরপুরক 
সমাবেশ বলতে অনেকটা তাই বোঝায়। রঙ্গমণ্ডে আভনেতারা নাটক আঁভনয় 
করে িন্তু অভিনয়ের ব্যবস্থাপনায় যারা আছে তারা প্রবেশপথের আড়ালে 
দাঁড়য়ে ক্লান্ত ও খানিকটা হয়তো নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে। 
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রঙ্গমণ্ডে যাদের উপর সাজসজ্জা ও প্রসাধনের ভার থাকে, যারা আলো ফেলে. 
দৃশ্যপট টানে, ছুতোরের কাজ করে এবং যারা শব্দযন্ত্রী তারাই হচ্ছে পরিপূরক 
সমাবেশ। 

পাঁরপুরক সমাবেশ গঠিত হয় একক ব্যক্তিদের নিয়ে নয়, সমন্টিগতভাবে 
সিদ্ধান্ত নেয় তাদের নিয়ে নয়, যারা সিদ্ধান্ত নেবার মত অবস্থা সংচ্টি করে 
তাদের নিয়ে_যুদ্ধের পাঁরপুরক সমাবেশের মধ্যে এতটুকু কবিত্ব নেই, নেহাতই 
দৈনন্দিন জের টেনে চলা। 

পাঁরপুরক সমাবেশে হাসপাতাল আছে, আছে গুদাম, কারখানা, ছাপাখানা, 
সম্পাদকীয় আপস। জুতো সারানো, জামা সেলাই, ট্যাংক মেরামত, গোলা- 
বারুদ ও তেল সংগ্রহ ও বাল, আর হতাহত ও সম্মানপদক-িজয়ীদের এবং 
ভীরম্তা ও বারত্বের হিসেব, ইত্যাদি সব রকমের কাজ হয় এখানে । 

অন্যায়ের বিচার হয় এখানে, কুৎসার যাচাই, হারানো 'জানিসপত্রের বিবরণ । 
এই সমস্ত কারণেই পাঁরপুরক সমাবেশে যদ্ধ-পশ্চাদ্বতাঁ এলাকার 'স্থাতর 
ভাব খানিকটা আছে, আছে ছন্দ ও নিয়মানবার্তিতা। সুতরাং এখানে অন্য 
যে-কোনো জায়গার চেয়ে অনেক বোঁশ শৃঙ্খলা ও নিখংত ব্যবস্থাপনা । আর 
তাই এখানে মাসে মাসে দেখাসাক্ষাতের পালা চলে, বাজ রেখে খেলার আসরে’ 
জমায়েত হয়। 

পাঁরপুরক সমাবেশে যারা থাকে তাদের সৈন্য না বলে বরং কর্মচারী বলা 
চলে। কিন্তু তা সত্তেও পাঁরপরক সমাবেশ যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা জরুার একটি 
অঙ্গ, পারপরক সমাবেশ না থাকলে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের নিদর্শন পাওয়া 
অসম্ভব হত। এই পাঁরপুরক সমাবেশ এবং এখানকার লোকজনকে গোরেভা 
পছন্দ করে না; এখানে এলেই তার সঙ্গে সবার খাঁটামাট লেগে যায়। বিপদের 
মধ্যে গয়ে দাঁড়াবার একটা দ্রার্নবার আগ্রহ তার মধ্যে আছে, যাঁদও সে 
সন্দেহাতীতভাবে জানে যে এই দুই জায়গায় সেই একই লোক থাকে। পার্থক্য 
শদধদ এইট,কু যে ফ্রন্টের সৈন্যদের বড়ঝাপটা একট; বেশি সহ্য করতে হয়। 

নিজের ছোট বাদামী সুটকেশটা হাতে নিয়ে একটা খোলা জাঁপে চেপে 
গোরেভা বোরয়ে পড়ল। সঙ্গে ডাঃ তোমাশভ। যুদ্ধের আগে ডাঃ তোমাশভ 
ছিল একজন স্ত্রীরোগ-চিকিৎসক, সৈন্যবাহিনীতে শল্যচিকৎসায় হাত ?দয়েছে। 
কিন্তু একেবারেই আনাঁড়। আঁধকাংশ সময়েই তাকে ব্যবস্থাপনার কাজে 
নিষুন্ত করা হয়। 

আ্যাস্ফল্ট্‌ বাঁধানো চমৎকার বাস্তাটার বাঁক ঘুরতে ঘুরতে বে'্টে থ্যাবড়া 
জীপ গাঁড়টা প্রচণ্ড গাঁততে ছুটে চলেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শহরের পূব 
দিকে অনেকটা রাস্তা পার হরে এল। দানবের তাঁরে পেশছ্বার একট; আগে 


এই রাস্তার সঞ্চে আরেকটি রাস্তা হঠাৎ যেন টাল খেয়ে এসে মিশে শহরমুখী 
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হয়েছে। এটি একাটি বিখ্যাত রাস্তা, দ্লুতগাঁততে যানবাহন চলাচলের উপ- 
যোগী, ব্রাতিলাভা থেকে ভিয়েনা পর্যন্ত এই রাস্তাটার উল্লেখ প্রত্যেকাট 
িবরণী-পাস্তকায় আছে। 

[ভিয়েনা শহরের উপরে ধ.সর কুয়াশা জমে আছে, শরতকালের লৌননগ্রাদে 
যেমন হয়। কিন্তু দানিউবের উপরে, নদীর মধ্যে মধ্যে হাল্কা সবুজ দ্বীপ- 
গলিতে আর বড় রাস্তায় কুয়াশা নেই-ঝক্ঝকে রোদ আর উষ্ণ আবহাওয়া । 
একটা ভরতপাঁখ চক্রাকারে আকাশের উ'চু দিকে উঠতে উঠতে গান গাইছে, 
আকাশের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছে সেই গান। রাশিয়াতেও, ক্রাসিভায়া মেচ্‌ 
বা এমনি কোনো জায়গায় ঠিক এমনটিই হয়। 

রাস্তা ঘেষে নৌ-গোলন্দাজদের ঘাঁটি পড়েছে । পদাতিক বাহনীর কোন, 
কোন্‌ ইউনিট সামনের দিকে আছে, বা আদৌ আছে কনা, সে-সম্পর্কে 
নোৌ-সৈন্যদের কোনো ধারণাই নেই। 

'নার্বচারে তারা দানিউবের বাঁ তীরে গোলা বর্ষণ করে চলেছে। অন্য 
কোনো বিষয়ে তাদের কৌতূহল নেই। তবে বে নাবকাঁট গাঁড় চালাচ্ছিল 
সে অবশ্য বলেছে, ‘কোন্‌ সৈন্যদলের জানি না তবে কয়েকজন কর্তাব্যান্তকে আজ 
সকালে" এখান থেকে তিন কিলোমিটার দুরে সিমোরং-এর উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড 
একাঁটি কবরখানার মধ্যে ঘাঁটি করতে দেখা গেছে। 

কথাটা হয়তো লাবকাটর অনুমান মাত্র এবং হয়তো ঠিক নয়, কিন্তু এই 
কথা শুনে গোরেভা কবরখানার দিকে এগিয়ে চলল। শহরতাঁলর সর; নোংরা 
একটা রাস্তা, দ পাশে উদ্চু উচু ঘুপাঁস বাড়ি, আশ্নকাণ্ডের ফলে সর্বাঙ্গে 
পোড়া পোড়া কালো দাগ। এই রাস্তা থেকে বোরয়ে আসতেই দেখা গেল 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া-ছায়া সবুজ এক প্রাচীন সমাধিস্থান। ভিতরে 
ফেলার বাক্স। 

কালো অয়েলরুথের এপ্রন পরে এবং সেই একই জানসের তোর আঙুল- 
চাপা দস্তানা হাতে দিয়ে একজন বুড়ো সামনের বড় রাস্তাটা খুব মন দিয়ে 
বাট দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগে বিমান-আক্রমণ হয়ে গেছে, ফলে ভাঙা ডাল- 
পাতায় নোংরা হয়ে রয়েছে রাস্তাটা। 

চিৎকার করে বুড়ো বললে, প্রথমে ভান দিকে, তারপর দুটো বড় রাস্তা পার 
হয়ে বাঁ দিকে 

গোরেভা ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে বলল। , 

মাথার টুপি খুলে অবাক হয়ে তাকাল লোকাঁটি। 

‘তাঁম যে রাস্তার হাঁদশ দিচ্ছ তা কোন্‌ জারগার ?' জিজ্ঞেস করল 


গোরেভা। 
‘কেন মাদাম, আপাঁন নিশ্চয়ই জলসা শুনতে যাচ্ছেন, সেই জায়গার কথাই 
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বলোছি।' তত্ত্বাবধায়ক ভারিক্কি গলায় জবাব দিল, 'আমাদের দেশে আর কিছ 
না থাক্‌, গানবাজনা আছে এবং এই একটি জিনিসের তারিফ রুশরাও করে! 
কথাটা বলে ফেলে ম্লান হাসল লোকটি। 

ধন্যবাদ...দ্রাইভার, যে-রাস্তার কথা ও বলছে সেই দিকে চলো)" 

খানিকটা এগিয়ে এসেই ব্রেক চাপতে হল ড্রাইভারকে। জর; রাস্তাটা 
আরো অনেকগ্ডলি রাস্তা পোঁরয়ে আড়াআড়ি চলে গিয়েছে আর সেই রাস্তায় 
সারি সার মোটরট্রাক ও গাঁড় দাঁড়িয়ে; সামনে এগিয়ে বাবার উপায় নেই। 

একট; দুরে জন পণ্চাশেক রাশিয়ান ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, 
অধিকাংশই আঁফসার। কোথা থেকে যেন শোনা যাচ্ছে একাঁডজনের ঝঙ্কার 
আর মুদ; একটা মদের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন। দুজন লেফ্‌টেনেন্ট ধাতুর তোর 
প্রকাণ্ড একটা মালা বয়ে নিয়ে আসছে । আশেপাশের কোনো একটা কবর থেকে 
নিয়ে আসা হচ্ছে মালাটাকে, তা বুঝতে পারা গেল। 

উপস্থিত সকলের মধ্যে গোরেভা পদমর্যাদার দক থেকে সবচেয়ে বড়। 
সতরাং সকলে সরে দাঁড়িয়ে তার জন্যে রাস্তা করে দিয়েছে এবং অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে তার 'দিকে। অনিচ্ছা সত্তেও গোরেভাকে অবস্থার সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে হল এবং ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এীগয়ে যেতে হল সামনের 'দিকে। 
সামনে এাঁগয়ে আসতেই চোখে পড়ে খানকটা ফাঁকা জায়গা আর চারপাশে 
লোহার রোলং-ঘেরা সমাধিস্তূপের ঘন বেষ্টনী। আর এই ফাঁকা জায়গাটঃকুর 
প্রায় মধ্যস্থলে একটা উচু স্মৃতিস্তম্ভ । স্মৃতিস্তম্ভের গায়ে নাম লেখা 
রয়েছে পড়তে পারা যায়-_-লম্াডভগ ভ্যান বেঠোফেন'। কিন্তু জীবন্ত 
মানষের সারি তার জন্যে যে রাস্তা তোর করে রেখেছে তা অনুসরণ করতে 
হলে বেঠোফেনের সমাধির সামনে দাঁড়াবার উপায় নেই। ডান দিকে “ঘুরে 
তাকে আরো এগিয়ে যেতে হল। এবার রাস্তাটা গয়ে শেষ হল ভিয়েনার 
ওআলট্‌স্‌ নাচের সুরসৃষ্টকার স্ট্রাউসের সমাধির সামনে । 

স্মীতস্তন্ভের তলার একজন তরুণ একার্ডঅন বাদক বাজনা শর করার 
ভাঁঙ্গতে এক নিতে ভর দিয়ে বসে আছে (নিশ্চয়ই কেউ ফটো বা ফিল্ম 
তুলছে এবং ঝোঁকের বশে ওকে ওই ভঙ্গিতে বসতে বলেছে)। 

সমাধির উপরে তাজা ফুল ছড়ানো; দেখে অবাক হল গোরেভা। 
তারপর বুঝতে পারা গেল ব্যাপারটা । 
হয়েছে পটভূমি তৈরি করবার জন্যে । 

‘এটা কি সত্যই স্ট্রাউসের সমাধি?’ 


আর 


| 
| 


সময়ে নয়, এমন কি বলে বসে শললেও প্রাণ মেতে ওঠে, মুগ্ধ হতে হয় সেই 
সুরের ছন্দে, কাঁবছে ও দ্যতিতে_তার কতটক এই চিত্রের মধ্যে ফুটে উঠেছে 

কমরেড লেফটেনেন্ট কর্নেল, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, সত্যই এটা 
স্ট্রাউসের সমাধ।" সকলে সমস্বরে জবাব দিল, "শুধু এই একাঁট নয়, এমাঁন 
আরো অজস্র সমাধি এখানে আছে।' 

কথাটা শুনে সে কিন্তু এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। ব্রাম্‌স্‌, এমন কি 
লানার-এর সমাধিও যে এখানে আছে, তাও দেখল না সে। অশোভন দ্রুততার 
সঙ্গে ফিরে এল নিজের জীপে। 

আজ নয়, পরে আরেকবার সে এই সব সমাধি দেখতে আসবে। এত ভিড়ের 
মধ্যে নয়_একা ৷ 

‘আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্‌না, এবার কোন্‌ দিকে যাব?’ মোটরের প্রথম 
গণয়ার টেনে এবং প্রায় সঞ্গো সচ্গেই দ্বিতীয় গাঁয়ারে চলে যেতে যেতে ড্রাইভার 
জিজ্ঞেস করল। 

“শহরের দিকে " 


যুদ্ধের তৃতীয় দিন। গোরেভা যেখানে এসোছল সেই পর্ব এলাকায়, 
প্রাতের ও দানউব-খাল অঞ্চলে, যুদ্ধটা অভাবত রকমের হিংস্র দীতন 
জায়গায়, খালের জলে বাঁধ দেওয়ার মত রাশকৃত মৃত ঘোড়া। খালের 
যেশীদকটা তখনো জার্মান আঁধকারতুন্ত সৌদকে টামগানবাহী সৈন্যরা এাঁগয়ে 
যাচ্ছে, পল পার হওয়ার মত এই মৃত জন্তুগুলোর উপর দিয়ে গাঁড় মেরে মেরে 
চলেছে। ঘণ্টার পর ঘন্টা গোলাবর্ষণ; বাঁড়র 'বাঁচ্ছন্ন অংশগএ্লো ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে, ভেঙে পড়ছে পুরো বাঁড়। তারপর একের পর এক রাস্তা 
জাঁধকৃত হতে লাগল। বুদ্ধ-বন্দীদের আসার আর বিরাম নেই, প্রচুর সংখ্যায় 
আসছে। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড গোলাবর্ধণের ভিতর থেকে একেকটা দল সেই যে 
দুহাত তুলে ছট্‌্তে ছুটতে এসে আত্মসমর্পণ করে তারপর আর হাত 
নামায় না, পার হয়ে সম্পূর্ণ নিরাপদ এলাকাতে এসেও তেমান দহাত তুলে 


|| 
একট ব্যাটালিয়নের অসমসাহাঁসক বীরত্বের কথা গোরেভা শুনতে পেল। 
অন্য সবার আগে এই দলাঁট এগিয়েছে এবং পুরো দলাটর মধ্যে বড় জোর ষাট 


লমপ্পণ করতে এসেছিল কিন্তু দলের অধিনায়ক তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে 
বলেছে_এক ডজনের কমে আম যুদ্ধবন্দী নিই না। যাও, অন্যদের বলো 


গয়ে । 
ঘণ্টাখানেক পরে সেই জার্মানাট তিন ডজন সঙ্গী নিয়ে এসে হাঁজর। এবং 
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এই ঘটনার পর থেকে জার্মানরা আর একা আদোন, দল বেধে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 

এ-সমস্ত ঘটনা ভাষার বর্ণনা করা যার না। কিল্তু শোনার পর গোরেভা 
একটা কথা বুঝতে পারল। পারপূরক সমাবেশে সবার যে ধারণা, এই যুদ্ধ 

য়ী হবে_তা ঠিক নয়। 

কোনো একটা শহর দখলের লড়াই, বা আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে, 
রাস্তায় রাস্তায় হাতাহাতি লড়াই বাঁদ দীর্ঘস্থায়ী হয় ও নানা ধরনের চেহারা 
নিতে থাকে তাহলে সেট একটি দুরূহতম সামারক অভিযান বলে গণ্য হয়। 
এই ধরনের যুদ্ধে শত্রুর সঙ্গে ব্যবধান মাত্র কয়েক গজের, দ:-পাশ দিয়ে পাঁর- 
বেষ্টনী অভিযান চালাবার উপায় নেই, এমন কি সময়ে সময়ে বাহনীর 
পণ্চাদ্‌বতাঁ অঞ্চল পর্যন্ত পুরোপদ্র কর্তৃত্ব থাকে না। শুধু কতকগুলি 
রাস্তা- সৈন্যেরা মোটামুটি গা বাঁচিয়ে যেগুলো পোঁরয়ে বেতে পেরেছে । যোগা- 
যোগ সত্ৰ প্রীত মুহূর্তে ছন্ন হয়, শত্সামন্্র নিৰ্বিশেষে বোমা পড়ে। সৈন্য- 
অবস্থার সঙ্গে কিছুতেই সঙ্গাঁত রাখা যার না। আর তা ছাড়াও কথা আছে। 
মাটির নীচে যে গোপন ঘাঁটি থাকে আর তার সঙ্গে যে হাজার হাজার গোপন 


যাতায়াত-পথ থাকে সেখানে যেকোনো সময়ে যে-কোনো আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে 
পারে। 


ঈধ্দ্ধের সময়ে গোরেভা যে ক'জন অধিনায়কের সংস্পর্শে এসেছে তাদের 
সকলেরই এই মত। তার বন্ধ ভোরোপাএভকে তো এই মত থেকে কিছুতেই 
টলানো যায়ান। তবনও গোরেভার কাছে রাস্তার হাতাহাতি লড়াই সব সময়েই 
রোমাণ্চকর ঘটনা বলে মনে হয়েছে। 

সরাশিজপাঁদের সমাধিদ্থান থেকে বোরয়ে গোরেভা বরাবর চলে এল 
জেনারেল কোরোলেঙ্কোর শাবিরে। সেনারেল কোরোলেঙ্কো একজন অমায়িক 
প্রকীতির ইউরেনীয়। মস্ত একট ভূশীড়, আর যখন-ত 


খ্যাতি আছে এবং তার ডিভিশনাটিও অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাভশন। টি 
ডিভিশন দানিউব খাল আধিকারের জন্যে লড়াই করছে। গোরেভা এসোঁছল 
শশ্রযবা বাহিনী পরিদর্শন করতে কিন্তু হঠাৎ স্থির করে ₹ 


পিছন থেকে দএকবার নাম ধরে ডাকলেন পযন্ত, যেন তিনি চাইছেন যে 
গোরেভা হাস-হাস মুখে আরেকবার ফিরে তাকাক। 

তারপর আর গোরেভার তর্‌ সইল না। রাস্তায় রাস্তায় হাতাহাতি যুদ্ধের 
উন্মত্ত ঘ্যার্ণপাকে তলিয়ে দিল নিজেকে। ব্যাটালিয়নের সঙ্গে টেলিফোনের 
যোগাযোগটা থেকে গেছে কিন্তু কোম্পানীগনুলির অবস্থা যে কাঁ তা ব্যাটালিয়নও 
জানে না। দানিউবের অপর তাঁর থেকে প্রচণ্ড গোলাগ্যাল বর্ষণ সত্বেও 
আহতরা অবশ্য ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে শুশ্র্বা ব্যাটালিয়নে বা রোঁজিমেন্টের 
হাসপাতালে আসছে। 

আসল অবস্থাটা গোরেভা বুঝতে পারল। অর্ধ কিলোমিটার দূরে একটি 
ব্যাটালিয়ন লড়াই চালাচ্ছিল_সেই ব্যাটালিয়নের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়ল সে। 
ফ্রোসিয়া শাপোভালেঙ্কো নামে একজন পুরনো হাসপাতাল-পাঁরচারকা সেই 
দিনই সমস্ত ইউানিটগুলিতে ঘুরে এসেছে, তাকে নিল সঙ্গে । 

প্রকাণ্ড বড় বড় উঠোন, ভাঙা দেওয়াল ও বেড়া, এসবের মধ্যে দিয়ে পথ 
করে চলতে হল দজনকে। বেড়া টপ্‌কাতে হল, বাগান পার হতে হল আর 
মাঝে মাঝে আশ্রয় নিতে হল বাড়ির মধ্যে! কোথাও বা একটু আচ্ছাদন, 
কোথাও বন্ধ দরজা বা দোকানঘর-এসবের আড়ালেই কোনো রকমে গা বাঁচিয়ে 
চলছে শিবিরের পাকশালায় রান্না বা ট্যাংক মেরামতের কাজ। এক জায়গায় 
উঠোনের এযাসফল্ট বাঁধানো জমির উপরে তোষক পেতে কয়েকজন গুরুতর 
রকমের আহত লোককে শুইয়ে রাখা হয়েছে । এম্বুলেন্স গাঁড়র অপেক্ষায় 
আছে তারা কিন্তু" এখন যা অবস্থা এম্বুলেন্স গাড়ির পক্ষে কিছুতেই 
এ-জায়গায় আসা সম্ভব নয়। হাসপাতাল-পারচারিকাদের অনবরত যাতায়াত 
করতে হচ্ছে এবং তাদের যাতায়াতকে নিরাপদ করবার জন্যে সরু রাস্তাটায় 
ভারা ভারী জানিস 'দিয়ে ব্যারিকেড খাড়া করা হয়েছে। দেওয়ালে দেওয়ালে 
তাদের ছুটোছুটি। এক অংশ থেকে আরেক অংশে যাচ্ছে, বোরয়ে আসছে 
সিণড়র খোলা জায়গায়, নেমে আসছে নীচে, পার হচ্ছে উঠোন_তারপর আবার 
একেকটা বাড়ির গহবরে অদ্য হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোরেভা ও তার সঙ্গিনী ব্যাটালিয়নের ঘাঁটিতে পেশছে 
গেল। 

হাসপাতাল-পারচারকা ফ্রোসিয়া অনেক দিনের লোক কিন্তু গোরেভার 
কাণ্ড দেখে সেও হতভম্ব হয়ে গেছে। বললে, 'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, 
আপনি তো এই সেদিন ফ্রন্ট থেকে ফিরে এসেছেন!” 

হ্যাঁ। আম হচ্ছি সাজন 

'আগাঁন কি এখানেই আবার কাটাকুটি শুরু করবেন নাক?’ প্রশ্ন করার 
ধরনটা সন্দিগ্ধ কিন্তু তখনো তেমান হতভম্ব হয়ে আছে। 


২২৫ 
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“অবশ্য আপনার আসার খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক ছড়িয়ে পড়েছিল। 
সদর ঘাঁটিতে আমরা শুনলাম যে একজন সান ফ্রন্ট থেকে সোজা এখানে 
এসেছেন। খবরটা নিয়ে আমরা সবাই মাথা ঘাময়েছিলাম এবং নানা রকম অর্থ 
বার করতে চেষ্টা করেছিলাম। আমার ধারণা, আমরা আক্রমণ শুরু করতে 
চলোছি_-তাই না কমরেড লেফ্‌টেনেন্ট ?’ 

‘আমার তো মনে হয়, গত িনাঁদন ধরে আমরা আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছ 
নয় কি?’ 

আপনি একে আক্রমণ বলেন? মেয়েটি বলে উঠল, “কী অবস্থা দেখছেন 
তো। সবাই একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছি, দুরবস্থার একশেষ, একট? কিছ 
মুখে দেওয়া বা খানিকক্ষণের জন্যে চোখের পাতা এক করার সময়টুকু পর্যন্ত 
নেই। এখন আমাদের একমাত্র চিন্তা_শহুধ চলা আর চলা, যে-করে হোক্‌ 
এাঁগয়ে যাওয়া। হঠাৎ গোরেভার উচ্চপদের কথা ভুলে গিয়ে সে প্রচণ্ড একটা 
হাঁক দিয়ে উঠল, ‘আর এগোবেন না! 

ব্যাপার কী? 

‘দেওয়ালের দিকে তাঁকয়ে দেখুন! 

দুই বাঁড়র যাতায়াত-পথে একটা উঠোন; উঠোনের শেষ দিকে ছোপ্‌ছোপ 
ধরা দেওয়ালের গায়ে কতকগুলো ধবধবে সাদা গর্ত ফুটে উঠেছে। 

‘এই পথ দিয়ে আমি যখন সদর-ঘাঁটিতে গিয়েছিলাম তখন এই গর্তগুলো 
ছিল না। নিশ্চয়ই আশেপাশে কোনো গোপন বন্দুকধারী আছে! 

উল্‌টো দিকের দেওয়ালের আড়ালে দুজনে আশ্রয় নিল। 

এ্যাস্‌ফল্‌ট্‌ বাঁধানো উঠোন, তকৃতকে করে ঝাঁট দেওয়া ও মোছা? ময়লা 
ফেলবার জন্যে কতকগুলো দস্তার ক্যানেস্তারা ফাঁকা দেওয়াল বরাবর সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে, সেগুলো একটুও বিপর্যস্ত হয়নি। তার পাশে ধাতুর টুকরো 
জড়ো করবার জন্যে একটা বাক্স, আর আট িলোগ্রাম* কাগজের মোড়কে 
স্তপাকৃত বাল; এ দুটো নিশ্চয়ই আগুনে বোমা নেভাবার সরঞ্জাম। কোথাও 
কোনো রকম বিশৃঙ্খলা নেই। এই অবস্থায় উঠোনের প্রান্তে এভাবে ছাড় 
এবং যে কেউ তাদের এই অবস্থায় দেখে ফেলতে পারে। 

লজ্জা পেয়ে গোরেভা উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু মেয়োট এক হ্যাঁচকা 
তাকে আবার মাটিতে বসিয়ে দিয়ে বললে, « ডা দা 


করবেন না। একট; এদিক-ওদিক হলেই আমাদের আর জীবল্ত অবস্থায় 
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একটি দরজা খুলে (স্পষ্টতই খিড়কির দিকের দরজা) বছর পণ্টাশ বয়সের এক- 
জন মহিলা বেরিয়ে এসেছে। পরনে ড্রেসিং গাউন, মাথার বিপর্যস্ত চুলে 
এক ধরনের ধাতুর টিউব লাগানো । গুনগুন করে গান গাইছে, হাতে চোখা 
চোখা কোণওলা একটা চীনামাটির পান্র_আবর্জনা বোঝাই । দেওয়ালের কাছে 
ওরা দুজনে ছিল, ওদের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ছায়ামান্র। আবর্জনা 
ফেলবার তন নম্বর ক্যানেস্তারার কাছে ওরা রয়েছে, সেই পাত্রের মধ্যেই সে 
আবজনা ঢেলে ফেলল। এমন ভাবভাঙ্গ যেন কোনো দিকে তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই, কোনো কিছু সে দেখছে না, শুধ আপন মনে গুন্গ্দন করে গান গেয়ে 
চলেছে। গোরেভা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে গলির শব্দ আর 
বাসন (মাহলার হাতের চীনামাটির পান্রাট) ভেঙে পড়ার ঝন্ঝনানি। 
আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্নাকে টেনে নিয়ে ফ্রোসিয়া চোখের পলকে সরে 
দাঁড়য়েছে। দুজনে দেখল, স্তীলোকটি বিরস মুখে ভাঙা পাত্রের টূকূরোগদলো 
কুড়িয়ে নিচ্ছে, তারপর হতাশভাবে ট:্ক্‌রোগদ্লো ফেলে দিল তিন নম্বর 
ক্যানেস্তারায়। একবারও এদিক-ওদিক ফিরে তাকাল না, একটুও অবাক হল 
না বা কোনো রকম হা-হুতাশ করল না। 

ফ্রোসিয়া বললে, 'দেখলেন তো? তাক্টা [ঠিক হয়ান 

বৃদ্ধা মহিলা বাঁড়তে ফিরে এল। 

“কে গুল করেছে? গোরেভার আশা ছিল না যে বৃদ্ধা মুখের কথায় 
এই প্রশ্নের জবাব দেবে। প্রশ্নটা শুনে বৃদ্ধার মুখের চেহারাটা কী রকম 
হয় সেইটন্ুকুই তার দেখার ইচ্ছা। 

‘আমি জানি না।' জবাব শুনে সে হঠাৎ একেবারে ফসে উঠল। 
ভোরোপাএভের যেমন একটা চণ্ডালে রাগ আছে যা কিছুতেই চেপে রাখা যায় 
না, তেমান একটা রাগ যেন, তার গলাটা চেপে ধরেছে এবং ঠেলে বোরয়ে আসতে 
চাইছে। 

খেয়াল রেখো যে একজন রাশিয়ান অফিসার তোমার সঙ্গে কথা বলছে। 
আমার কথার জবাব দাও! কে গলে করেছে?’ 

পিছন দিক থেকে একটি জানলা খোলার শব্দ হল। 

‘আমাকে ক্ষমা করুন, মাদাম। আমি একজন বেসামরিক লোক...” 

গোরেভা পিস্তলের খাপে হাত 'দিয়েছে। 

'হেরিন্‌ আঁফতাসয়ের...আমাকে মাপ করন...হের অফিৎসিয়ের...বন্দযকের 
গ্রীল ওই বাঁড় থেকে এসেছে, ওই বাড়ির কাউকে আম চিনি না 

‘তাহলে তুমি গিয়ে ওই বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলো যে 
আরেকটি বন্দুকের গুলি ছুট্‌লে তোমাকে, হ্যাঁ তোমাকে, সঙ্গে সঙ্গে গড়ল 
করে মারা হবে। যাও, এন্সাীন যাও! 

্ত্লোকটি কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে তাঁকয়ে রইল মাটির দিকে। 
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“আমার সাজপোশাক ঠিক নেই... কিন্তু কথাটা অর্ধসমাপ্ত রেখেই গাউন 
সামলাতে সামলাতে উঠোন পোরয়ে উধ্ব*বাসে ছুটতে লাগল। 

হাতে রেডক্রশ চিহ্ন এ'টে একটি লোক ছুটতে ছুটতে এসে হাজর। পরনে 
চমৎকার ছাঁটের পোশাক কল্তু মাথায় একটা নোংরা হাল্‌কা টুপ । 

ক্ষমা করবেন...আম ক আপনার কোনো কাজে লাগতে পার?’ 

আপনি কি সাজন? না! ডান্তারী ক্লাশের ছাত্র? না! হাসপাতালের 
লোক? তাও নয়! তাহলে আপাঁন কা? কী বললেন, দর্শনশাস্ত্ে 
ডক্টরেটঃ আহতদের বয়ে নিয়ে আসা, তারপর ক্ষতস্থান ধূরে-মুছে-বেধে 
দেবার পর তাদের আবার যথাস্থানে নিয়ে যাওয়া_এসব কাজ করবার জন্যেই 
এসেছেন তো? বেশ! আপনাদের শহশ্রুষা-ঘরটি কোথায়? দোতালায়? 
কেন, একতলায় নয় কেন? আপাঁন জানেন না? আমাকে ওই জায়গাঁটিতে 
নিয়ে চলুন । ফ্রোসিয়া, লক্ষী, তুমি এখানেই থাকো। কোনো আহত 
লোককে দেখলে দোতলায় পাঠিয়ে দিও॥ না থাক্‌, দোতলায় না পাঠিয়ে বরং 
একতলাতেই পাতিও ৷ 

‘আমার অটোমোটক পস্তলটা দরকার থাকে তো য়ে যান।” 

না, দরকার নেই। আমার কাছে একটা ‘ওআলটার’ পিস্তল আছে 


গোরেভা বললে, ‘এই ঘরটি হবে শশ্রুষা-কক্ষ॥” 

‘মাদাম, এটি হচ্ছে বসবার ঘর। আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি যেমনটি 
বলছেন করা হবে।' 

‘আর বাদ্‌বাকি যে সাতাঁট ঘর আছে, সেখানে পর্ণচশজন আহতের জন্যে 
জায়গা করা হবে ।' £ 
‘মাদাম, আপনি এটা একটা অসম্ভব কথা বলছেন, পাঁচাটর বোশ কিছুতেই 
হবে না? 

‘আপনাদের এখানে যে দলটি এন্বুলেনস ব্রিগেড বলে নিজেদের পারচয় 
দেয়, তাদের মধ্যে জন-বারো তাগ্‌ড়া চেহারার লোক আছে দেখলাম...” 


মাদাম, তারা হচ্ছে সুরাশিজ্পী। তদের কাছ থেকে আপান খুব বোশ 
কিছু আশা করবেন না।' 


‘আর যে পনোরো জন স্তীলোক আছে! 

‘তারা সব ঘরের বউ, বাড়ির চাকরানী, এইসব আর কি...কিছন মনে 
করবেন না মাদাম ।' 

‘তাহলে শদনদ্ন, এখানে সর্বসমেত সাতাশ জন লোক আছে। তার মধ্যে 
একজনকে সার্জন হতে হবে এবং তাকেই সবকাজ করতে হবে। বাদ্‌বাকরা 
অন্তত তাদের বিছানাগু্ুলো ছেড়ে দিক্‌। আপাতত এর বোশ আমি আর 
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[ছু চাই না। তাহলে শুনুন, হের মাক্‌স্‌ লাবেরস্‌মনুট্‌, ব্যাপারটা হবে 

এই রকম-__স্বেচ্ছামূলক শশুশ্রুষাগার_১নং, পরিচালক_ম. লীবেরস্মন্ট্‌ 

ভি আমি আপনার সাফল্য কামনা কার। ভিয়েনা সময়ের পাটা 
থকে ছ-টার মধ্যে আম আপনার কাজ দেখতে আসব ।" 

“মাদাম, আপনার তেজস্বিতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, আমার চোখ ধাঁধয়ে 
গেছে।’ দার্শনিক বিড়বিড় করে বললে। 

‘বড়ই দুঃখের কথা ডাঃ লাঁবেরস্‌মন্ট্‌ ৷ চোখ ধাঁধিয়ে গেলে তো চলবে 
না, চোখদুটোই যে আজ সবচেয়ে বোশ প্রয়োজন হবে 

গোরেভা একটা সিগারেট ধারয়েছে। আর একটুও লজ্জা না পেয়ে দর্শন- 
শাস্ত্রের ডান্তার গোরেভার মুখাঁনসৃত ধোঁয়া লাগতে দিচ্ছে নাকেমুখে। তার 
মুখে ভারি একটা আরামের চিহ। 

'ডান্তার, অনেকাঁদন আপান ধূমপান করতে পারেনান-__না ? 

“বেশ কয়েক মাস ধরে নয়! আপনাকে অনেক ধন্যবাদ মাদাম। কী বলে 
যে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব ।...না, না, তিনটের বেশি নয়...বাঃ, ভারি 
চমৎকার সিগারেট তো! নিশ্চয়ই বুলগোরয়ার তামাক-__না 2...বদলগোরিয়ার 
নয় বলছেন? সাঁত্য? আশ্চর্য তো!.. সাত, ভালো জিনিস। শেষ টুকরোট;কুও 
আমি আর ফেলাছ না...সোবিয়েতের তোর সিগারেটের স্বাদ পাওয়া আমার 
এই প্রথম...সাঁত্য, নেশা ধারিয়ে দেয়!...জা্জয়ার সিগারেট !...সাত্য, আমাকে 
মুগ্ধ করেছে!...একট?ও বাড়িয়ে বলাছ না!.. কাঁ চমৎকার স্বাদ ও গন্ধ, আম 
মুগ্ধ হয়োছি.. 'মাদামের দেশও কি জাঁজরায় ?' 

‘না, আমি রাশিয়ান। আচ্ছা, আবার পাঁচটা থেকে ছ-টার মধ্যে দেখা 


‘আমি সর্বান্তকরণে প্রতীক্ষায় থাকব, মাদাম ৷' 

আহতরা আসতে শুরু করল। দল ভারী করেই আসছে বলা যায় এতক্ষণ 
সবাই আটকা পড়ে গিয়োছল; সেই গোপন বন্দুকধারীটর জন্যে কেউ 
এগোতে পারোন। এতক্ষণ অপেক্ষা করে সকলেই একেবারে ক্লান্ত ও জাব 
গোপন বন্দুকধারী স্থানত্যাগ করেছে এবং রাস্তায় আর কোনো প্রাতবন্ধক 
নেই_ সুতরাং এখন সকলেরই ভয়ানক তাড়া; ব্যাটালিয়ন ও রেজিমেন্টের মাঝ- 
পথে এই প্রাথামক শশ্রুষা-কেন্দ্রাট অপ্রত্যাঁশত-সূতরাং সকলেরই ভিড় 
এখানে । 

আবর্জনা ফেলবার ক্যানেস্তারাগুলো যেখানে আছে, সেখানে লম্বা খুটি 
প:তে ঝান্ডা ওড়ানো হয়েছে। বান্ডার এই কাঁট কথা লেখা ৪ পাঁচশ 
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ক্ষতস্থান ধোয়া মোছা করে বেধে দিচ্ছে। দোভাষীর কাজ করছেন ফ্রাউ 
জেলংসার; তিনি পার্বয়ার লোক এবং “ভক্সৃঅপেরার' বেহালাবাদকের স্ত্রী। 
আতিরিন্ত সেনাদল থেকে দুজন নার্স এসেছে সাহায্য করবার জন্যে; এই দুজন 
নার্সকে খুঁজে এনেছে ফ্রোসয়া। 

বন্দোবস্তের কোনো ত্রুটি নেই, ?পছনাঁদককার ঘরে ইতিমধ্যেই গ্রামোফোন 
বাজতে শুরু করেছে। 

‘আসল কথা ক জানেন, মাদাম, আসল কথা, এমন একটা বন্দোবস্ত করা 
যাতে এই বাড়ির উপরে বোমা না পড়ে৷’ গোরেভার সঙ্গে উঠোন পার হয়ে 
' যেতে যেতে লীবেরস্মূট্‌ বলছে । পোকার কামড়ে আস্থর হয়ে কুকুর যেমন 
ছট্ফট করে, তার অবস্থাটাও তেমান। আবর্জনা ফেলার ক্যানেস্তারাগুলো 
যেখানে রয়েছে এবং যে-জায়গা লক্ষ্য করে সকালবেলা সেই গোপন বন্দুকধারী 
গল ছংড়েছিল_তার সামনে য়েই তখন যাচ্ছিল দুজনে । 

‘ডাঃ লীবেরস্মট্‌, আসল কথাটা তা নয়। আসল কথা, আপনাদের সবাইকে 
পদরুষের মত হতে হবে! 

মাপ করবেন, কী বললেন মাদাম?’ 

‘ও, হ্যাঁ, তা তো বটেই! আমরা নিশ্চয় পুরুষের মত হব, আপাঁন দেখে 
নেবেন মাদাম! আমাদের উপরে বোমা না পড়লেই হল, তারপরে যা খুশি 
হতে বলবেন তাই হব। মাদাম, এটা হচ্ছে ভিয়েনা । আমাদের কাছে ক 
আশা করতে পারেন আপাঁনঃ ভিয়েনা! গানের সুরের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
চার গড়ে ওঠে, সুতরাং রুঢ়্তা আমাদের মধ্যে প্রায় নেই বলা চলে। 
এখানকার আবহাওয়। মেয়েলি স্বভাবের রূঢুতা নেই 'কল্তু খামখেয়ালপনা 
আছে। তাই মনে হর না আপনার? এখানে কিছাদিন থাকলে আপাঁন এই 
আবহাওয়ার প্রেমে পড়ে যাবেন। আর তখন ভিয়েনাকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট 
পারছেন মাদাম...যেমন কষ্ট হয় প্রিয়জনকে ছেড়ে থাকতে। তাই মনে হয় না 
আপনার £ তারপরেও কথা আছে_ চারুশিল্প! শিল্পকে বাদ দরে জীবন 
নিরর্থক এখানে আমরা শ্বাসের সঙ্গে যে বাতাস নিই তার সঙ্গেও এই 
বোধটনকু মিশে আছে। আমাদের ভালো লাগুক আর না লাগ্ুক-_আমরা নাচ, 
না নেচে থাকতে পারি না...আপান হাসছেন, হাসবেন না মাদাম !.. যুগ যুগ 
ধরে আমরা নাচাঁছ। নেচে চলাটাই এখন আমাদের এ্ীতহ্য হয়ে উঠেছে। 
কী বললেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝোছ।" | 


সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোরেভাকে একটি স্বয়ংচালিত কামান-গাঁড়র 
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বর্মের আড়ালে বসে থাকতে দেখা গেল। অগ্রবর্তী রোঁজমেন্টের অধিনায়ক 
গোলিশেভ আহত হয়ে পড়ে আছে, অথচ কিছুতেই হাসপাতালে যেতে রাজি 
নয়; টোলফোনে সংবাদ পেয়ে গোরেভা চলেছে তাকে দেখতে । পার্বতী 
ডিভিশন শব্রুসৈন্যকে ঠেলতে ঠেলতে ইতিমধ্যেই শহরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে 
পেশছেছে, সেখানে গিরিনালার মত সরু সরু রাস্তার জটিল গোলকধাঁধা_ 
সেখানেই আছে গোলশেভ।: গোরেভা যেখানে আছে সেখান থেকে জায়গাটা 
খ্যব দুরে নয়, কিন্তু মানচিত্রে যে দুটো জায়গা পাশাপাশি__বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের 
মাঝখানে এক রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের ব্যবধান । 

মেশিনগানের হিংস্র গলবর্ধণ, আগ্নকাণ্ড-আর তারই মাঝখান দিয়ে 
কামান-গাঁড় পথ করে চলেছে। 

গোরেভা বসে আছে চালকের দিকে পিঠ করে, কামান-গাঁড়র দ্রুত গমন- 
পথের দিকে পিছন ফিরে। রাস্তার খানিকটা খাব্‌লা খাবূলা অংশ দেখতে 
পাচ্ছে সে। শহরটা তার ভালো লাগোন। রাস্তাগুলো চমৎকারভাবে বাঁধানো 
কিন্তু বড় সংকীর্ণ, বড় "ীঘাঁঞ্জ, বড় নোংরা । গাছ বা বাগানের চিহ্ন নেই 
বললেই চলে। ধোঁয়াটে রঙের বাঁড়িগ্‌লো মনোহরদর্শন নয়। ফদ্টপাথের 
ধারে সার সারি স্ট্রেসারে মৃত জার্মান সৈন্যদের শব পড়ে আছে। অর্থাৎ, 
শবদেহগঢুলোকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, মাঝপথেই পাঁরত্যন্ত। 
একটি বিমানধৰংসী কামানের আড়ালে দাঁড়িয়ে একজন যানবাহন 'নয়ন্ত্রণ 
করাঁছল, সে হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এই গাড়িতে ক একজন সার্জন যাচ্ছে 

হ্যাঁ, তাই বটে। একজন সার্জন যাচ্ছে...সাবধান, সরে দাঁড়াও_ চাপা পড়বে 
যে॥ 

কামান-গা'ড়টা থামবার আগেই গোরেভা লাফিয়ে নেমে পড়ল।_ কে এক- 
জন এসে হাত ধরল তার। কোমরের বন্ধনীতে সামনের দিকে টান পড়ছে, 
অনুভব করল সে। 

7885 ষোলটা ?সশঁড়র ধাপ নামতে হবে । এই হচ্ছে আমাদের 
সদর-ঘাঁটি।' 


{ভতরে অত্যু্জল আলো, মুহূর্তের জন্যে চোখ ধাঁধরে গেল গোরেভার। 
তারপর ঘরের ভিতর প্রচুর লোক দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল চৌকাটের কাছে। 
কে যেন তার কুশলবার্তণ জিজ্ঞেস করছে, কিন্তু সে কাউকে চনতে পারছে না। 

কারও দিকে না তাকিয়ে চাপা স্বরে সে বললে, ‘আমি চাই যে এ-ঘরে 
যাদের কোনো দরকার নেই তারা ঘর ছেড়ে চলে যাক ॥' 

কেউ নড়ছে না। গোরেভা অনুমান করে নিল যে মেজরের অবস্থা সম্পর্কে 
তার মতামতটা সবাই শুনতে চায়। 
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যে সাজনটি ক্ষতদ্থান বেধোঁছল সে রুগীর বিছানার পাশেই বসে আছে 
মনমরা হয়ে। বয়স পণচশের বেশি নয়, কিন্তু দেখে মনে হয় দুনিয়াটাই তার 
কাছে বেচাল হয়ে গেছে। 

‘কাঁ রকম বোধ হচ্ছে, মেজর?’ বলে সে গোঁলিশেভের মোমের মত সাদা 
আর ভিজে-ভিজে হাতের তালুতে হাত দিয়ে দেখল। বুঝতে একট ও সময় 
লাগল না যে রুগীর প্রচুর রন্তপাত হয়েছে এবং সে এখন খুব ক্লান্ত ও তার 
স্নায়ু খুব দু্বল। গোরেভা জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ হয়েছে ? 

চিবুক চুলকোতে চুলকোতে তরুণ সার্জনাট বললে, ‘ফুসফুসে বোমার 
ট্টকরো লেগেছে। আমার মতে এক্ষ্যান সারয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার 

কিন্তু তা সত্তেও গোলিশেভের মুখটা বিশেষ করে তার চোখদুটো অত্যন্ত 
সজীব, সেখানে কোনো ক্লান্তির চিহ্ন নেই। 

‘সারয়ে নেওয়া দরকার? নাড়া কত? শরীরের তাপ? 

সাজনি একট;করো ছে'ড়া কাগজ তার দিকে বাড়িয়ে ধরল। কাগজটায় 
এলোমেলোভাবে কতগুলো সংখ্যা লেখা আছে। পড়তে পড়তে গোরেভার 
চোখেমুখে বিস্ময়ের চিহ ফুটে উঠল। 

‘এই-ই সব?’ 

সপচ্টই বোঝা যাচ্ছে, বোমার ট্‌করোটা ফুসফুসে বিশ্ধতে পারোনি, পাঁজরের 
হাড়ে আটকে আছে। আর এও সে বুঝে নিয়েছে যে যতক্ষণ গোলিশেভের 
নিজের রোজমেন্ট শহরের কেন্দ্রে লড়াই চালাবে ততক্ষণ তাকে এখান থেকে 
কিছুতেই নড়ানো যাবে না। 

গোলিশেভের চোখের দিকে তাকাল সে। গন্ছ একটা ইঙ্গিত দিয়ে চোখ 
টিপল গোলিশেভ। 

“আচ্ছা, তাড়াহুড়ো না করলেও চলবে ।” গোলশেভের ইঞ্গিতট; যেন 
চোখেই পড়োন এমানভাবে গোরেভা বললে, ‘আমার মনে হয় না, গেলিশেভ 
খুব কাহিল হয়েছে। ওকে এখন নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। টোলিফোনটা 

থার? টেলিফোনে একটা খবর দিয়ে দিতে হবে যে আম এখন কিছুক্ষণ 
এখানে আছ।' 

এখানে কোনো 'কছ বন্দোবস্ত নেই, একেবারে জঙলা জায়গার মত অবস্থা; 

“টেলিফোনটা কোথায়, আমাকে একট; পথ দৌখয়ে নিয়ে চলুন তো! 
সার্জনের কথায় বাধা দিয়ে গোরেভা উঠে দাঁড়াল। Fe 

মোটাসোটা গোমরামুখো একজন কর্নেল গোরেভার পথ আটাকয়ে দাঁড়িয়েছে, 
বললে, ‘ওগো মেয়ে, এখানে আরেকট সতর্ক হতে হবে। রুগীর যা অবস্থা 
তাতে বিশেষ করে মনোযোগ দেওয়া চাই। আর গোলিশেভ তো আজ প্রথম 
আসেনি ফ্ুন্টে। প্রফেসর স্পাসাঁককে আম টেলিফোন করব 
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'গোলিশেভ আজ প্রথম দিন ফ্রন্টে এসেছে ?িনা তা নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা নেই। ‘এমন কি, আপনি যাঁদ হতেন তাহলেও কিছ যেত আসত না 
প্রথম দিন, অনেক দিন বলে কোনো কথা নেই। আর তাছাড়া আমি আপনার 
‘ওগো মেয়ে’ নই, আমি একজন লেফটেনেন্ট কর্নেল। আর শেষ কথা, আপাঁন 
এ-ঘর ছেড়ে চলে যান, আপাঁন আমার কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন। আর প্রফেসর 
স্পাসাককে টেলিফোন করতে হর তো আম নিজেই করব ৷ 

সবার আগে সে-ই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

“টোলফোনটা কোন দিকে?’ চু 

কেউ একটিও কথা বলোঁন। সেই নির্বাক লোকগুলোর মাঝখান 'দয়ে 
সে বাইরে এসেছে। বারান্দায় বারান্দায় বহুক্ষণ সে ঘুরে বেড়াল, বারান্দাগনলো 
ক্রমশ নিচের দিকে নামছে মনে হয়। কেউ তার সঙ্গে আসতে চায়ান। মনের 
জৰালায় তার কান্না পাচ্ছিল। হঠাৎ সামনের দিকে একটা দরজা খুব আস্তে 
আস্তে খুলে গেল। দরজাটার দিকে ছুটে গেল সে...তারপরেই থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হল। বিরাট চেহারার একজন স্ত্রীলোক তার সামনে দাঁড়িয়ে, পরনে 
কালো পোশাক, মাথায় কড়া ইস্ত্রি-করা সাদা চৌকোণা বাক্সের মত একটা 
জানিস, হাতে একছড়া জপের মালা । হঠাৎ এভাবে মুখোম্বাথ দেখা হয়ে 
যাওয়াতে দুজনেই এমন চমৃকে উঠল যে একটি কথা কারও মুখ দিয়ে বেরুল 
না। 

হঠাৎ সন্ন্যাসনী ছুটে দরজার দিকে ফিরে গেল, তারপর দরজাটা খুলে 
অদৃশ্য হয়ে গেল ছায়াম্যুর্তর মত। ওাঁদকে বারান্দায় একাধিক আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে, সবাই খুজতে বেরিয়েছে গোরেভাকে। 

কয়েকজন গোরেভাকে ঘিরে দাঁড়াল। 

সৈন্যবাহনীর গোপনসংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের একজন লেফ্‌টেনেন্ট কর্নেলের 
সঙ্গে গোরেভার আগে থেকেই পাঁরচয় ছিল; সে বললে, ‘আলেকজান্দ্রা 
ইভানোভ্না, আপাঁন আমাদের খুব শিক্ষা দিয়েছেন। আচ্ছা সদর-দপ্তরে 
টোলিফোন করে এখন আর কী লাভ?" 

অন্যরাও সায় দিল, হ্যাঁ, ডান্তার, কী হবে টৌলফোন করে? চলে আসুন ৷! 

“কমরেড, আপনারা যখন বলছেন, তাই হবে। কিন্তু গোলিশেভের কাছে 
আমি যখন যাব, তখন আপনারা কেউ কাছে থাকতে পারবেন না 

“তাহলে আপাঁন মনে করেন যে গোলিশেভকে সরানো ঠিক হবে না?’ 

‘এবিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আর নাড়াচাড়া করে লাভ কী? 
তার চেয়েও বড় কথা_বজয়ের দিনটির এত কাছাকাছি এসে কেনই বা তাকে 
তার রেজিমেন্ট থেকে দুরে সারয়ে নেওয়া? আপনারা তো সবই বোঝেন, 
দয়া করে আর এবব্যাপারটা ঘাঁটাবেন না। : সবাই কামনা করুন, গোঁলশেভ যেন 
তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠে। আমার কাছে আপনারা আর ভিড় করবেন না" 
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গোলিশেভ যে-ঘরে শুয়েছিল সেখানে ফিরে এল সে। 

একটা ছেলেমানাষ জেদের সঙ্গে কুক চাপড়াতে চাপড়াতে রোৌজমেন্টের 
সাজন রুগীকে বলছে, “ক্লমেন্তি পাভ্লোঁভচ্‌, আপনি যা ভাবছেন, অবস্থাটা 
কিন্তু তা নর। দিনে চারবার খাওয়া, ধূমপান কমিয়ে দেওয়া, শুধ এই 
নয়...” 

গোরেভার দিকে ফিরে তাকিয়ে আতাঁঙ্কত সুরে বললে, “দেখুন, কী কাণ্ড! 
বলে কিনা বোতল ব্যবহার করবে না। আর বেডপ্যান ব্যবহার করার কথা তো 
ভয়ে বলতেই পারনি 


এখানকার কোনো একজন সন্গ্যাঁসনীকে দিয়েও-হতে পারে।  আপানি একজন 
দোভাষী নিয়ে বান এবং ওদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে আসন শেষ কথাটা 
সাজনের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেছে। 

পক হলঃ কি হল? সন্ন্যাসনী আবার কোথেকে এল এখানে? আমি 
তো এখানে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আছি, কই...’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গোলিশেভ তাকাল 
সহকারীর দিকে। 

বারান্দার তার সঙ্গে যে সন্ন্যাসনীর সাক্ষাৎ হয়েছে তার কথা তখন বলল 
গোরেভা। গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের লেফটেনেন্ট কর্নেলাট ছুটে চলে 
গেল বারান্দায় তার পিছনে পিছনে গোিশেভের সহকারণী। অন্যরা উত্তোজত 
হয়ে গোরেভার আবিষ্কারের কথা আলোচনা করতে লাগল। 

এর ছেড়ে চলে যাবার পরে কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপর 

গোলিশেভ জিজ্ঞেস করলে, “তোমার [কি অন্য কোথাও যাবার খবে 
আমার সঙ্গে থাক। আর সাঁত্য করে বলো তো, আমার অবস্থা কি 


যাঁদ বলতে হয় তো তোমার অবস্থা বেশ 

ভালোই। কিন্তু কথাটা কি জান মেজর, আম এখন লড়াই-এ লেবে খা বেশ 

চাই। তুমি কি বলো? আমার কথা বিশ্বাস করছ তো? 
'করাছি। একজন সৈনিক আরেকজন সৈনিকের কথা যেমন শ্বাস করে।। 
বাঃ, এই তো চাই ৷ 


কিন্তু বিপজ্জনক নয়। সঢতরাং 
ফিরে যাওয়ার চিন্তা গোরেভা একাধিকবার করেছে। 
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॥ 
i) 


1. 


A 


কিন্তু সে এত ক্লান্ত যে নিজেই বুঝতে পারছে যে তার শরীরে কুলোবে না। 
রাস্তায় এখন দু-পাশে আগদুন জবলছে, তার মধ্যে দিয়ে স্বয়ংচালিত কামান- 
গাঁড়র ঘড়ুঘড় আওয়াজ তুলে উন্মত্তবেগে ধাবমান হওয়া শরীরের এই অবস্থায় 
আর সম্ভব নয়। 

আহত লোকটির বিছানার পাশে সে বসল। অন্য সকলে আবার এসে 
সেখানে জড়ো হয়েছে। ঘটনার গাঁত একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে এই লোক- 
গুলোকে। রেজিমেন্টের সঙ্গে পিছনাদিক্‌কার যোগাযোগ নেই-বাচ্ছন্নভাবে 
লড়াই চাঁলয়েই তারা গ:ড়ি মেরে মেরে এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়তে 
এগোচ্ছে। রেজিমেন্টের সদরঘাঁটিতে সৈন্যবভাগ ও আণ্টালক শাসনাবভাগের 
অফিসারদের ভিড়: ইঞ্জনয়াররা রয়েছে; পুল আঁধকারের কাজটা শুর হয়ে 
গেলেই পুলগদ্ুলোকে পঢ়নঃস্থাপিত করার কাজে লেগে যাবে। যানবাহন- 
'বশারদরা আছে; যানবাহন অধিকারে আসতে শুর ন হলেই জম্মাদার হয়ে 
বসবে। ভাঁড়ার-তত্্বাবধায়ক রয়েছে; দ্রব্যসম্ভার হস্তগত হতে শর হলেই 
ছাপ লাগয়ে দেবার কাজ আরম্ভ করে দেবে। রয়েছে মাইন-পাঁরভ্কারক, 
অস্ত্-বরদার, গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের আফসার, আদালতের আভযোক্তা, 
স্লোগান ও পোস্টারসমেত ফ্রন্টের রাজনৈতিক পাঁরচালনা বিভাগের অফিসার, 
ক্যামেরা হাতে [সিনেমা-বল্তী ও আলোকশিল্পী। রয়েছে যানবাহন নিয়ল্্ণ 
{বভাগের আঁফসাররা, সঙ্গে এনেছে ভিয়েনার পশ্চমাণ্চলের 'বাভন্ন স্থানের 
নাম-ফলক ও বাভিন্ন স্কোয়ারের রাস্তার মোড় পারাপার হবার নিদর্শন-ীচহ্ক; 
শনাদর্্ট স্থানগ্রীল আঁধকারের কাজ শুরু হয়ে গেলেই কাজে লেগে যাবে। 
সকাল থেকেই এরা অগ্রবত সদর-ঘাঁটগুলোতে ভিড় করে আছে, অনবরত 
তাড়া দদচ্ছে কমান্ডারদের, অধৈর্য হয়ে তাকিয়ে আছে ঘড়ির দিকে; এমন হাবভাব 
করছে যেন শহরকে শন্রুসৈন্যমুন্ত করার দায়িত্বটা তাদেরই, আর কারও নয়। 

গোঁলশেভের রেজিমেন্ট শন্রুসৈন্যদের ঠেলতে ঠেলতে শহরের একেবারে 
কেন্দ্রস্থলে হাজির হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ভিয়েনার দ্রষ্টব্যস্থান সেন্ট স্টিফেন 
‘গজা, অপেরা মণ্ড, রাজপ্রাসাদ ও পার্লামেন্ট খুব কাছেই। 

'জায়গাগদ্ুলো দেখে আসতে হবে! ঘুম-ঘ্মম আঁবিষ্ট স্বরে গোরেভা বলে, 
“কালই যাওয়া যাক্‌ না?’ 

“আমি একটা টহল দিয়ে এসৌছ, সব জায়গায় দাউ দাউ করে আগুন 
জ্হলছে।' কথাগুলো বলে শাসন পাঁরচালনা ও মালপত্র-রক্ষণাবেক্ষণ বিভাগের 
একজন বয়স্ক ক্যাপ্‌টেন, কথার সুরে পর্যটকদের মত উল্লাস_-আর সাত্য কথা 
বলতে কি, কিছ; আর বাঁক নেই, নেহাতই কতকগুলো নিদর্শন হয়ে দাঁড়য়েছে 

কে যেন প্রতিবাদ করে, বলে যে গিজার শুধু সামনের দিকটা ক্ষীতগ্রস্ত 

‘বললেই হল? আগুন জবলছে না সেখানে? আম নিজে গিয়োছলাম, 
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ভিতরে ঢুকে শিস দিয়োছলাম পর্্ত। ফাশিস্ট কাঁমাটর সদর-দপ্তর ছিল 
ওখানে । এখন শুধ দাউ দাউ করে আগুন জবলছে!' কোনো কিছুকে ভেঙেচুরে 
পড়তে দেখলে ক্যাপ্‌টেনের ভালো লাগে আর তাই জোর "দিয়ে দিয়ে এমনভাবে 
কথা বলছে যেন শ্রোতারা তার কথায় বিশ্বাস করে-_রাজপ্রাসাদ তো একেবারে 
ধ্বসে পড়েছে; অবশ্য আপনি যাঁদ অন্য কোনো রাজপ্রাসাদ দেখে এসে থাকেন 
তো তার কথা আম বলতে পারব না। 'বেল[ভাডয়ার-এর বারো আনাই 
চুরমার_বিশ্বাস না হয় বাজ ধরতে রাজি আছি। শুধু শহরের শেষ দিকের 
'শোনরুন্ত এখনো প্রায় অক্ষত_একপাশের খানিকটা অংশ ভেঙে পড়েছে 
শম্ধ্ব 

ক্যাপ্‌টেন সব খবর রাখে। গোরেভা স্থির করল, এই ক্যাপ্‌টেনকে হাত- 
ছাড়া করবে না। 

চলন কাল সকালে সেন্ট স্টিফেনের গিজণ দেখে আসক বলেন?’ 

‘চলন না-আপান্ত কিঃ আর জায়গাটাও খুব কাছেই । আম এর মধ্যেই 
সব জায়গায় ঘুরে এসোঁছ 

এদিকে গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের অফিসার ও কার্য-নর্বাহকের মধ্যে 
তুমদূল তর্কাবতর্ক শুর হয়ে গেছে। কার্যানর্বাহক জোর দিয়ে বলতে চাইছে 
য়ে যুদ্ধের চুড়ান্ত ফলাফল এই ফ্রন্টে নির্ধারত হচ্ছে না, নির্ধারত হচ্ছে 
কোরোলেচ্কোর ডিভিশনের অধিকারভুন্ত অঞ্চলে (আজ সকালেই গোরেভা এই 
অণ্টলে গরোঁছল)। আর ওাঁদকে গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের আফসার 
বলতে চাইছে যে গোলিশেভ যোদন পার্লামেন্ট-ভবনের উপর সোবিয়েত পতাকা 
ওড়াতে পারবে সেইদিনই ভিয়েনার যুদ্ধ শেষ হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে। 

এই তকাঁবতর্কে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্‌নাও হঠাৎ যোগ 'দয়ে যসল। 
বললে যে কোরোলেত্কোর সৈন্যদল আজ রাত্রে শহরের ভূগভস্থি টানেলগলির 
মধ্যে দিয়ে লম্বা একটা ছুট্‌ দেবে 1 

‘এ যে দেখাছ হুবহু ভোরোপাএভ-পদ্ধাত।” ধরংসকার্য-্রয় সেই 
ক্যাপটেন বললে। 


হ্যাঁ, ভালো কথা, ভোরোপাএভ কোথায়? তার কোনো খবরই পাই না!’ 


লজ্জার লাল হয়ে গোরেভা বললে; ভোরোপাএভের 
বর সে নিজেও যে বহুকাল পায়নি একথা সে স্বীকার করতে চায় না ‘ও 
= নিজের জন্যে বাঁড় তোর করছে, চাষবাস নিয়েই থাকতে চায়, যৌথখানার 
গনীলতে বন্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে” j 


নিয়ে থাকতে চায়! হতেই 
পারে না! গোরেভার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে সে। অর 
শর প্রন করল, 'ভোরোপাএভের সঙ্গে আপনার পারচয় ক দীর্ঘ দিনের ? 
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I 
গোলশেভ বললে, আলেক্‌জান্দ্রা ইভানোভ্‌না ভোরোপাএভের পদরনো 
বন্ধন । আর একটা খাঁটি সত্য কথা বলাঁছ, আমাদের মধ্যে বহ বার এমন কথা 
আলোচনা হয়েছে যে ভোরোপাএভ ও গোরেভার আর দেরি না করে বিয়েটা 
চুকিয়ে ফেলা উচিত।” 

শুনে কার্ধানর্বাহক কোনো কথা বলোন। শুধু একবার কাঁধ-ঝাঁকৃনি 
দরে বিব্রতভাবে হেসেছে আর আগের চেয়েও অনেক বৌশ নরম দৃষ্টিতে 
তাঁকয়েছে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নার দিকে। 


পরাদন তখনো ভোর হয়ান। গোলিশেভ ঘময়ে আছে। গোরেভা উঠে 
পড়ল এবং একজন সংবাদবাহককে সঙ্ে নিয়ে হাজির হল রোজমেন্টের শশ্রুষা- 
কেন্দ্রে। শুশ্রুবা-কেন্দ্রুট একটি অর্ধ-ভগ্ন দোকানঘরে করা হয়েছে, দোকানের 
সাইনবোর্ডে লেখা ৪ খেলনা শনশ্রুযালর'। এই অদ্ভুত নাম দেখে গোরেভা 
অবাক হল। 

আসলে এটা হচ্ছে খেল্না সারাবার একটা কারখানা। ীকন্তু ঠিক 
হাসপাতালের মত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত। কোনো কোনো পন্তুলের মাথায় ব্যান্ডেজ 
বাঁধা; কোনো কোনো প.তুলের ভাঙা পায়ে ঠেকা দেওয়া, এবং শল্য চিকিৎসার 
সমস্ত িরমকানূন যথাাবাধ মেনে সেই ঠেকা বাঁধা হয়েছে; কোনো কোনো 
পুতুলের তলপেটে সেলাই। স্টোরে, ঝোলানো বিছানায়, এন্ববলেন্‌স্‌ গাড়িতে, 
এম্বুলৈনস্‌ বিমানের কামরায় শুইয়ে রাখা হয়েছে পদতুলগনলোকে। 

প্রশংসার দৃষ্টিতে গোরেভা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল। উদ্ভাবনী-প্রাতিভা 
না হলে এমন একটি খেলনা-হাসপাতাল গড়ে তোলা যায় না। দাঁতের রূগীদের 
চেরার, অপারেশন করবার টোবল, খুদে আকারের গরম জলের বোতল_ যতই 
দেখছে ততই নির্মনণকর্তার উদ্ভাবনী-প্রাতিভার কথা ভেবে অবাক না হয়ে 
পারছে না। এই উন্ভাবন?-প্রাতভা শল্য-চাকৎসার মত এমন একটা নীরস 
দবিদ্যাকেও ছেলেমেয়েদের আমোদ-প্রমোদের বিষয় করে তুলেছে। 

রোঁজমেন্টের শুশ্রুষা-কেন্দ্র প্রায় জনশ.ন্য। পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা অল্প 
আহত দুজন লোক ঘ:টি খেলায় ব্যস্ত। তৃতীয় জন চোট পেয়েছে চোয়ালে, 
একমনে বসে সে একটা খেলাঘরের এম্বুলেন্স গাঁড়তে দম দিচ্ছে। দম দিলেই 
সাইরেন বেজে ওঠে আর এম্বুলেন্স গাঁড়টা থেকে স্ট্রেচারবাহনী লাঁফরে 
নেমে আসে। 

খেলনা শ্যশ্রুযালয়'-এর জানলার বাইরেই প্রাচীন লেবদগাছের স্যার দেওয়া 
ছোট একট? বাগান। কতকগুলো প্যারাম্কুলেটরে একদল বাচ্চাকে নিয়ে আসা 
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হয়েছে, আর নাচু নীচু ভাঁজ-দেওয়া টুল পেতে বসে আছে বাচ্চাদের মায়েরা ও 
নার্সরা । দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এরা এতক্ষণ বোমা-প্রাতরোধী আশ্রয়ে ছিল, 
এইমাত্র বাইরে বেরিয়েছে এবং অধীরভাবে সর্ষোদয়ের প্রতীক্ষা 'করছে। 
বাচ্চাদের মধ্যে বারা বয়সে একট: বড় তারা খেলা শুরু করে দিয়েছে বালি 
নিয়ে। হল্‌দে রঙের বালি, লাল চানর মত দেখতে, বুঝতে পারা যায় যে 
গত শরতে বালিগুলো এখানে ঢালা হয়েছিল। 

চারপাশের ঘনসংবদ্ধ বাঁড়র মাঝখানে বাগানটাকে দেখায় যেন এক বাঁড় 
থেকে আরেক বাড়তে যাতায়াত করবার মস্ত একটা উঠোন। একটা জামণন 
মোখনগানের ধ্বংসাবশেষ ও জার্মান ঝাটকা-বাহনীর ইউনফর্মের স্তূপ পড়ে 
আছে বাগানে; এই জিনিসগুলো সমকালীন বৃহৎ ঘটনাবলপর সঙ্গে বাগানের 
যোগাযোগ স্থাপন করছে। 

বাচ্চাদের দেখার পর থেকেই আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নার ইচ্ছা হচ্ছিল, 
ওদের কোনো রকম সাহায্য দরকার আছে কনা খোঁজখবর করে আসে। কিন্তু 
তার বাইরে আসতে পারার আগেই প্রচণ্ড শব্দ তুলে দুটি ফৌজ রসই-গাঁি 
এসে হাজির। প্রথম রসই-গাঁড়র বয়লারে বুলেট বিধে ফটো হয়ে গিয়েছিল 
এবং সেই ফুটো দিয়ে বিচিত্র ধারায় সুপ ছিট্‌কে বোরিয়ে আসছে। রসৃই- 
গাড়ির পাচকটি খর্বকার ও বক্রপাদ, মাথায় মশলার দাগ-লাগা টুপি, কাঁধ থেকে 
ঝোলানো টমিগান। লাফিয়ে নেষেঃএসে সে রুটি গুজে গ:জে ফুটোগুলো 
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বন্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগল। ওঁদকে রস:ই-গাড়ির ড্রাইভার জামার ভতর- 
দিককার বুকপকেট থেকে তাড়াতাঁড় একটা মাউথ অর্গান টেনে বার করেছে 
এবং নেহাতই তালমান্াহীনভাবে স্ট্াউসের ওয়ালট্‌স্‌ নাচের একটা সর 
বাজিয়ে চলেছে। অপর রসুই-গাড়িটির যে কোনো ক্ষাত হয়ান তা ব নং 
পারা গেল তার ড্রাইভারকে দেখে; চালকের আসনে নিশ্চিন্ত হয়ে বরে সে 
কোঁত.হল দৃষ্টিতে প্রথম রস্ই-গাঁড়ির মেরামতা কাজ দেখছে 
এতক্ষণ মহামান অৱস্থায় টুলের উপর বসে বসে বিমোচ্ছিল 

এবার তাদের প্রিয় সুরের টানটনকু কানে যেতেই মাথা তুলে তাকিয়ে হাসন । 
বাচ্চারা বালির খেলা থামিয়ে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে মাউথ-অগ্ণ 
কাছ ঘে'ষে দাঁড়িরেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চারাদকের বাড়ির কতকগুলো জানলা. 
লে গিয়েছিল; সেই সব খোলা জানলার ফাঁক, দিয়ে SE 
মুখ উশকব৫ুকি দিচ্ছে বাগানের দিকে। পাশের [লোকের উপরে নিজের 
প্ারাদ্বূলেটরের ভার দিয়ে একটি স্বলোক উঠে দাঁড়াল, 
মিল পরনের কোঁচকানো ফ্রক্টা, তারপর এগিয়ে গেল রস্যই-গাড়িত কব 

গা একট সময় NST সারে EL 
ভেলে গতি হলে নায় কমার অতভিায় তার একে নেছা 
লা মলে বলল যেন তারা একছনটে গিয়ে চুপ নেবার জনে পাত ভয়ে 
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আসে। এদিকে প্রাণপণে চেষ্টা করা সত্বেও বয়লারের ফুটো বন্ধ হয়ান, 
আগের মতই সপ ছিটকে বোরয়ে আসছে। 

বে স্বঈলোকটি প্যারাম্বুলেটর ছেড়ে উঠে এসেছিল সে হীতমধ্যে রসুই- 
গাঁড়র কাছে পেশছেছে। যেখান থেকে সুপ ছিটকে বোরয়ে আসাছিল, তার 
তলায় হাত পাতল সে, তারপর আঁজলা ভরে সুপ তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের 


. ছেলেটির মুখের কাছে ধরল। অন্য ছেলেমেয়েরা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছে, 


খেলাঘরের বালতি ও কলাসগদুলো থেকে ভালো করে বাল ঝেড়ে ফেলে হাতে 
নিয়েছে একেকজন । 

দ্বিতীয় রসুই-গাঁড়র পাচক ছেলেমেয়েদের নিজের দিকে ডাকল। 

এই সমস্ত ঘটনা এত দ্রুত ঘটে 1গয়েছিল যে গোরেভা বাইরে বাগানে এসে 
দাঁড়াবার আগেই ?শশ; ও বয়স্করা ভিড় করে দাঁড়য়ে পড়েছে; যে-সব অসুস্থ 
লোক বাড়ি থেকে বাইরে আসতে পারোন তাদের জন্যে স্‌প্‌ চাইছে সবাই। 

যে স্মীলোকটি আঁজলা ভরে স্‌প্‌ তুলে নিয়েছিল সে এবার ব্যবস্থাপনার 
কাজে লেগে গেছে। যে-সব ছেলেমেয়ে সামনে ভিড় করোছিল তাদের ধমকাচ্ছে, 
যারা মস্ত একেকটা পাত্র নিয়ে এসে হাজির হয়েছে তাদের সাঁরয়ে দিচ্ছে সামনে 
থেকে। 

“তোমার নিজের ছেলে কোথায়? তাকে তো খাওয়াচ্ছ না?’ ভিড় ঠেলে. 
স্ত্রলোকাটর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে গোরেভা জিজ্ঞেস করল। 

‘মাদাম, আমার ছেলেটি এখনো খুবই ছোট। আমি খেলেই তার খাওয়া 
হয়ে যায়৷ 

“কল্তু কই, তোমাকেও তো খেতে দেখলাম না৷ 

‘মাদাম, আমার খাবার জন্যে তো কোনো তাড়া নেই। এই বাচ্চাগুলো 
চূড়ান্ত কস্ট সহ্য করেছে, এরা না খাওয়া পর্যন্ত কি আমার গলা দিয়ে কিছু 
নামতে পারে? সবাইকে 'দয়ে-থুয়ে আমার নিজের জন্যে খানিকটা তলান 
নিশ্চয়ই থাকবে-_-তইতেই হয়ে যাবে আমার ৷ . 

“ঠিকই তো, ঠিক কথা৷’ অত্যন্ত বিচালত স্বরে গোরেভা বললে। তারপর 
{নিজেই এগিয়ে এসে বাচ্চাদের মায়েদের লাইন বরাবর সাজিয়ে দিতে লাগল। 
যারা দু্বলশরাীর তাদের দাঁড় করাল সবার আগে। সে ভূলে গেছে যে এই 


“কাজটযকু তার নিজের না করলেও চলত, রসুই-গাঁড়র পাচকের উপরেই হকুম 


দেওয়া চলত এই কাজের 

মধ্যরাত্রর পর থেকে আকাশ শান্ত ছিল। ইতিমধ্যে সেখানেও আলোড়ন 
জেগেছে। শুরু হয়েছে আক্রমণকারা জার্মান বিমান থেকে শহরের উপরে গনীল- 
বর্ষণ । গোটা পাঁচেক বাঁড়র পরে একটা জায়গা থেকে কামানের গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। মেশিনগানের গডরলিফাটার খট্‌-খট্‌ আওয়াজ প্রাতধ্বানত হচ্ছে আশে- 
পাশের রাস্তা থেকে। 
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বে লোকটি মাউথ-অর্গান বাজাচ্ছিল সে হাতা দোলাতে দোলাতে চিৎকার 
করছে ‘আড়ালে যাও! সবাই আড়ালে যাও!" 

ছেলেমেয়ে ও বয়স্কদের ভিড় ছাঁড়য়ে পড়ল, মাটির তলাকার ঘরে ঢুকবার 
ফাঁক দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সবাই। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঝাঁকে ঝাঁকে 
বুলেট: ভাঙা-ভাঙা লাল একটি রেখা চাবুকের মত ঝলসে উঠছে। রসুই- 
সস্থে ভেবে দেখছে তারা নিহত হবে ক হবে না। 'কন্তু বিপদটা কেটে গেল। 

'জলাদ!...জলাদ!...নইলে আমরাও খতম হব, তোমরাও খতম হবে!...? 
চিৎকার করে উঠেছে। তারপর সবাই বোরয়ে এসে আবার ঠিক আগের মত 
এসেছে, বাচ্চাদের উপরে একবার গুলিবর্ষণ করেও আশ মেটোন। 

‘আড়ালে যাও1...বাচ্চারা, সাবধান !...’ 

এবারে বিমান থেকে একটা ছোট বোমা পড়েছে এবং তারপরেই আবার 
মেশিনগানের গড়লিবর্ষণ। পাচকরা এবারেও রসুই-গাঁড় ছেড়ে নড়োন। এমন 
কি সেই মাউথ-অর্গানবাদক তার যন্দটা তুলে নিয়ে স্ট্রাউসের ওআল্‌টসূ নাচের 
কয়েকটা সুর বাঁজয়ে ফেলল। 

ব্যাপার দেখে মজা পেয়ে গেল বাচ্চারা । মাটির তলাকার আশ্রয় থেকেই 
তারা মাউথ-অর্গানবাদককে উৎসাহ দিচ্ছে। তারপরে যেই আবার 'জলাঁদ 
ডাক শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এসে গান গাইতে শুরু 
করে দল। রর 

মাউথ-অর্গানবাদক কিন্তু অব্যাহতি পায়ান, বয়লারের সুপ বাল হতে 
বিপদের সময়েও তাকে এতবেশি বেপরোয়া হতে দেখে বাচ্চারা খাঁশতে 
ডগমগ। রই গার সমস্ত খাবার বিলি হয়ে যাবার পরেও তারা রে 
ঘুরে নেচেছে, দুহাত তুলে অভিনন্দন জানিরেছে, মাথার 
নাঁড়য়েছে, হাততাঁল 'দিয়েছো। A k বধ 

আর বরকরাও বাচ্চাদের চেয়ে কম উচ্ছৰাীসত নয়। গোরেভার চারাঁদকে 
ভিড় করে দাঁড়রে তারা অত্র প্রশ্ন করে চলেছে। এরা সবাই সাধারণ মানূষ-- 


গোরেভা বলে, যুদ্ধের আগে তোমরা যেমনটি ছিলে যুদ্ধের পরেও তাই 
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থাকবে। অস্ট্রিয়া হবে একটি স্বাধীন দেশ।' কিন্তু কথাটা বলেই গোরেভা 
বুঝতে পারল যে কেউ তার কথা বিশ্বাস করেনি। 
“একথা যাঁদ সাত্য হর যে আমেরিকান বাহিনী রুশ বাহিনীর সঙ্গে মিলবার 
জন্যে দ্রুত এগিয়ে আসছে, আর আমোরকানদের পিছনে আছে ইংরেজরা 
তাহলে আর অস্ট্রিয়ার ভাগ্য অপরিবার্তত থাকে কি করে? স্বেচ্ছায় কোনো 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে সেটা ইংরেজদের স্বভাবই নয়, এমন ক দৈবক্রমে যাঁদ তারা 
কোনো দেশে ঢুকে পড়ে তাহলেও নয়।' কথাগুলো বলেছে চমৎকার ছাঁটের 
কায়দাদুরদ্ত ওভারকোট পরা একজন সঙ্গীতজ্ঞ। 

“তোমরা জাতীয় পতাকা ওড়াচ্ছ না কেন? তিনাদন ধরে লড়াই চলছে 
িন্তু শহরে কোনো সাড়াশব্দ নেই ৷ 

মিলিত কণ্ঠে সবাই হেসে উঠল। 

“এই শহর ক হিটলারের কবলমনুক্ত হয়েছে ?’ 

পনশ্চয়ই ৷’ 

সবার মুখপাত্র হয়ে সঙ্গীতজ্ঞ বললে, 'জাতীয় পতাকা ওড়াতে তো ভালোই 
লাগে, কিন্তু আবার যাঁদ নামাতে হয় তাহলেই কষ্ট ।" 

‘না, আর নামাতে হবে না! 

‘তাই যাঁদ হয় তো এত তাড়াহুড়ো করে কী লাভ। ওপর থেকে হুকুম 
না আসা পর্যন্ত না হয় অপেক্ষাই করা যাক্‌।' 

এই কথায় সবাই নিঃশব্দে সায় জানাল। হ্যাঁ, তাড়াহুড়ো করে কী লাভ, 
পরে ধারেসহস্থে ঝান্ডা ওড়ানো যাবে। 

শমানট পনেরো পরে মেজর গোলিশেভের সঙ্গে গোরেভা কথা বলাছল। 
সোঁদন' গোলিশেভের শরীরের ভিতর থেকে বোমার টুকরোটা সাফল্যজনকভাবে 
বার করে ফেলা হয়েছে, সুতরাং গোিশেভের অবস্থা সম্পর্কে গোরেভার আর 
কোনো দ্বাশ্চন্তা নেই। গোরেভা বলছে ৪ 

‘এই ভিয়েনার লোকদের চালচলন আম ঠিক বুঝতে পার না। এর 
আগে ছোট ছোট শহরে পর্যন্ত আমি দেখোছ, স্থানীয় লোকেরা আমাদের 
নানাভাবে সাহায্য করে। মোশনগান বসানো, গ্ীলগোলার মধ্যে দিয়ে আহতদের 
নিয়ে আসা, পথ দেখানো, ইত্যাদি নানা কাজে এাঁগয়ে আসে তারা। কিন্তু 
শভয়েনাতে দেখাঁছ, লোকের যেন কোনো রকম গা নেই। হয় তারা আমাদের 
দেখে ভয় পায় কিংবা কোনো কিছু সম্পকেই তাদের কোনো রকম কৌতূহল 
নেই।' 

গোলিশেভ বললে, 'শ্রামক-এলাকায় কিন্তু অন্য রকম মেজাজ । ওখানে 
আমাদের লোককে সবাই জড়িয়ে ধরছে, চুম্‌ খাচ্ছে। কিন্তু এই অঞ্চলে... 
হ্যা, ঠিক কথাই...ঠিকই বলেছ। আরেকটা কথা ক জান, হিটলারের আমলে 
এই দেশের লোক এত বেশ বাত হয়োছল, এত বোশ আতঙ্কে দিন 
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কাটয়োছল আর উদ্দেশ্যমূলক গুজব ছড়িয়ে তাদের এত বোঁশ নিজৰ করে 
রাখা হয়েছে যে এখন কী করবে তারা জানে না। তাছাড়া, লড়াই তো এখনো 
শেষ হয়ে বায়নি...কিন্তু এদের মধ্যে কৈছন কিছ লোক আছে যাদের পরের 
জানস আত্মসাৎ করার দিকে ভয়ানক একটা ঝোঁক! গোিশেভের গলার 
স্বরে ছেলেমানুষের মত বিস্ময় ফুটে উঠছে, ‘হয়তো একটা চমৎকার সাজানো- 
গোছানো বাঁড় অধিকার করা হল, ব্যস, দেখতে না দেখতে সব দলে দলে এসে 
হাজির। হের মেজর, দয়া করে আমাদের অনুমতি দিন, আমরা আমাদের 
জিনিসগুলো নিয়ে যাই৷ নে না বাপু নিয়ে যা! আরো কিছুটা এাঁগয়ে 
হয়তো আরেকটা বাড়ি অধিকার করা হল। সেই একই দল আবার এসে 
হাজর £ হের মেজর, দয়া করে আমাদের অনুমাত দিন... হতভাগারা, এই না 
বলাল, ওই বাড়িটা তোদের! 'না, না, ওটা ছিল আমাদের কাকার বাঁড়, এটা 
আমাদের বাড়ি তারপর বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া মাত্র হড়োহ্দাড় পড়ে যায়, 
সবার হাত থেকে সবাই জিনিসপত্র ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তখন আবার 
ছাড়াছাড় করিয়ে দিতে হয় ভিতরে এসে।' তারপরে, গোরেভার দিকে এক- 
বারও না তাকিয়ে যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে এমান ভাঙ্গতে বলতে লাগল, 
‘এই দেশ ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে এটা সত্যই দুঃখের কথা। এদের 
জন্যে আমাদের অনেক রন্ত দিতে হয়েছে...কিন্তু এরা কোনো দিনই নিজেদের 
জীবনকে শঙ্খলাবদ্ধ করতে পারবে না...না হয় আস্তিন গুটিয়ে উঠে পড়ে 
লাগা গেল...কল্তু কী করা যায় বলতে পার? এই সময়ে আলেক্‌স যাঁদ 
এখানে থাকত...মানে আমি ভোরোপাএভের কথা বলাছ! 

এবং এতক্ষণে অপারিচিত লোকের মত অননসান্ধৎস দৃচ্ট নিয়ে গোরেভার 

তাকাল সে। 

এই দৃষ্টির অর্থ গোরেভা বুঝতে পেরেছে। তবুও সে ক্লান্ত 

নিচ্প্রভ ও ভাবলেশহীন চোখের দি ফিরিয়ে নিল রি হি 


গোরেভার সঙ্গে গোলিশেভের শেষ দেখা হয়েছিল বা পস্ত্‌ অধিকারের 
যুদ্ধে। নকার চেয়ে গোরেভার মুখ অনেক রোগা হয়ে গেছে এবং তখন 


ন এমন একটা হতাশার প্রলেপ যা প্রায় হাত দিয়ে স্পর্শ 
করা বায় এবং এই প্রলেপ তার জন্দর ও উদ্ধত মুখাবয়বে বাধ্য নিয়ে 
এসেছে। 
= ভাকে দেখে এখন যে কেউ মনে করবে যে তার বয়স চাঁল্পশ বছর। 
এতশত সপ মনে আছে, গোরেভা দশের কও দা হয়ন। 
”ভোরোপাএভ তখন এখানে : গোরেভাকে একটা জন্মাদনের উপহারও 
দিয়েছিল সে। আত্মার নিঃসঙ্গতা 
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চা 


আহ... 


| - 


করে তেমন আর কোনো কিছুতেই নয়_দুবহু জীবনও নয়, বুদ্ধের দুখ 
কম্টও নয়। 

গোরেভার কালো চোখদুটো ছিল জবলজবলে ও উৎসাহ-প্রদীপ্ত। 
আলেকাঁস বলত, গোরেভার চোখদুটো ঘুমের মধ্যেও যেন হাসে। কিন্তু 
এখন সেই চোখে পূর্ব দ্য্তির এক-তৃতীরাংশও অবশিষ্ট নেই, যেন কোটরের 


, অন্ধকার গহ্বরে সিন্ত হয়ে হয়ে চোখের মাঁণ নিম্প্রভ হয়ে গেছে। ঠোঁট ফাটা, 


ঠোঁটদুটো আগের চেয়েও পাতলা হয়ে গেছে, ঝুলে পড়েছে দই প্রান্তে। আর 
সে নিজেও জানে না, তার চিবুকটা কাঁপছে থর থর করে। 

পোড়ো বাঁড়র মত চেহারা হয়েছে তার মুখের। জনবসাঁতিপচর্ণ বাঁড়র 
সঙ্গে তার কোনো দিক দিয়েই মিল নেই। 

গোরেভার জন্যে ভারি কষ্ট হতে লাগল গোিশেভের। কী বলবে বুঝতে 
না পেরে কম্বলের তলা থেকে ফ্যাকাশে হাতটা বার করে গোরেভার হাতের 
উপরে রাখল । 

‘ও হি তোমার কাছে চিঠি লেখে?’ 

গোরেভা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেছে, এমন একটা মারয়া ভাব যা নাকি একমাত্র 
মেয়েদের মধ্যেই আসা সম্ভব। 

হ্যাঁ, লেখে” 

‘কাঁ লেখে? 

‘সে অনেক সব কথা। এটা-ওটা নানা কাজ সে করছে, বাড়ি পেয়েছে 
একটা, বাড়ি দেখাশোনা করবার জন্যে গৃহকন্রাঁ পেয়েছে...তাছাড়া আছে 
যৌথখামার, এখানে ওখানে বন্তৃতা...আমার কেন জানি মনে হয়, ওখানে ওর দিন 
খুব ভালো কাটছে না...আচ্ছা, তোমার কাছে ও চিঠি লেখে না?” 

‘এক লাইনও নয় 

‘ওর মনের ভাবটা আমি বুঝতে পারাছ।' একটু থেমে গোলশেভ বললে, 
‘তুমি রাগ কোরো না, কিন্তু তোমাকে খোলাখ্নাল একটা কথা বলাঁছ। ওর 
জীবন থেকে তুমি খানিকটা দুরে সরে গেছ। ঠিক বালান?’ 

গোরেভা বলতে পারবে না ঠিক সেই মুহূর্তে তার মুখের চেহারাটা কী 
রকম হয়েছিল; ফ্যাকাশে না রক্তোচ্ছবাসে আরান্তমঃ সে বুঝতে পারছে, এই 
অলস কথাবার্তা তার জীবনের পক্ষে এক অপারিহার্য গর্ব নিয়ে উপাস্থিত। 
সুতরাং সে স্থির করল, 'পাঁছরে বাবে না, ঠাট্টাতামাসা করে এড়িয়ে যাবে না, 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত শুনবে । 

হ্যাঁ, আমার কথা ও ভুলে গেছে মনে হয়। বহু কাল ও আমার কাছে 
চাঠি লেখোন। অর্থাৎ আম যেন ওর কথা ভুলে যাই, আমি যেন ওকে আর 
বিরন্ত না কারি, সেই চেষ্টা করছে ও। কিন্তু আমি তা হতে দেব না। আম 
ওকে ভালোবাসি, ও আমার এত আপনার জন যে ওর ওপর আমার কোনো 
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রাখ নেই। এই ভয়ও নেই যে আমার বিশ্বাসের মর্যাদা ও না রাখতেও পারে। 
কিন্তু এখন আমার নিঃসঙ্গতাটাই আমার লজ্জা হয়ে উঠেছে। তোমাকে একটা 
কথা বলে রাখাঁছ, শুনে রাখ । সৈন্যবাহনী থেকে যোদন আম ছাড়া পাব 
সোদন আর ওর নিস্তার নেই৷" ভোরোপাএভের পিছনে সে ধাওয়া করছে__ 
দৃশ্যটা চোখের সামনে ফুটে উঠতেই নিজের অজান্তেই গোরেভা হাসল। 

গোলিশেভ তার কথায় বাধা দেয়ান; মন দিয়ে শুনেছে আর আঁবশ্বাসীর 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছে। 

‘তুমি বলছ, বাড়ি দেখাশোনা করবার জন্যে ও গৃহক পেয়েছে...বিশ্বাস 
করো, কথাটা শুনে আমি একটুও ঘা খাইনি। ভোরোপাএভের আপন জন 
বলতে একজনই আছে আর সেই একজন হচ্ছি আম। ও আমাকে ভালোবাসে, 
আমাকে ছাড়া ওর চলবে না! 

গোলশেভ চুপ করে রইল। 

‘যাই হোকু, তুমি ওর কাছে আমার কথা জিজ্ঞেস করে দেখলে পার...” 

‘আমারও ঠিক তাই ইচ্ছে। ওর কাছ থেকে জবাব পেলে তোমাকে টোঁল- 
ফোনে জানাব, টৌলফোন করলে আপাঁত্ত নেই তো?’ 

‘একটুও না।' নিজের আবেগকে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে 
গোরেভা বললে, ‘আমার নিজেরও খুব জানতে ইচ্ছে করে... 

‘তোমার জন্যেই আম এই কাজট;কু করব!’ . 

“ধন্যবাদ । এবার তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সাঁত্য জবাব দেবে। 
তোমার ক মনে হয়, ওর সঙ্গে আমার মিল খুবই কম, আমি ভয়ানক রকমের... 
অর্থাৎ, আমি ওর উপযুক্ত পাত্রী নই?” 

“কী বলব? .. হ্যাঁ, এখনকার কথা যাঁদ ধরা যায়, কথাটা খানিকটা -সাত্য। 
তুম উপযুক্ত পাত্রী নও। একজন মানুষকে যাঁদ তার অভ্যস্ত জীবন থেকে 
হয়ে গেল। এমন ক তার মনের আবেগ-অনুভূতি পর্যন্ত। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কনা জান না। রোমিও জনীলয়েটের কথা যাঁদ বলো তাহলে 
- আমি বলব যে ওটা একটা বানানো ঘটনা, ওর মধ্যে সাত্য নেই- যাঁদও ঘটনা 
হিসেবে খুব মহৎ ও রোমান্টিক। বাস্তব জীবনে ওই রকমটি ঘটে না। জীবন 
আরো বেশি কঠোর, আরো বোঁশ সরল। প্রেমের ক্ষেত্রে হৃদয়বৃত্তির মূল্য যত 
বেশি, বাস্তব জীবনের মূল্য তার চেয়ে কম নয়। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
প্রেমের জন্যে তোমার চেষ্টার অন্ত নেই কিন্তু সেই প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে না। 
সার্থকতার পথটাই খুজে পাওয়া যায় না। প্রেম যাঁদ তোমার কাছে একটা 

এ ব্যাপার না হয়ে আত্মার সম্যাদ্ধসাধনের উপায় হয়ে ওঠে... 

আচ্ছা, তাই না হয় হল, কী বলতে চাইছ? 

‘তাহলে সেই প্রেমের হিসেবে শেষ পর্যন্ত গরাঁমল হয়ে যায় ৷ 


২৪৪ 


'গোলিশেভ, তুমি দার্শানক হয়েও এমন কথা বলতে পারছ! তোমার 
কথাটা কি রকম দাঁড়ায় শুনবে? ধরো, আজ তুমি একজন মেজর, তুমি আমার 
প্রেমে পড়লে_-কিল্তু পরে যখন তুমি জেনারেল হবে তখন আর আমাকে ভালো- 
বাসবে না। এই কথা তো? কারণ তখন বাস্তব জীবনের অবস্থা বদলে গেছে 
_তাই না?’ 

‘কথাটা তুমি যে মিথ্যে বলেছ তা নয়। কি-ভাবে বললে তুমি বুঝতে 
পারবে জানি না, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আম যথার্থ কথা বলাছ। মানুষ 
যখন বড় হয়, অন্তরের দিক থেকেও বড় হয়। প্রেম ও কর্তব্য সম্পর্কে তার 
ধারণা, নিজের ওপরে ও অন্য লোকের ওপরে তার দাবি, এসবের দিক থেকেও 
এগিয়ে যায় সে... 

‘তারপর?’ 

‘আস্তে, এভাবে আমাকে তাড়া দিও না...ঠিক তেমান যখন মানুষ অসুস্থ 
হয়, যখন তার পুরনো জীবন ভেঙে পড়ে অথচ নতুন জীবন গড়ে ওঠে না 
সেই অবস্থায় সে নিজেও একটা ধৰংসস্তৃপ ছাড়া কিছু নয়, ধুলোবালিতে 
তার সর্বাঙ্গ ঢেকে যায়, তার আশা ও আবেগও এমাঁন জীর্ণ হয়ে ওঠে...আর 
এই অবস্থায় মানুষের পক্ষে একা থাকাটাই বরং যেন ভালো।' 

‘তোমার কথাগুলো আমার কাছে খুবই অস্পষ্ট মনে হচ্ছে। আমি বরং 
আলেক্‌সির চিঠির জন্যে অপেক্ষা করব। হয়তো সে আরো সহজে ব্যাপারটা 

কথাটা বলে সে উঠে চলে গেল। তার মনের মধ্যে তীব্র একটা যল্ত্রণার 
অননভূতি, অতি কষ্টে সে এতক্ষণ এই যন্ত্রণাকে সহ্য করেছে। 

গাঁড়তে উঠে সে ড্রাইভারের পাশে না বসে বসল পিছনের সাঁটে। কান্না 
চেপে রাখবার চেষ্টায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে; এই কান্নাবকৃত মূখ 
যেন ড্রাইভারের চোখে না পড়ে। 

‘হায় ভগবান, আম কেন ওর উপয্যস্ত পানী নই?’ গোলিশেভের কথা- 
গুলো চিন্তা করতে করতে নিজেকেই বারবার প্রশ্ন করতে লাগল, ‘ও অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে, শুধ এইজন্যেই কি ও আর আমাকে ভালোবাসে নাঃ আসল 
ঘটনা কী? কী আসল ঘটনা ?... 


সু ফু সং 


ইন্ফ্লুয়েঞ্জা রোগের মত নিঃসঙ্গতা তাকে চেপে ধরেছে। 

তার ছেলেবেলাটা ছিল নিরানন্দ। তার বয়স যখন সবে এক বছর 
পোঁরয়েছে এমান সময়ে মা মারা যায়। তাকে মানুষ করে তার বাপ। ছেলে- 
বেলার কথা ভাবতে বসলে আনন্দের ঘটনা একটিও মনে পড়ে না-_নাটক নয়, 
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সার্কাস নয়, নতুন বছরের আনন্দোৎসব নয়, সিনেমা নয়, কোনো পিছু মধুর 
স্মীত পর্যন্ত নয়। 

দর অতীতের কোনো স্বপ্ন বাঁদ ভেসে আসে তবে তার সঙ্গেও এক 
বিষণ্ন স্মাঁতই জাড়িয়ে থাকে। এবং অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে একই ঘটনা 
বারবার মনে পড়ে ৪ এক নিজন অস্বস্তিকর ঘরে সে বই পড়ছে এবং বাবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তার পুরো শৈশব কেটেছে বাবার জন্যে অপেক্ষা করে 
করে। আর সেই অপেক্ষা করার দিন যোদন শেষ হল সেদিন সর্বপ্রথম 
নিজেকে সাবালিকা বলে মনে হয়োছল। আর অদৃন্টের পরিহাস, বড় হয়ে 

ভরশাল হবার পরেও আবার সেই শৈশবের নিঃসজঙ্গতায় তাকে ফিরে 
যেতে হয়েছে, আবার তেমানি একজনের জন্যে প্রতীক্ষা; রূঢ় বাস্তবকে প্রত্যক্ষ 
করবার সাহস নেই। 

ছাত্রী-জীবনে সে সুদর্শনা ছিল এবং তা সে জানত। কিন্তু তবুও কেউ 
তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এল না দেখে অত্যন্ত মনোকষ্ট ভোগ করোছিল। 
তার একজন সহপাঠী ব্যাপারটার এই রকম একটা ব্যাখ্যা করে £ 

‘সুন্দরী মেয়েরা বড় বেশ খামখেয়ালি আর বড় বেশি আব্দার হয়। 
আর তাছাড়া; কথাটা বলতে গিয়ে ছেলোট হাসে, 'সন্দরী মেয়েদের একট; 
বরস হতে না হতেই কারও না কারও প্রেমে আট্‌কা পড়ে যেতে হয়। এটা 
একটা সাধারণ নিয়ম 


ছেলোটকে তার বলতে ইচ্ছে হয়োছল, আজ পর্যন্ত সে কারও প্রেমে 
আটকা পড়েনি, সে খামখেয়ালি নয়, এবং তার অন্যান্য যে সব বান্ধবী প্রেমে- 
পড়া ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগ ঘাঁটত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হিসেবে ধরে 
নিয়ে ভারগ্রচ্ত হয় তাদের চেয়ে বৌশ আব্‌দারও হরতো তার নেই- কিন্ত 
কথাটা বলতে গিরেও সে নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। 


ীসররমে বলা চলে, মাঝে মাঝে আত্মবিশ্লেবণ করতে বসে নিজের মনে 
মন ্বাকার করতে হয় যে সে একট; কাঠখোটা ধরনের, লোকের স্গে খুব 
বেশি মেলামেশা করতে সে পারে না। তার চালচলন দেখে এমন একটা ধারণাও 
হয়তো হতে পারে যে সে আত্মদ্ভরী এবং কারও না কারও সঙ্গে তার প্রেম 
আছে। নিজের এই অশীমশনক স্বভাবের জন্যে মনে মনে নিজেকে বে 
করা ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারোনি। 

বেশ কিছ, সংখ্যক যুবককে তার ভালো লেগেছিল এবং তখন তার যেটযকু 
বোধশন্ত হুল তাতে এটকুও বুঝতে পারত যে তাকেও অনেকেরই ভালে 
লাগে। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই বন্ধ ঘানষ্ঠ সম্পকের রূপ নেয়ান। 

ফুল এবং চাঁদ নিয়ে কথা বলতে শুনত, আত্মার সঙ্গে আত্মার মিল নিয়ে 

য় ভরা যিতর্ক-যে বলত তার কিছ না হোক, শুনে সে লজ্জা পেত। 
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সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত না এত সব ভালো ভালো জিনিস থাকতে 
লোকে কেন এইসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাতামাতি করে। 

অবশেষে বাধ্য হয়ে নিজের কাছে তাকে স্বীকার করতে হয়েছে যে 
সাত্যকারের প্রেমাস্পদকে সে আজ পর্যন্ত খুজে পায়ান। এবং খুব সম্ভবত 
আর কোনো দিন খ্জেও পাবে না; ত্রিশ বছরের ধাড়ী প্রাণানীধ আর যাই 
হোক্‌ আঁচলে গিস্ঠ্‌ দিয়ে রাখার মত বস্তু নয়। সুতরাং সে নিজের জীবিকার 
কাছেই নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়োছল, যে জীবিকা উজ্জবল এক ভাবষ্যতের 
সম্ভাবনাযুন্ত। ভাবষ্যংঃ জীবনের জয়গানহীন ভবিষ্যৎ? 

ভোরোপাএভের উপলাব্ধ অবশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত। বিশেষ একট কারণে 
সে গোরেভার কাছে অনুরাগ নিবেদন করোন বটে কিন্তু গোরেভার সংস্পর্শে 
আসার পরেই তার এক অনাস্বাদতপূর্ব অভিজ্ঞতা হয়েছে । গোরেভার জীবনে 
তার আসার মধ্যে এতটুকু সমারোহ বা আয়োজন ছিল না। তার পছন্দ মতো বই, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সোরগোল, তার কষ্ট ও অসাবিধে-ব কিছু নিয়েই 
এসেছে সে। একরান্রর আশ্রয়ের জন্যে বন্ধবান্ধবকে সে পাঠিয়েছে গোরেভার 
কাছে, সাংঘাঁতক রকমের অসংস্থ রুগীদের সম্পর্কে গোরেভার দ্শ্চন্তার ভাগ 
নিয়েছে, গোরেভার হাসপাতালের কাজকর্ম সম্পর্কে ঠিক নিজের কাজের মত 
কৌতূহল প্রকাশ করেছে। আর গোরেভা_সেই কাঠখোট্রা ধরনের, সেই 
গর্বেদ্ধত, স্পর্শকাতর, 'পাথর-কুদে-গড়া-ফুল'এর মত মেয়োট-সেও এমন 
এক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে বাঁহনীর সদর-ঘাঁটতে টৌলফোন 
করে ভোরোপাএভকে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে চলে আসতে বলে; 
ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে নিজেই যায় রাজনৈতিক বিভাগের 
ছাউনিতে । সেখানে গিয়ে ঘুম-ঘুম ক্লান্ত চোখদুটোকে জোর করে খুলে রেখে 
ভোরোপাএভের গল্প শোনে_রাজনৌতক বিভাগের অফিসারদের কোন্‌ এক 
আলোচনা-সভার কথা; সৈন্যরা যে-সব গান গায় ও ছড়া কাটে সেগুলো 
ভোরোপাএভ সংগ্রহ করছে, সেইসব গান ও ছড়া-শদনতে শুনতে ডেস্‌কের 
উপর মাথা রেখে কখন ঘ্যাময়ে পড়ে। ওাঁদকে টেলিফোনগদুলো অনবরত বেজে 
চলে; গরমে কু'কড়ে-যাওয়া গ্লাইউডের দরজাগুলো খোলা-বন্ধ হবার সময়ে 
অনবরত 'ক'চ কিচ শব্দ হয়; আর সারা রাত ধরে ভাঙা-ভাঙা ভরাট গলায় 
ভোরোপাএভের ক্রুদ্ধ চিৎকার-__ভোরবেলা সেই গলা বসে গিয়ে একেবারে খাদে 
নেমে যায়। 

আদর্শ স্ত্রী কি-ভাবে হওয়া যায়ঃ রান্না করতে হবেঃ স্বামীর কাজকর্মে 
আগ্রহ প্রকাশ করতে হবে? কিন্তু এমনই কপাল যে গোরেভা এই ধরনের কাজ 
আঁত সামান্যই জানে । গৃহক হিসেবে সে অপট:, সে গান গাইতে জানে না, 
পিয়ানো বাজাতে জানে না, ছবি আঁকতে জানে না, সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
করতে জানে না-যাঁদও বই সে কম পড়েনি এবং যে কাঁট বই পড়েছে ভালো করে 
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মনে রেখেছে। তার রুগীরা তাকে ভালোবাসে, তার সহকর্মীরা তাকে শ্রদ্ধা 
করে এবং তার বান্ধবীরা তাকে একট; ভয়-ভয় করে চলে এবং তার সঙ্গে বোশ- 
ক্ষণ থাকতে চায় না। এমন কি মনে হতে পারে যে সাজপোশাকের দিকেও সে 


‘আমার অবস্থায় পড়লে আলেক্‌সি কী করত? পুরুষরা জীবন-সাঙ্গনী 
নির্বাচন করার সময় যেমন নিভাঁকভাবে খোলাখুলি এাঁগয়ে আসে, মেয়েরাও 


গোরেভাকে কিছুদিন 'আর্মি' থেকে অন্যত্র যেতে হয়োছিল। সেই সময়ে 
নব্যবস্থাপনা-দপ্তরকে দুর উপকণ্ঠ থেকে সরিয়ে এনে শহরের দাঁক্ষণাণ্চলে 
স্থাপন করা হয়। সহকমারঁঁ অফিসারদের মধ্যে গোরেভা যখন আবার ফিরে 
সে তখন তার বাসস্থান নাঁদস্টি হয় একটি স্বতন্ত ছোট্ট সুন্দর বাঁড়তে। 
মিউন্খসের স্ট্রীটের এই বাড়িটির মালিক একজন ধনী ভ্রাম্যমান 
য়।। 
বাড়তে চারখানি ঘর এবং কাবত্ব করে বাড়িটির নাম দেওয়া হয়েছে 
'মারকুইতা'। বাঁড়টার পুরো ঠিকানা_ভিয়েনা ১০, টমাস মিউন্‌ৎসের বীথি, 
মারকুইতা” কুঠী। খ্নবই গুরুগম্ভীর শোনাবার মত ঠিকানা সন্দেহ নেই। 


সিঙ্গারের সেলাইয়ের কল বা একটা +ওপৃপেল-কাদেখ গাঁড় যেমন িস্তীবন্দীতে 


ক ৩ ৩ 
পারে না। জামট;কুতে ত ভার সন্দর বাগান তোরি করা হয়েছে। গোলাপ, 
লাইলাক এবং রশদেশে অপারাচিত আরো নানা ধরনের ফুলের গাছ 


বাগানে; থোকা থোকা পাঁতাভবেগদুনে ফূল। 'মারকুইতা"র সামনের দিকে 
সবুজ আইভি লতার পাতলা বেড়া; এই অণ্চলে এই বাড়িটির মত স্বতন্ন বাড়ি 


আর যে কাটি আছে সর্বত্র এই একই দৃশ্য। এই অণ্লের রাস্তাগনুলো সরু 
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সরু এবং গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখবার মত জায়গা নেই। যে-সব লোক এই 
রাস্তায় থাকে তারা এখনো গাড়ির মালিক হবার পর্যায়ে উঠতে পারোনি। 

গোলিশেভের কাছ থেকে ফিরে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্না গেল ডাঃ 
লীবেরস্মুটের হাসপাতালে । ঘণ্টা তিনেক কাজ করল সেখানে । সেখান থেকে 
কোরোলেত্কোর ডিভিশনের সদর ঘাঁটিতে। “মাটির তলার অভিযান’ কেমন 
হয়েছে সে-সম্পর্কে খোঁজখবর নেবার ইচ্ছা নিয়েই গিয়েছিল কিন্তু যখন শুনল 
যে আঁভযানাট চমৎকার সাফল্যমাণ্ডত হয়েছে তখন কিন্তু একটুও অবাক হল 
না। 

গিবকেলবেলার দিকে আর্ম হাসপাতালে এসে লেগে গেল অপারেশন 
করবার কাজে। কিছুতেই কাজ বন্ধ করবে না, শেষ পর্যন্ত অপারেশন করবার 
ঘর থেকে জোর করে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে হল এবং লোকজনের সঙ্গে তার 
জন্যে নিদিষ্ট বাঁড়াটিতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

গোলিশেভের সঙ্গে কথাবার্তার পর থেকে গোরেভা বিষগ্ন বোধ করছে। 
বিষ এবং ফার্তহীন। 

'মারকুইতা'র উপরের তলার একটি ঘর তার জন্যে নিদিষ্ট ছিল, কোনো 
রকমে নিজের ঘরে উঠে এসে একটা কৌচের উপরে গা এলিয়ে দিল। 

ঘরাঁটি অনেকটা শয়নকামরা-সংলগ্ন পাঠগ্‌হের মত। নীচু পারশ্যদেশীয় 
কার্পেটের অনুকরণে ভিয়েনায় তৈরি কার্পেট । দেওয়ালে জলরঙের আঁকা 
ছবি, যে কোনো কারণেই হোক্‌ ছবিগ্ীল সবই পোলান্ড ও রূমানয়ার 
শিল্পীদের আঁকা । ছবিগ্ীল মন্দ নয়, কিন্তু এত লম্বা পথ পাড়ি 'দয়ে 
ভিয়েনায় নিয়ে আসার মত উৎকর্ষও কিছু নেই। পুরনো আমলের পোশাকে 
যেমন শপছনাদিকটা ঝুলে থাকে তেমান এই ঘরের পর্দাগুলো মেঝের উপর 
ঝুলে পড়েছে। পর ন অয়েলপেপারের বাতি-ঢাকনাগনুলোকে পার্চমেন্ট বলে 
মনে হয়। 

আর অবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণের গ্মৃগ্ম্‌ আওয়াজে জানলার জীর্ণ 
কপাটগুলো অল্প অল্প কাঁপছে। এই কাঁপ্ানতে ফ্রুন্টে থাকার মত একটা 
নিবিড় অনুভূতি আসে৷ 

ভিয়েনা, বুদাপেস্ত, রোম ও ভোনসের চমৎকার চমৎকার দৃশ্যসম্বীলিত 
কতকগ্রীল এযালবাম বইয়ের তাকে স্তূপ করা ছিল। সেগুলোকে টেনে নিয়ে 
ডুবে গেল। 

বিশেষ করে বুদাপেস্তের দৃশ্যগুলো দেখে অবাক হল সে। ফটোগ্রাফ 
ও হাতে-আঁকা ছবিগুলোর মধ্যে দিয়ে সুন্দর একটা ঝক্‌ঝকে শহর ফুটে 
উঠেছে। বুদাপেস্তে সে মাসখানেক ছিল বটে কিন্তু ছাবর এই বুদাপেস্তকে 
সে চোখে দেখোন। অবশ্য একথা সত্য যে সে যখন বুদাপেস্তে ছিল তখন 
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শহরের উপরে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ চলছে। তবে এমন অণ্চলও ছিল যা কোনো 
দক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ান। কিন্তু সেই সব অণ্ল দেখার পরেও গোরেভার 
মনে কোনো রকম রেখাপাত হয়নি, যেমনাট আজ হচ্ছে এই দৃশ্যগুলো দেখে। 
ভিয়েনার বেলাতেও এই একই কথা। গ্রাবেন ও রিঙ-এর দৃশ্যচিত্রের দিকে 
তাকাল সে। এই দাট হচ্ছে অস্ট্রিয়ার সোন্দর্যমাণ্ডিত রাজধানীর সবচেয়ে 
চমৎকার দ্যাট রাস্তা । গোলিশেভের কাছে যাবার পথে তার দেখা দশ্যগুলোও 
এইসজ্গে মনে পড়ছে। আজকের দিনের ভির়েনার সম্পূর্ণ অন্য এক চেহারা 
বিবর্ণ নোংরা, রূদ্ধশ্বাস। “আমার মনে হয়, যেকোনো শহর সনন্দর হয় 
সেই শহরের মানুষদের জন্যে” দুঃখের সঙ্গে চিন্তাটা তার মনে এল। " তারপর 
এলবামগুলো ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে আবার ডুবে গেল নিজের চিন্তায়। 

এতাঁদন পর্যন্ত তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভোরোপাএভকে সে চেনে, বলতে 
গেলে নাঁড়িনক্ষত্র পর্যন্ত চেনে । এমন কি একথাও সে ভাবত যে ভোরোপাএভকে 
সে যতটা চেনে, ভোরোপাএভ নিজেও নিজেকে ততটা চেনে না। 

সে জানত_অননভাতপ্রবণ চমৎকার মন, বহ্নাবস্তৃত পড়াশুনা এবং জীবনের 
প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকা সত্তেও বহু বিষয়ে আলেকাঁস ভোরোপাএভ একেবারে 
অবুঝ শিশু; অসুরের মত কর্মক্ষমতা ও সহনশীলতা থাকা সত্তেও মাঝে মাঝে 
অলস ও অনবাহত; অত্যুপ্ত ও সদা-উচ্ছৰসিত আশাবাদ সত্তেও মাঝে মাঝে 
বাঁতরাগ ও আপন শক্জিতে অনাস্থা। ভোরোপাএভের মধ্যে আত্মাবশ্বাসের 
পাবিতু বহ্নি জাইয়ে রাখতে হবে এবং এ-কাজের দায়িত্ব নিতে হবে তার 
জহধা্মণীকে। প্রিয়জনকে লোকে যতটা জানে তেমনি ভোরোপাএভের সব 
কিছুই তার জানা ছিল। সমস্ত দোষগ্ণ মিলিয়েই ভোরোপাএভকে সে 
ভালোবেসেছে। আর সে জানে যে তার নিজের দিক থেকেও ভোরোপাএভকে 
হয়োজরন কারণ ভোরোপাএভ তাকে অনেক দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে এবং তার 
জীবনের নানা ফাঁককে পুরণ করেছে। 

কিন্তু ঘটনার গাঁত এমনই রূপ নিয়েছে যে এতদিনে বোঝা গেল যে 
নে ভোরোগাএভকে চেনে না, অন্তরের দিক থেকে ভোরোপাএভ আজো তার 


---সিড়টা অপ্রশস্ত, কমলা রঙের প্লাস্টিকের খুটি দেওয়া রোৌলং; হঠাৎ 
কার যেন পায়ের চাপে ড থেকে কিচ্‌ কচ্‌ শব্দ উঠছে। তারপরেই 


ইত রে না খজাভ লম্বা জামা। গোরেভার মনে 
মাপ করবেন, আমি হচ্ছি এই বাড়ির মালিক। আমার নাম হের পিটার 
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আল্‌টমান' (বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়েই সে নিজের পারচয় দিল হের পিটার 
আল্‌টমান বলে, শুধু আলটমান নয়)। ‘ওঃ, এখানে তো বন্ড ঠাণ্ডা দেখাছ, 
মাদাম! তাই তো, তাই তো!...মাদাম, আমি এক্ষুনি ব্যবস্থা করছি...না, না, 
কি বলছিলাম যেন ৪...আমি এন্হান এক ব্দাঁড় কয়লা আনিয়ে দিচ্ছি... 
অপরাধ নেবেন না. মাদাম...বাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে আমি 
বুঝাতে পারছি না কেন এমন হচ্ছে, কিন্ত ভার অস্বাস্ত বোধ করছি...আপনার 
আপত্তি নেই তো?..’ 

তারপর অনুমতির অপেক্ষা না করেই সে ঘরের আলো নিবিয়ে দিল এবং 
জানলার কাছে গিয়ে ভারী ভারী পর্দাগুলো টেনে দিতে লাগল। 

দুরে, উচু উচু বাঁড়গুলোর ফাঁক দিয়ে 'কাতিয়দরশার' ঝলক্‌ দেখা যাচ্ছে; 
চাপা, নীচু, প্রায়-অপ্রত্যক্ষ বৃত্তাকার রেখাপথে সেই ঝলক্‌ উঠে আসছে উচু 
দিকে। 

‘ওটা হচ্ছে কাতিয়ুশা কোনো রকম ব্যাখ্যা না করেই গোরেভা বললে। 

‘ও, তাই বটে !...কাতিয়নুশ্‌...তিক কথা! কাতিয়শ্‌...ভারি চটকদার । আর 
বড় ভয়ংকর জিনিস নাক?’ 

“সবাই বলে ওগুলো বড় ভয়ংকর ।' নীরস গলায় গোরেভা জবাব দিল। 

'মাদামের কি দেশন্রমণ করবার ইচ্ছে?’ এলবামগুলোর দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত বিনীতভাবে সে জিজ্ঞেস করল। কথা বলতে বলতে পা 'দয়ে 
আল্‌তোভাবে ফাঁপা ধাতুর চাকা লাগানো একটা গাঁদ-আঁটা টুল টেনে নিয়েছে। 
গোরেভা তাকে বসতে বলবে এই আশায় পা মুড়ে নীচু হল সে। | 

বসন" গোরেভার গলার স্বরে আন্তরিকতার অভাবটা স্পষ্ট ফুটে উঠল 
কিন্তু লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে। 

‘আপনার ক দেশভ্রমণ করবার ইচ্ছে?’ লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, 
“আমি অনেক দেশ ঘুরোছ, অনেক কিছু দেখোছ, অনেকভাবে থেকেছি, সবই 
মনে রাখবার মত ঘটনা” এমনভাবে সে কথা বলছে যেন গোরেভাকে অনেক 
বিনীত স্বরে সে প্রশ্ন করল। 

‘না, দোখান ৷’ 

‘সেকা?’ 

‘সময় হলেই দেখা বাবে। আমাকে কে আটকাচ্ছে!' 

শনশ্চয়ই, ঠিক কথা, কে আটকাচ্ছে!' 

তারপর কথা থামিয়ে সে ঘরটার চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। যেন 
একজন সোবিয়েত মহিলার অধিকারে আসার পর ঘরটা বদ্‌লে যাবে বলে সে 
আশা করছে। 
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‘এখানে কিছ: অস বিধে হবে না আপনার” জোরের সঙ্গে সে বললে, 
'আলউমান পারবারের সঙ্গে থেকেছেন বলে দুঃখ করবার কোনো কারণ ঘটবে 
না। ঈশ্বর করন, আপনার স্মৃতি যেন আমাদের কাছে মধুর হয়ে থাকে। 
হ্যাঁ, বাড়তে কয়লা আছে কিন্তু বয়ে নিয়ে আসবার লোক নেই। হোরন্‌ 
ভান্তারের একজন আদরদাল আছে নিশ্চয়ই; অবশ্য আমি অনুমান থেকেই বলাছা। 
তা যাঁদ থাকে তো কয়লা নিয়ে আসার কোনো অস্মাবধে নেই। সকালে 
আপনার প্রাতরাশ চাই তো? চাই নাঃ হাতমুখ ধোবার জন্যে গরম জল? 
ঠিক আছে। সন্ধ্যের সময় চা? কিন্তু মাদাম, আসল কথাটা কি জানেন, 
আসল কথা হচ্ছে আমাদের সঙ্গে আপনার মেলামেশা । আমাদের মধ্যে এসে 
অনেক কিছ আপনাকে করতে হবে। হ্যাঁ, অনেক িছ। আর খুব সহজ 
কাজও নয়। মোটেই সহজ কাজ নয়!...” 

সেইদিন সন্ধ্যায় গোরেভার কোনো ওজর-আপাত্ত টিকল না। বাধ্য হয়ে 
তাকে নীচে নেমে এসে আল্‌টমান পাঁরবারের সঙ্গে খেতে বসতে হল। ফাউ 
আল্টমানের বয়স এত কম যে অবাক হতে হয়; সারা গায়ে আতর মেখেছে, 
পরনে প্রগল্ভার মত সাধারণ একটি সৃতির ফ্রুকৃ। গোরেভার সঙ্গে দেখা 
হতেই আনন্দে এমন উচ্ছবাসত হয়ে উঠল যেন গোরেভা তার কতকালের বন্ধ 
অনবরত তলার ঠোঁটটা কামড়াচ্ছে; বোধ হয় আশঙ্কা হচ্ছে, এই রূশদেশার 
স্তীলোকাঁউ এই মুহুর্তে গাশীশউরে-ওঠা গোছের কিছু একটা কথা বলে 
ফেলবে। আর যতবার আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্‌না হাসছে ততবার গৃহক 


আমরা খাতায় লিখে রাখব। অর্থাৎ মোটামুটিভাবে আপনার চিন্তা ও উপদেশ 
এবং আপনার কাছ থেকে যে-সব খবরাখবর পাওয়া যাবে-সেই সব। আর এই 
খাতাটাই হবে আমাদের জীবনবেদ।, 


ভাষাতেও তার জ্ঞান আছে, কথাটা প্রকাশ না করলেই 
বুশদের মধ্যে যাদের মাতৃভাষ ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় জ্ঞান নেই তারা কেমন 
নিরব্াট_কোনো কিছু দায় নেই। অপর পক্ষে তার ইচ্ছেটা অন্য রকম, সে 


টি এদের কাছে অনেক কিছ, বলতে এবং এদের কাছ থেকে অনেক বিছ 
খতেও। 


বেশ তাই হবে। তবে একটা শর্ত আছে__একেবারে খোলাখুলি সব কথা 
বলতে হবে। আপনাদের কাছেও আমার কিছ; জিজ্ঞাস্য আছে? 


২৫২ 


ফ্রাউ আল্‌টমান ঠোঁট কামড়ে চোখদনুটো এমন বড় বড় করে তাঁকয়েছে যে 
ভূর জোড়া কপালের মাঝখানে উঠল। 

শনশ্চয়ই, আপনি উচিত কথা বলেছেন” পিটার আল্‌টমান সঙ্গে সঙ্গে 
সায় জানাল, ‘আমরা প্রশ্ন করব আপনি জবাব দেবেন, তারপর আপান প্রশ্ন 
করবেন.:.নিশ্চয়ই, আপনি উচিত কথা বলেছেন...তুমি কি বলো গো?” 
তার স্ত্রী মত দিতে একটুও দের করল না। তারপর উল্‌্বোনার কাজে 
মন দিল। তার মেয়ে বসল পেন্সিল নিয়ে। হের আলটমান হেসে বললে ঃ 
‘আচ্ছা বেশ, খুব একটা সহজ প্রশ্ন দিয়ে আমি শর করব। পৃথিবীর 
মানব কি-ভাবে বাস করছে?’ 

গোরেভা জবাব দিল, ‘এ-প্রশ্নের জবাবে অনেক কথা বলতে হবে। পাঁথবাঁটা 
মস্ত বড় আর পৃথিবীতে নানা ধরনের লোকের বাস। আপনারা বিশেষ করে 
ঠিক কোন্‌ বিষয়ে জানতে চান বুঝতে পারছি না!’ 

‘বরং আম জিজ্ঞেস কার” কথার মাঝখানে গৃহকন্রা তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“আমাদের বলুন-_পারীতে, লন্ডনে এবং সম্দদ্রের ওপারে লোকে ?-ধরনের 
সাজপোশাক করে?’ 

“ক-ধরনের সাজপোশাক করে?’ গোরেভা হাসল। এই বিষয়ে চিন্তা 
করবার মত কোনো উপলক্ষ বহুকাল তার জীবনে আসেনি। 

পমন্রপক্ষীয়দের সঙ্গে আপনাদের তো বেশ সদ্ভাব আছে। সেই সূত্রে 
আপনারা নিশ্চয়ই অনেক জানস পেয়ে থাকেন_ নতুন নতুন ছাঁটের জামাকাপড় 
আর ননী-মাখন। এই হিট্লারের জন্যেই তো আমাদের এই অবস্থা !...... 


ছোটখাটো খবর দিয়েই না হয় শুর করা যাক্‌।" 

এদিকে গোরেভা স্থির করেছে যে কিছুতেই হার স্বীকার করবে না, 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে 'ইউরোপ-থাকাকালীন' অভিজ্ঞতা স্মরণ করতে। 

‘আপনাদের বাল শুনুন, রুমানিয়াতে থাকতে সুবেশা স্ত্রীলোকদের সংখ্যা- 
ধিক্য দেখে আমি অবাক হয়োছলাম।' বেশ সপ্রীতিভভাবে সে বলতে শর; 
করল, “কল্তু হাঙ্গোরতে গিয়ে আরেকটা ব্যাপার দেখে তার চেয়ে কম অবাক 
হইনি। বহু স্তীলোক পুরুষদের মত কোট ও ট্রাউজার পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এবং তাদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়!” 

পঢরুষদের মত ট্রাউজার! ফ্রাউ আল্‌টমান অবাক হয়ে বলে উঠল। চাঁকতে 
একবার মেয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে নিয়েছে; এই ধরনের কথাবার্তা মেয়োটির 
উঠতি বয়সের পক্ষে ক্ষীতকর হবে কনা তাই ভাবছে বোধ হয়। 

কিন্তু মেয়ের সামনে হের আল্‌টমানের অত বেশ সতর্কতা নেই। 


২৫৩, 


“কন্তু মাদাম আলেক্জান্দ্রি, আপাঁন কি জানেন না যে ওই হতভাগা 
সুজলাসর জন্যেই ওদের মধ্যে এই ফ্যাশন চাল হয়েছে! ওই লোকটা হচ্ছে... 
ঠিক রেমাসের মত...আপাঁন জানেন না সেই গল্প 2...সেই যে, তোমার বৌয়ের 
নাম কিঃ না, সেই ভদ্রলোকের নাম কর্নেল গাস্টন্‌...? 

নিজের কথার সূত্র ধরে গোরেভা গন্ভীরভাবে বলে চলল, ‘সুখের বয়, 
এবব্যাপারটা শুধ্দ শহরেই দেখা গিয়েছিল। মাঁগিয়ারদের গাঁয়ে কিন্তু অন্য 
এক দশ্য। কতগুলো মেয়ে এমন মোটা মোটা যে হাঁস চেপে রাখা যায় না 

কেন?’ ফ্রাউ আলউমান জিজ্ঞেস করল। 

‘কারণ, স্কার্টের তলায় তারা এক ধরনের অদ্ভূত পোউটকোট পরে । উদ্দেশ্য, 
নিতম্বদেশকে প্রশস্ত করে তোলা আর এটা হচ্ছে হাণ্গোরর একটা ফ্যাশন ৷ 

তাই নাক? ভারি আশ্চর্য তো! 

“কল্তু মাদাম আলেক্জান্দ্রিন, ভিয়েনাতে এই ধরনের আঁতরঞ্জন আপনার 
দান্টকে পীড়িত করবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের লাবণ্যমশ্ডিত গড়ন 
দেখে আপনার ভালো লাগবে” ক্ষীণাঙ্গী বৌয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তাঁকয়ে 
হের আলটমান বললে, “তাদের পোশাকও খুব সাধারণ অথচ র্রাচর পারচায়ক ৷ 
আর কি জানেন, সব চেয়ে দেখবার জানিস হচ্ছে তাদের সহজ কেশাবন্যাস 

পভয়েনাতে এসে আমি এদেশের মানুষের পা দেখে কিন্তু সবচেয়ে বেশ 
মুগ্ধ হয়োছ। রুমানিরার কথা আপনারা জানেন, সেখানে জ্্রীলোকেরা খুব 
পনর ককের সোলের জুতো পরে। হাঙ্গোরর স্ত্রালোকদের জুতো পুরুষদের 
মতই খ্মরওলা। এই ভির়েনাতে এসেই দেখছি, স্ব্ীলোকদের পায়ে মাঝারি 
আকারের হাল্‌ওলা জ্তো। এতে তাদের চলনে আশ্চর্য একটা ছন্দ এসেছে। 
আমার নিজের পায়ের ক্লোমলেদারের জগন্দল জুতো জোড়া জার্মান মূচীর 
তর, যে-কোনো পুরুষের পায়ে নিঃসন্দেহে খুবই চমৎকার মানাবে, কিন্তু 
ভিরেনার স্লীলোকদের দেখার পর আমার নিজের পায়ের জুতো দেখে কান্না 

মাদাম আলেক্জান্দ্রন, এধরনের এক জোড়া জুতো 

করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কোনো অসাবিধে নেই! EEE 
‘বাবা, তুমি মাদামের কথায় বাধা দিও না, মাদামের আরো কিছ বন্তব্য 
আছে! - 

‘না, না, এমন বিশেষ ছু নয়। সাত্য কথা বলতে ভয়েনাতে 
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এ 


আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকে...আমাদের দেশে আতি বেহায়া মেয়েও অনাবৃত 
পায়ে অপেরায় যেতে সাহস পাবে না। কিন্তু এখানে এটা যেন স্বাভাবিক, মনে 
হয় না কারো চোখে লাগে।' 

‘এটা হচ্ছে ভিয়েনার নিজস্ব স্বাধীনচারিতা ।” 

‘বড়ই দুর্রেখের কথা যে এই স্বাধীনচাঁরতা শুধু পোশাকের গণ্ডির মধ্যেই 
রয়ে গেছে।' 

আলউমান পরিবারের সকলেই একথায় অবাক হল। 

‘হের জাল্উমান, আম ঠিক বালান, কি বলেন? 

“ঠক কথাই, তবে পুরোপ্ীর নয়। আমি লক্ষ্য করোছ, আপনাদের 
সোবিয়েত দেশের মানুষদের দ্‌াষ্টশান্তি খুব তীক্ষণ, স্মৃতিশান্তি খুব প্রখর 
[িন্তু আপনাদের একটা দুর্বলতা আছে। কথাটা খুলেই বলাছ, আশা করি 
কছন মনে করবেন না। আপনাদের সব সময়েই চেষ্টা থাকে__একটা বাঁধাধরা 
ছকের মধ্যে সব জানসকে বিচার করা, বিশেষ অর্থ না ধরে কতকগুলি সাধারণ 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে সব কিছুকে মিলিয়ে নেওয়া । ঠিক বালান? এটা একটা 
মস্ত দোষ ৷” 

হের পিটার আল্‌টমান একবার কেশে ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

‘সর্বনাশ! অনেক দেরি হয়ে গেছে। মাদাম আলেক্জান্দ্রন, আপনার 
নিশ্চয়ই অনেক কাজ করবার আছে, নয় কি? আপনার বিশ্রামের সমরটুকুকে 
আমরা জোর করে দখল করে নিচ্ছি না তো? আচ্ছা, আবার কাল সকালে 
দেখা হবে!’ 
মেয়েটি খাতার পাতায় ি-যেন লিখে রাখল। গোরেভা চলে এল তার 
নিজের“ঘরে। আগামীকাল এই লোকগুলোর কাছে সে কী বলবে তাই সে 
ভাবছে । এরা কোনো বিষয়ের উপরেই যথোচিত গ্রত্ব দেয় না। গোরেভার 
সঙ্গে এরা এমনভাবে কথা বলেছে যেন গোরেভা একজন পর্যটক এবং পর্যটক 
{হিসেবে নেহাতই খেয়ালখ্যশিমত গোটাকতক দেশে ঘুরে এসেছে এবং এদের 
অশ্রুতপূর্ব কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছে। 


সং * সং 


ভিয়েনা আধকারের যুদ্ধের সঙ্গে তাল রেখে আলটমান পরিবারের সঙ্গে 
গোরেভার সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে। যাঁদ গুজব ওঠে যে জার্মানরা তাদের 
পরিবার গোরেভাকে চায়ের টোবলে ডাকে না। কিংবা যাঁদ ডাকেও তো সঙ্গে 

+ সঙ্গে উৎসাহসূচক দ্একটা কথা বলে ৪ 
|| “মাদাম, কিচ্ছু; ভাববেন না, যাঁদ কিছ ঘটে তাহলে আমরা বলব যে আপনি 
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“কিন্তু মাদাম আলেক্জান্দ্রন, আপাঁন ক জানেন না যে ওই হতভাগা 
সুজলাসির জন্যেই ওদের মধ্যে এই ফ্যাশন চালু হয়েছে! ওই লোকটা হচ্ছে... 
তিক রেমাসের মত...আপাঁন জানেন লা সেই গল্প 2...সেই যে, তোমার বৌয়ের 
নাম বক? না, সেই ভদ্রলোকের নাম কর্নেল গাস্টন্‌.... 

মেয়েটি হো-হো করে হেসে উঠল। s 

নিজের কথার সূত্র ধরে গোরেভা গন্ভীরভাবে বলে চলল, ‘সুখের 'ববয়, 
এবব্যাপারটা শুধ শহরেই দেখা গিয়োছল। মাগয়ারদের গাঁয়ে কিন্তু অন্য 
এক দৃশ্য। কতগুলো মেয়ে এমন মোটা মোটা যে হাসি চেপে রাখা যায় না।” 

কেন?’ ফ্রাউ আলউমান জিজ্ঞেস করল। 

‘কারণ, স্কার্টের তলায় তারা এক ধরনের অদ্ভূত পোঁটকোট পরে । উদ্দেশ্য, 
নিতম্বদেশকে প্রশস্ত করে তোলা আর এটা হচ্ছে হাঙ্গোৌরর একটা ফ্যাশন ৷ 

‘তাই নাক? ভারি আশ্চর্য তো!” 

“কিন্তু মাদাম আলেক্জান্দ্রি, ভিয়েনাতে এই ধরনের আঁতরঞ্জন আপনার 
দৃষ্টিকে পাঁড়িত করবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের লাবণ্যমাণ্ডত গড়ন 
দেখে আপনার ভালো লাগবে” ক্ষীণাঙ্গী বৌয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তাঁকয়ে 
হের আল্‌টমান বললে, ‘তাদের পোশাকও খুব সাধারণ অথচ রুচির পারিচায়ক 
আর কি জানেন, সব চেয়ে দেখবার জানস হচ্ছে তাদের সহজ কেশবিন্যাস।” 

পভয়েনাতে এসে আমি এদেশের মানুষের পা দেখে কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
মুগ্ধ হয়োছ। রঃম্যানরার কথা আপনারা জানেন; সেখানে স্্রীলোকেরা খুব 
প্র ককের সোলের জুতো পরে। হাঙ্গোরির স্রীলোকদের জুতো পুরুষদের 
মতই খ্মরওলা। এই ভিয়েনাতে এসেই দেখছি, স্রীলোকদের পায়ে মাঝারি 
আকারের হাঁল্‌ওলা জতো। এতে তাদের চলনে আশ্চর্য একটা ছন্দ এসেছে। 
আমার নিজের পায়ের ক্োমলেদারের জগদ্দল জুতো জোড়া জার্মান মূচীর 
তোর, যে-কোনো পররুষের পায়ে নিঃসন্দেহে খুবই চমৎকার মানাবে, কিন্তু 
ভিয়েনার স্বীলোকদের দেখার পর আমার নিজের পায়ের জুতো দেখে কান্না 

মাদাম আলেক্জান্দিন, এধরনের এক জোড়া জুতো আপনার জন্যেও 
করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কোনো অসনাবধে নেই।” 
‘বাবা, তুমি মাদামের কথায় বাধা দিও না, মাদামের আরো কিছু বন্তব্য 
আছে’ : 
‘না, না, এমন বিশেষ কিছু নয়। সত্য কথা বলতে কি, ভিয়েনাতে প্রথম 
এসে আমি একটা ব্যাপার দেখে খুবই অবাক হয়োছলাম। তা হচ্ছে পেরে 
ঘরের বাইরেও ছোট ছোট ইজের পরে পরমানন্দে ঘুরে বেড়ানো। রা 
বয়স্ক স্লীলোকেরা পর্যন্ত উলের পুল ওভার চাঁপয়ে নীল মোল-স্কিনের 
ইজের পরে আর পিঠে ঝোলা ব্যালয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে তখন ব্যাপারটা 
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আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকে...আমাদের দেশে আঁত বেহায়া মেয়েও অনাবৃত 
পায়ে অপেরায় যেতে সাহস পাবে না। কিন্তু এখানে এটা যেন স্বাভাবিক, মনে 
হয় না কারো চোখে লাগে।” 

এটা হচ্ছে ভিয়েনার নিজস্ব স্বাধীনচারিতা ৷ 

‘বড়ই দুখের কথা যে এই স্বাধীনচারতা শুধু পোশাকের গণ্ডির মধ্যেই 
রয়ে গেছে 

আলউমান পরিবারের সকলেই একথায় অবাক হল। 

“হের আলটমান, আমি ঠিক বালান, কি বলেন? 

ঠক কথাই, তবে পরোপ্ার নয়। আমি লক্ষ্য করোছ, আপনাদের 
সোবিয়েত দেশের মানুষদের দ্বাষ্টশান্ত খুব তীক্ষণ, স্মৃতিশীল্তি খুব প্রখর 
[কিন্তু আপনাদের একটা দুর্বলতা আছে। কথাটা খুলেই বলাছি, আশা কার 
কিছু মনে করবেন না। আপনাদের সব সময়েই চেষ্টা থাকে_একটা বাঁধাধরা 
ছকের মধ্যে সব জিনিসকে বিচার করা, বিশেষ অর্থ না ধরে কতকগাল সাধারণ 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে সব কিছুকে মালয়ে নেওয়া। ঠিক বালান? এটা একটা 
মস্ত দোষ ৷’ 

হের পিটার আলটমান একবার কেশে ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 

‘সর্বনাশ! অনেক দোর হয়ে গেছে। মাদাম আলেক্জান্দ্রন, আপনার 
নিশ্চয়ই অনেক কাজ করবার আছে, নয় কঃ আপনার বিশ্রামের সমরটকুকে 
আমরা জোর করে দখল করে নিচ্ছি না তো? আচ্ছা, আবার কাল সকালে 
দেখা হবে!’ 
মেয়েটি খাতার পাতায় ি-যেন লিখে রাখল। গোরেভা চলে এল তার 
নিজের*ঘরে। আগামীকাল এই লোকগনলোর কাছে সে কী বলবে তাই সে 
ভাবছে। এরা কোনো ‘বিষয়ের উপরেই যথোচিত গুরুত্ব দেয় না। গোরেভার 
সঙ্গে এরা এমনভাবে কথা বলেছে যেন গোরেভা একজন পর্যটক এবং পর্যটক 
{হসেবে নেহাতই খেয়ালখ্ভাশমত গোটাকতক দেশে ঘুরে এসেছে এবং এদের 
অশ্রতপচ্র্ব কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছে। 


সং সং সং 


ভিয়েনা অধিকারের যুদ্ধের সঙ্গে তাল রেখে আলটমান পরিবারের সঙ্গে 
গোরেভার সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে। যাঁদ গুজব ওঠে যে জার্মানরা তাদের 
পাঁরবার গোরেভাকে চায়ের টোবলে ডাকে না। কিংবা যাঁদ ডাকেও তো সঙ্গে 
সঙ্গে উৎসাহসূচক দু-একটা কথা বলে £ 

“মাদাম, কিচ্ছ ভাববেন না, যদি কিছু ঘটে তাহলে আমরা বলব যে আপাঁন 
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আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছেন। তুম কী বলো গো? কিচ্ছু 
ভাববেন না। আপনার পক্ষ নিয়ে কথা বলবার জন্যে আমরা আছ! 

অবশেষে একসময়ে আল্‌টমান পাঁরবারকে গোরেভার সঙ্গে কথাবার্তায় 
পাকাপাকিভাবে মর্যাদা ও মনোযোগ দিতে হল। কারণ ভিয়েনা সম্পূর্ণভাবে 
জার্মানকবলমন্ত হয়েছে এবং লালফৌজ পাশ্চম দিকে বহুদুর পর্যন্ত এগিয়ে 
গেছে। £ 

একদিন জেনারেল কোরোলেঙ্কোকে টেলিফোন করে গোরেভা জিজ্ঞেস 
করল, সারা দিনের জন্যে একটা জীপ পাওয়া যেতে পারে কনা 

‘যদি আমার পাশে বসে ঘুরে বেড়াতে আপত্তি না থাকে তাহলে অনন্ত- 
কালের জন্যে পেতে পারেন।' ভদ্রতার সঙ্গে জেনারেল একট; ঠাট্টা করেন। 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা ঝকঝকে ওপ্‌পেল-কাঁপতেইন 'মারকুইতা' কুঠীতে 
দরজার সামনে এসে হাজির হল। 

ভিরেনার এখনো যেটুকু অক্ষত আছে তা দেখবার জন্যে গোরেভা বেরুল, 
সঙ্গে নিল ফ্রাউ আল্‌টমান ও তার মেয়েকে। সময়টা এীপ্রলের শেষ, কিছু 
কিছ; গাছ ইতিমধ্যেই মঞ্জারত হয়ে উঠেছে। কিন্তু রাস্তায় এখনো ধোঁয়া ও 
শবের গন্ধ_যাঁদও বুলভারের বাগানে মালীরা ইতিমধ্যেই রঙিন গাছের ছাল 
দিয়ে মোড়া সযরলালিত এক ধরনের ফুলগাছের চারা লাগাতে শরু করে 
দিয়েছে। অর্গান বাদকরা সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান, প্রান্তন সম্রাট ফ্রানৎস 
ফ র মত দেখতে। পার্কে পার্কে চলেছে বাদ্য বাজাবার কসরং। 
অর্গানের উপরে ফ্যাকাশে পালকওলা টিয়াপাখির ঝাঁক ঠোঁট দিয়ে ঠুক্‌রে 
মত। 
কোন্‌ কোন, রাদ্তা দিয়ে তারা যাবে সেটা আগের দন সন্ধ্যাতেই স্থিরীকৃত 
ছিল; সেই নির্দ্ট পথেই যাওয়া হবে স্থির হল। প্রথমে যাবে শোয়েন্বুনের 
বাড়তে, আর তারপর যাঁদ সময় থাকে তো বেটোফেনের' বাঁড়তে। এই 
বাড়িতেই বেটোফেন এরইকা সিম্‌ফান রচনা করোঁছিলেন। অবশ্য ফ্রাউ 


গে রেভাকে ভয়েনার রাজপ্রাসাদ দেখাবে__কারণ তার মতে সঙ্গীতবাদ্যের চেয়েও 


সে বেটোফেনের বাঁড়ই হোক্‌ বা অন্য যার 
দিকে তাকিয়ে থাকাটা রেড 
মত’ 


ফ্রাউ আল্‌টমানের এই কথায় গোরেভা স্পষ্টভাবে 
করেছে। অবশ্য ভিয়েনার প্রাচীন বলার সু বনজের অত 
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দেখবার আগ্রহ তার নিজেরও নয়। কিন্তু ফ্রাউ আল্‌টমানের কাছে যে-কোনো 
একটি বিষয়ে নাত স্বীকার করলেই সমস্ত বিষয়ে ফ্রাউ আল্‌টমান নিজের মত 
জাহির করে চলবে। বিশেষ করে কয়েকটা জায়গায় যাবার জন্যে তো ফ্রাউ 
আল্‌উমান অত্যন্ত উৎসদক-এক হচ্ছে নৈশক্লাব 'কু-কু” এখানে নাকি সে বহর 
কাল যেতে পারোনি; তারপর “তন পদাতিক" পানশালায় গিয়ে একপান্র মদ্যপান, 
রহস্যজনকভাবে চোখদাটকে বন্ধ করে সে জোর দিয়ে ঘোষণা করেছে যে এই 
পানশালাটি নাক স্ট্রাউসের আমলের এবং স্ট্রাউস এখানে যাতায়াত করতেন । 

ফ্রাউ আল্‌টমান চালচলনের দিক থেকে পুরোদস্তুর ভিয়েনার লোক। 
পানশালায় গিয়ে ফাার্ত করবার ইচ্ছাটা প্রবল এবং সে-কথা স্বীকার করতে 
লজ্জা পায় না-কন্তু সোজাসুজি যাবার সাহস নেই। 

গোরেভা স্থির করল, নিজের ইচ্ছামত চলাফেরা করবে। সুতরাং তারা 
প্রথমে গেল শোয়েন্ক্রুনের বাড়িতে । 
- . প্রাসাদাট স্রন্দর। জারাস্কায় মেলাতে সে যা দেখেছে, এই প্রাসাদাটকেও 
বাইরে থেকে দেখতে তার চেয়ে খারাপ নয়। কিন্তু আসবাবপন্রের দিক থেকে 
হাীনতর অবস্থাটা প্রথম দৃন্টিপাতেই নজরে পড়ে। অবশ্য পাক্ণট সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত। প্রাসাদের এক অংশ বোমাবিধবস্ত হয়েছে দেখে ফ্রাউ আল্‌টমান 
কে'দে ফেলল কিন্তু যখন শুনল যে বোমাগুলো ছিল মার্কন বোমা তখন 
আর তার শোক রইল না। মারিয়া থেরেসার বশ্রামকক্ষ শয়নকক্ষ ও প্রসাধন- 
কক্ষ দেখবার জন্যে গোরেভাকে নিয়ে গেল সে এবং অভিজ্ঞ লোকের মত দ্রুত- 
স্বরে সব কিছুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল; দুই শতাব্দীর অস্ট্রিয়ার রাজবংশ 
নিভৃত অবসর-যাপনের জন্যে কত কি আয়োজন-উপাচার সাজ্জত করেছে তারই 
নিদর্শন। ক্রাউ আল্উমানের মেয়েও এ-বিষয়ে মায়ের চেয়ে কম খবর রাখে 
না, এবং যেখানেই মারের ভুল হয় সে তাড়াতাঁড় সংশোধন করে। 

টি নার মারার দির নেবে ছিলেন এবং বেধানে তার EE 
রাইশস্টাড্‌ট্‌-এর ডিউকের মৃত্যু মৃত্যু হয়েছে, সেই ঘরে ফ্রাউ আলটমান দুঃখপ্রকাশ 
করল; ৰ অব ছল তা আৰি লই নেপোলয়নের বিখ্যাত শয্যা 
এবং শয্যার নীচে যে-পান্রটি ছিল সেটি গোরেভার আর দেখা হয়ে উঠল না। 

“পান্রট ছিল ভারি চমৎকার দেখতে, অনেকটা আচারের বোয়েমের মত’ 
ঠোঁট কামড়ে হাসতে হাসতে ফ্লাউ আলটমান বললে। 

বাগানে গাছের ঝাড়গন্লতে অদ্ভূত অদ্ভূত প্যাটার্নের ছাঁট। সর্বত্র 
বসবার আসন আর নানা রকম জলের কায়দা ও ‘জলের কেরামাত'; এইয়োলনীয়ান 
বলণা, ঝরণা ও রাখাল-বাঁশ__একসময়ে এই বাঁশির শব্দ এখানে রুপকথার 
মায়ারাজ্য সৃষ্টি করত। আপাতত কোনো এইয়োলীয়ান বীণাই বাজে না, সৃতরাং 
ফ্রাউ আল্টমানের কথাকেই বিশ্বাস করতে হল গোরেভাকে। 

প্রাসাদের একজন অল্পবয়স্ক গাইডের সঙ্গে ফ্রাউ আল্টমানের দেখা হয়ে 
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গেল। সন্দর দাঁড়যুন্ত এই লোকটিকে ফ্লাউ আল্‌টমান বেশ জন্দ্রমের সঙ্গে 
ডানার" বলে সম্বোধন করে এবং এই ভয়ংকর-দর্শন ফ্যাকাশে ডান্তারটি তাদের 
নিয়ে যায় প্রাসাদের ঘোড়াশালায়। এই ঘোড়াশালায় রয়েছে হাপ্সবূ্গ 
রাজবংশের ব্যবহৃত সর্বপ্রকারের অশ্বযান। তার মধ্যে কয়েকাট আছে, যাঁদও 
সম্ভরভের সময়কার জিনিস, কিন্তু আধ্মানক মোটরগাড়ির চেয়েও আরামপ্রদ। 

হের ভান্তার, আপনি বলতে পারেন, আমাদের সুভরভ কোনো দিন এই 
প্রাসাদে ছিলেন কিনা? গোরেভা প্রশ্ন করল। 

স্ভরভঃ মাপ করবেন, কিন্তু আমি কোনো দিন এই ভদ্রলোকের নাম 
শ্যননি 

তাহলে কুতুজভ ?’ 

কুতুজভ? কোন্‌ সালের ঘটনা?’ 

‘১৮০৫ সালে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যে রুশ-অস্ট্রীয় যুন্ত বাহন! বুদ্ধ 
করোছল সেই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুতুজভ ৷ 

বিঃশ-অস্ট্রীর যুন্ত বাহনীর অধিনায়ক কুতুজভ?, ডান্তার ও ফ্রাউ 
আলউমান সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল, “মাদাম, আপনার বোধ হয় 
ভুল হচ্ছে। আর তাছাড়া আঁম ফৌজের লোক নই, আমার বিশেষ জ্ঞান যেটুকু 
আছে তা এই বাগান সম্পর্কে 

ফ্রাউ আলটমানও এর সঙ্গে কয়েকটি কথা জুড়ে দিলঃ ‘স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, মাদাম আলেক্জান্দ্রিন সঠিক খবর রাখতে পারেনান। একজন রুশ 
জেনারেল আমাদের দেশের পক্ষ হয়ে লড়াই চালিয়েছে? এমন কথা আমি 
কোনো দিন শ্যানান! এ হতেই পারে না! ডান্তার, আপাঁন যে কাজ নিয়ে 
লেগে আছেন, তাই নিয়েই বরং আরো বোশ চর্চা করতে থাকুন! ₹ 

ঠিক এই কথাটির জন্যেই ডান্তার যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল 

মাননীয় মহাশয়, ক্লিল্ট হাসি হেসে সে বলতে শুর; করল, ‘বাগান হচ্ছে 
সখী জীবনের নিদর্শন। স্বর্গের নন্দনকাননটাও বাগান। পাঁথবীর বড় 


দেবতারা তো বাগানের বাইরে, বা তথাবাঁথও হালাজয়ান প্রান্তরের রর বাইরে, 
লন সেই পান্ত হা থেকে লেমের যাক লালাখেলা 
হয়েছে তাও এই বাগানের মধ্যেই । প্রথম অভিযানের পর রামানর 
ইতালীতে তি প্রমোদ-উদ্যান তোর করোছিল ন বাড়ে 
টার করতে হয় সেই বিদ্যা রোমান মালীরা শিখোঁছল আমন কলে পালের 
কাছে এবং গাছের ঝাড় রূপ নিত দরল্তযৌবনা কুমারা মেয়ের 
ডান্তারের' কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে উঠুল। একটা ছোট নাতি- 
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পরিচ্কার রুমাল দিয়ে মুছে নিল কপালটা, তারপর বলতে শর করল রোমান 
সীজারদের বাগানের কথা । 

“কল্তু আমাদের কাছে অতসব কথা বলছেন কেন?' গোরেভা প্রশ্ন করল। 
তার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না বে ডান্তার হচ্ছে কথাসর্বস্ব লোক। 

বাধা 'দিরে ফ্রাউ আল্‌টমান বললে, ‘মাদাম আলেক্জান্দ্রন, ডান্তার একজন 
পারদশর্ঁ তরুণ বৈজ্ঞানিক। ওর আঁকার হাতও ভার চমৎকার। আপনাকে 
দেখাতে পারতাম িল্হ আনে আমাদের সঙ্গে রয়েছে...আচ্ছা, ডান্তারকে এক- 
{দন আমাদের বাড়তে নিমন্ত্রণ করলে হয় নাঃ আপনি ক বলেন?" 

গোরেভা শদধন একবার কাঁধঝাঁকুনি দিল। . 

তারপর তারা গাড়িতে উঠে বসল এবং আরো এগিয়ে চলল। পর্দার ছবির 
মত প্রাসাদগন্লীল চোখের সামনে ঝল্‌সে উঠে পিছনে চলে বাচ্ছে। প্রাসাদের 
সার পৌরয়ে এসে কৃতকর্মা পুরুষদের আবাসবাটি। র্বসমেত 'ন্রশাঁট 
বেটোফেন প্রকোন্ঠের অস্তিত্ব আছে; তার মধ্যে ফ্রাউ আল্‌টমানের জানা 
এগারোটি প্রকোষ্ঠ সারাদিনের যথেচ্ছ ঘোরাঘুরির মধ্য দিয়ে দেখা হয়ে গেল 

বাডেন-এ গয়ে আরো পাঁচটা বেটোফেন-প্রকোন্ঠ আপনাকে দেখাব ।” মস্ত 
একটা প্রাতিশ্র্টীত দেওয়ার মত করে ফ্রাউ আল্‌টমান বললে। 

তাছাড়া, গোরেভাকে ঘাঁড়-যাদঘরে নিয়ে যাবার ইচ্ছাও তার ছিল। এই 
যাদুঘরে অন্তত দশ হাজার দুষ্টব্য বস্তু আছে আর তার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড 
একাটি সংকেতধ্বানসমান্বিত চাকাফুন্ত শাবির-ঘাঁড়। এই ঘাঁড়টা ছিল একজন 
আর্চাডউকের এবং শোনা যায় এই ঘাঁড়টার সাহায্যেই তানি নাকি তাঁর বাহিনীকে 
সংগ্রাযে প্রণোদিত করে তুলোছিলেন। 

“অস্ট্রয়-হাঙ্গেরীয় বাহিনীকে সংগ্রামে প্রণোদিত করে তোলবার কোনো 
প্রয়োজনই দেখাছ না। যাঁদ কোনো সংগ্রাম শদুর হয় তাহলে তো তারা অনেক 
আগে থেকেই উঠেপড়ে পালাতে শুর করে।' গোরেভা মন্তব্য করল। 
গোরেভার এই মন্তব্য শুনে ফ্রাউ আল্‌টমান কোমর বেধে দাঁড়য়েছে। জিভ 
একথা সাত্য যে বহর সংগ্রামে আমরা হেরে গোঁছ। আবার বহু যুদ্ধে অস্ত্র 
উদ্যত না করেও জয়লাভ করোছ আমরা ।' 

তারপর অস্ফুট স্বরে আরো কি যেন সে বলে গেল; কথাগদূলোর অর্থ 
ভিয়েনা একটা সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ। 

‘আচ্ছা, আপাঁন আমাকে একটা সাত্য কথা বলুন। ভিয়েনাকে কি 

বাপের সবচেয়ে সুন্দর শহর বলে আপনার মনে হয় না? 

আমার ব্যান্তগত মত শুনতে চান তো-_রিগা, ভিল্‌নিআস, লাও ও 
লেনিনগ্রাদকে আমার আরো ভালো লাগে। পারীও ভারি সুন্দর” 
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পকল্তু পারী তো এখন ধ্বংস্তুপ মান্র। আপান জানেন নিশ্চয়ই যে 
ইংরেজরা এই শহরকে গ্যাঁড়য়ে একেবারে ছাই করে দিয়েছে 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা ঠিক।' আনেং-ও তার মা-র কথায় সায় জানাল, ‘বাবার 
এক বন্ধ বাবার কাছে চিঠিতে একথা [লিখেছিলেন শাঁ এীলজেকে একেবারে 
ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে । কী শোচনীর কাণ্ড বলুন তো! 

ভুল কথা। পারী যেমনাট ছিল তেমনাটই আছে।” আশ্বাস দিয়ে 
গোরেভা বললে। 

কিন্তু ফ্রাউ আল্উমান কছুতেই একথা শ্বাস করতে রাজ নয়। বললে, 
‘আচ্ছা, তাহলে আপাঁন আমাদের প্রেটাতে নিয়ে যেতে বলুন। তখন দেখব 
আপনি কী বলেন! / 
আর দেখা হল না কারণ জায়গাটা থেকে তখনো মাইন পাঁরচ্কার করা হয়ান। 
তারপর তারা গেল শহরের বাইরে ভিয়েনা অরণ্যে। জায়গাটা স্ন্দর সন্দেহ 
নেই কিন্তু উচ্ছবাীসত হরে উঠবার মতও ছু নয়। লোনিনগ্রাদের আশেপাশে 
এর চেয়েও সুন্দর জায়গা আছে। শনধদ লোনিনগ্রাদ কেন, দাক্ষিণ ইউক্রেনের 
সেই পুরনো বাগানগর্ীলঃ তাও বা কম কিসে? 

হতাশ হয়ে ফিরতে হল গোরেভাকে। এই ইউরোপ নিয়েই কত স্বগ্ন 
দেখেছে সে! একাঁট সত্য অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে_যে কোনো 
শহরের স্থাপত্যটাই. বড় কথা নয়, বড় কথা সেই শহরের মানুষ । জনমানবহধন 
পারত্যন্ত শহর সব সময়েই কুৎসিত ও নিরানন্দ। 

তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল ঃ ‘আরে, এই শহরে তো বাকুনিন ছিলেন! 
আর এখানে, এই ভিয়েনায়, লেনিন থেকে গেছেন! 4 

লেনিন ছিলেন এই শহব্রেরই এক বাঁড়তে_সেই বাড়িটা খুজে বার করবার 
চেষ্টা না করে সে কিনা এক লঘচিত্ত স্রীলোকের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! 

ভোরোপাএভ যাঁদ আজ এখানে থাকত! ভোরোপাএভ এখানে থাকলে 


কাছে। চিতিটা অনেক দিন আগেই গোিশেভের হাতে এসোঁছল কিন্তু 


এখানে আমার জীবন কষ্টের, কিন্তু আনন্দের। আপাতত এই জীবনই 
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তু. .. 


আমার কাম্য; অন্য কোনো ধরনের জীবনের সঙ্গে এই জীবনের পাঁরবর্তন চাই 
না। বর্তমান সময়ে আমার মত মানুবদের তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী প্রচেষ্টার আড়ালে 
আত্মগোপন করা উচিত নয়। তাদের থাকতে হবে সামনের সারতে । এটা 
তাদের কর্তব্য। তুমি জিজ্ঞেস করেছ, আমি কেমন আঁছ। ভাই, সত্য কথা 
যদ বলতে হয়, তাহলে আমাকে ঘিরে কোন্‌ ভাবধ্যং যে রুপ নিচ্ছে তা 
বলা আমার নিজের পক্ষে সম্ভব নয়। এককথায় বলতে গেলে আম এখন আর 
একা নই। আমার সঙ্গে যে আছে তার নাম এলেনা পেত্রোভ্‌না জরিনা, তার 
একটি মেয়ে আছে ও মা আছে। তাছাড়া আমার আছে একাঁট চারকামরাওলা 
বাড়ি, বেড়াল, কুকুর ও শয়োরছানা। 

যাঁদ জিজ্ঞেস করো যে এতগুলো জীব নিয়ে আমি খামার গড়ে তুলেছি, না, 
পাঁরবারঁতাহলে স্পষ্ট জবাব দিতে পারব না। তবে আমার মনে হয়, 
শেযোন্তাটই আমি চাই। 

এই প্রসঙ্গে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভনা গোরেভার কথা ওঠে। ও আমার 
জাবনে মস্ত একটা জায়গা জুড়ে আছে। কিন্তু আমি স্থির করোছি যে আমি 
এখন আর ওর জীবনে বাধা হয়ে থাকব না। সুখী জীবনের অধিকার ওর আছে, 
কিন্তু সেই অধিকার পুরণ করা আমার সাধ্যাতীত। এইজন্যে ওর কাছে আম 
চিঠি পর্যন্ত লাখ না। চিঠি লিখলে অকারণে ওর মনের স্থৈর্য নষ্ট হতে 
পারে তাও চাই না আমি। 

ম্হূর্তের সুখের জন্যে কারও সঙ্গে মাখামাখি করার স্বভাবই আমার নয়, 
খুব তরুণ বয়সেও তা পারতাম না। আমার কাছে প্রেম হচ্ছে পার্টিতে যোগ 
দেওয়ার মত জীবনের গাঁতিনিধণরক একটি ঘটনা । প্রেমের ক্ষেত্রে, যেমন আগে 
ছল, এখনও তাই-_একাটি মেয়ের জীবনকে গ্রহণ করা এবং পরিবর্তে নিজের 
জীবনকে সেই মেয়েকে দান করা এবং এই দুটি ক্ষদ্দ্র জীবনের সমন্বয়ে একটি 
বৃহৎ জীবন গড়ে তোলা । এ ছাড়া প্রেমের অন্য কোনো চাঁরতার্থতা আছে বলে 
আমার মনে হয় না। 

কিন্তু তাই বলে তুমি মনে কোরো না যে পারিবারিক জীবনে আমি মেয়ে- 
পুরুষের সমতার পক্ষপাতী। আম বি*বাস কার যে সংসারে পুরুষই হবে 
কর্তা, সে-ই হবে বড়। এক সময়ে আমার ধারণা ছিল, গোরেভাকে নিয়ে 
সংসার পাতলেও আম কর্তা হতে পারব। কিন্তু এখন সেই ধারণা কেটে 
গেছে। এমন একটি স্বামীর কথা কল্পনা করো যাকে সব সময়ে শুশ্রুধা করতে 
হবে, খাইয়ে দিতে হবে, গরম দে'ক দিতে হবে, যার গা রগড়ে দিতে হবে_এমন 
করুণ যার অবস্থা, যার সঙ্গে প্রেম করবার সময়েও শরীরের উত্তাপ ও প্লাড- 
প্রেসারের কথা খেয়াল রেখে প্রেম করতে হবে_এই দারুণ দুদশার চিন্রাট 
যাদি মনে কল্পনা করতে পার তাহলে বুঝতে পারবে কেন গোরেভা একবার 
ঝলক্‌ দিয়ে উঠেই 'আজোরের' মত আমার জীবন থেকে সরে গেছে। 
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তোমার হাতে হাত রাখাঁছ। মনে রেখো, যদ কোনো দন যুদ্ধে আহত 
হয়ে পঙ্্র হয়ে যাও, তাহলে আমার পাশে তোমার সারা জীবনের স্থান আছে। 
অতএব জোর লড়াই চালিয়ে যাও-_আমার হয়েও খানিকটা লড়াই কোরো । 
ইতি 
তোমার 
আলেক্‌সি ভোরোপাএভ।, 


সুইচ টিপে আলো জ্বালয়ে আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্‌না টেবিলের সামনে 
বসল। জ্যারনা নামে এই স্বীলোকটির কাছে এক্ষ্যান একটা চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা হচ্ছে $ ভোরোপাএভের জীবনে কী ঘটেছে তার শেষ পর্যন্ত সে জানতে 
চায়। 

চিঠিটা লিখতে শুর; করোছিল, কয়েক লাইন লিখে বসে বসে ভাবতে 
লাগল, ‘এটা হচ্ছে আত্মঘাতী হওয়ার একটা রাস্তা । ব্যান্তহবন, বিবেচনাহীন 
সম্পুর্ণ ভ্রান্ত একটা রাস্তা! ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, উত্তাপ- 
ব্যবস্থার অভাবে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়াও ঠাণ্ডা_সেই ঠান্ডা হাওয়ায় 
কাঁপছে সে। 

সেই মূহুর্তে মনে হল, ভোরোপাএভকে সে শুধ ভালোবাসে না তা নয়, 
সম্মান পর্যন্ত করে না। 

ভোরোপাএভের কাছে গোরেভা চিঠি লিখল £ 
পাপ্রয় বন্ধু, 

তুমি 'নষ্টটর এবং তোমার নিষ্ঠ্রতাকে সমর্থন করবার কোনো ব্যান্ত নেই। 
আমার প্রাতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা তোমার মনে যাঁদ আর নাও থাকে তাহলেও 
আমাকে এভাবে কাপদরঃষের মত ত্যাগ করার কোনো অধিকার তোমার নেই । 

তোমাকে তো চিনতাম! এমন তো তুমি ছিলে না! 

মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার হৃদয়ের খানিকটা অংশও যেন তোমার পায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছগড়ে নেওয়া হয়েছে। আমি কি ঠিক বলোছ? 

আচ্ছা, আমাকে তুমি বলবে এই গোঁলশেভ কবে থেকে তোমার এত আপন 
জন হল? কী করে এই লোকটা তোমার মনে এত বড় একটা জায়গা জুড়ে 
বসল যা আমিও এতদিনে পাঁরান 2 নইলে তার কাছে তুমি ছেলেমানুষের 
মত প্রলাপ বকতে যাও যে আম তোমার কেউ নই? কি আলেক্‌স, 
একথাটা তো সাত্য নয়! আমি যে তোমার কাঁ, সে-কথাটি তুমি দেখাঁছ সোজা- 
স্যাজ ভুলে বসে আছ। গোলিশেভ হয়তো জানে না তাই তোমার কাছে ব্যাখ্যা 
চেয়েছে। কিন্তু বহু লোক আছে যারা বলবে যে তোমার জবাবটা ভুল কারণ 
রা জানে আমরা পরস্পর কি-ভাবে পরস্পরকে আশ্রয় করোছি। ১ 


মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তোমার বোধ হয় মাস্তচ্কের স্থিরতা নেই। 
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> 


তা বাঁদ হয় তো আঁদ কিছুটা সান্তনা পাব। {নিজের বিবেককে জলাঞ্জলি 
দেওয়ার চেয়ে মাস্তভ্ককে জলাঞ্জাল দেওয়া ভালো। 

আলিয়োশা, আসি তোমার কাছে কাঁ অপরাধ করোঁছ বলতে পার? 

শ্বাস করো, যাঁদ আমি সত্যই বুঝতে পারতাম যে তুমি আমাকে আর 
ভালোবাসো না, তাহলে তোমার কাছে চিঠি লেখা আম বহন দিন আগেই বন্ধ করে 
দিতাম, চিঠি লিখে তোমাকে আর বিরন্ত করতাম না। তুমি তো জান, আমার 
নজের আজ্মসম্মানবোধও কম নয়। কিন্তু আমি জান, আমার দৃঢ় ধারণা 
আছে যে আমাদের একজনকে না হলে অপরজনের কিছুতেই চলবে না। আমার 
কাছে এটা খুবই দ:ঃখের ও যন্ত্রণার কথা যে তোমার দেওয়া এই মনস্তাপ ও 
অবমাননার ভিতর দিয়েই তোমার কাছে আমাকে যেতে হচ্ছে। কিন্তু না, তুমি 
চণ্চল হয়ো না, তোমার কাছে আমি আর কোনো দন যাব না। তোমার খোঁজ 
আর কোনো দিন করব না। আজ থেকে জানলাম, যে-সব বন্ধ, জোর করে তোমাকে 
জড়িয়ে ধরতে চায় তাদের তুমি ঠেলে সাঁরয়ে দাও। 


আ, গো” 
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নবম অধ্যায় 


এই সময়ে ভোরোপাএভের জীবনে যে তীব্রতা ও উচ্ছলতা এসোঁছল তা 
ইতিপূর্বে আর কোনো সময়েই আসোনি। গ্যাকাডেমিতে থাকার সময়ে, এমন 
কি ফ্রন্টে থাকার সময়েও তার জীবনে এত প্রাচুর্য ছিল না, ছিল না জীবনের 
অভিজ্ঞতার বিরাট প:জিকে বেপরোয়া ও বোঁহসেবণ ভাবে খরচ করার মনোভাব ৷ 

এখানে সবাই তাকে চায়, বিশেষভাবে চায়। এই অনূভূতও বোধ হয় 
ইতিপূর্বে আর কোথাও তার হয়ানি। 

এখানে সে নিজেই পার্টস্কুল সংগঠিত করেছে, সেখানে পাটির ইতিহাস 
সম্পর্কে বন্তুতা দেয়। লাইব্রেরির গ্রন্থাগারককে পাঠকদের আলোচনা-সভা 


'নভোসেলো' যৌথখামারে সবৃঁজ-চাষ সম্পর্কে পাঠ নেয়; এই নিভোসেলো" 
যৌথখামারের এলাকাতেই তার এবং সোফিয়া ইভানোভনার বাঁড়। পাঠ নেবার 
সময়ে তুমুল তককাবতর্ক ওঠে, আনাশিনের প্রণালীতে বছরে দ:-বার আল;র 
চাষ এবং দেগাচের প্রণালীতে বছরে দুবার টমাটোর চাষ কি-ভাবে হতে পারে, 
সেই আলোচনায় সেও যোগ দেয়। 

বাকা বাঁকা হরফে হাতের লেখা পোস্টার পড়ে। পোস্টারে এমান সব 
ঘোষণাঃ ‘ফ্রন্টের অবস্থা- বস্তা, ভোরোপাএভ" “দেশপ্রেমাত্বক যুদ্ধ ও সোবয়েত 
বদাদ্ধজীবী- বস্তা, ভোরোপাএভ, 


ইত্যাদি। একটার পর একটা পোস্টারে রাস্তা ছেয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত এই 
পোস্টারগদুলোকে রাস্তার একটা অপাঁরহার্য অঙ্গসজ্জা ধরে নেয় 
সবাই । 
লেনা এখন আর করিতভের আপসে কাজ করে না। 
চারা লাগাবার বন্দোবস্ত করা, ঘরদোর পার্কার করা, 
ব্যস্ত থাকে। 


বাগানে গয়ে গাছের 
রান্নাবান্না করা__এইসব 
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পাড়াপড়শীরা তাকে ভোরোপাএভের বৌ বলেই মনে করে। তারা যদ 
তাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার কর্তা বাঁড় আছে নাকি গো?’ চোখমুখ লাল 
করে সে জবাব দেয়, হ্যাঁ আছেন, বক্তৃতার জন্যে তোর হচ্ছেন 

ভোরোপাএভকে অনেক দিন ধরে দেখে দেখে লেনা ইতিমধ্যে ভোরোপাএভের 
জবনধারার সঙ্গে পাঁরচিত হতে পেরেছে । ভোরোপাএভকে সে এখন ভালো- : 
বাসে এবং রুশ স্বীলোকদের যা বৈশিষ্ট্য ্রীড়ানস্র ও অন্চ্চারত ভালোবাসা। 
এই ভালোবাসায় আবেগ আছে কিন্তু সেই আবেগের স্থান স্বতন্দ্। 
ভোরোপাএভের উপযুক্ত হতে চায় সে, ভোরোপাএভের সঙ্গে সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতে তার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার বন্তৃতা শুনতে, তার কাছ থেকে 
শিখতে, এবং ভোরোপাএভের উপরেই যে তার মঙ্গল নির্ভর করছে এই 
কথাটুকু জানতে । সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয় যখন ভোরোপাএভ তার মেয়ে 
তানিয়াকে আদর করে। ভোরোপাএভের মুখের সেই রন্তশুন্য পাণ্ডুরতা আর 
নেই, তার বদলে মুখটা হয়ে উঠেছে রোদেপোড়া তামাটে, বদ্ধ ও প্রজ্ঞা-দীগ্ত 
দুটি চোখ_সেই মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে এবং ভোরোপাএভের 
গলার স্বর শুনতে এখন আর লেনার ক্লান্তি আসে না। যতক্ষণ পারে দেখে ও 
শোনে এবং অপাঁরসীম আনন্দ পায়। 

মাঝে মাঝে ভোরোপাএভকে চুম খাবার ভয়ানক একটা ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
তার নিজের ধারণা, এই ইচ্ছেটা 'অসঙ্গত' এবং খুব একটা ভদ্রজনোচিত ইচ্ছে 
নয়। সুতরাং এই ইচ্ছেটা টের পাওয়া মাত্র নিজেই বিরত হয়ে ওঠে এবং 
এলোপাথাঁর যা-হোক্‌ একটা কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভুলে থাকতে চায়। এই 
সব চুম্-টঃমু খাবার বয়স তার আর নেই, এই কথাই বোঝায় সে নিজেকে। অল্প 
বয়সের ছেলেমেয়েদেরই এই ধরনের মতামাতি মানায়, একট: বয়স হয়ে গেলে 
এটা আর অপাঁরহার্য নয়। 
আরো চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে পারত, কিন্তু সুখের বিষয় তার অবসর খুবই 


ভোরোপাএভ যখন বাঁড় থাকে না সেই সময়ে। ভোরোপাএভের কাগজপত্র 
ীর্ঘাট করতে গিয়ে গোলিশেভ ও গোরেভার লেখা কতকগণ্রীল চা নজরে 
পড়ে গেল তার এবং বেশ কিছডকালের জন্যে মনের মধ্যে একটা অশান্তি ভোগ 
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করল। 'কল্তু ভোরোপাএভের কাছে এই সন্দেহ প্রকাশ করার সাহস তার নেই। 
সুতরাং নিজের কাজের মধ্যেই মনপ্রাণ দিয়ে আরো বেশ ডুবে থাকতে চেষ্টা 
করল। তারপর একাদন ভোরোপাএভকে অবাক করে দিয়ে স্থানীয় সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হল ছোট্র একটি বিজ্ঞপ্তি; বিজ্ঞাপ্ততে স্বাক্ষর করেছে 'পার্ভোমাইন্কি' 


* যৌথখামারের নাতালিয়া পদৃনেবেস্কো, 'কালানন' যৌথখামারের আন্না স্তাপনা, 
“নোভোসেলো” যৌথখামারের এলেনা জ্ডারনা। বিজ্ঞাপ্ততে স্কুলের জামতে 


বাগান তৈরি করার একটি নির্ভাঁক পাঁরকম্পনা দেওয়া হয়েছে। 


জনমতের সমর্থন পাওয়া গেলে কাজে যে আনন্দ পাওয়া যায় সেটা যে কোনো 
দিন অনুভব করোন তার কাছে লেনা এখন দর্বোধ্য ঠেকবে। লেনার কর্ম- 
প্রেরণা তাকে আচ্ছন্ন করেছে। এখন তার উপরে তার নিজেরও কর্তৃত্ব নেই, 
ভোরোপাএভেরও কর্তৃত্ব নেই_ভোরোপাএভের চেয়েও বড়, তার নিজের পাঁর- 
বারের চেয়েও বড় একটা শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে সে। এই নতুন শান্তি 
অনবরত ঠেলা দিয়ে দিয়ে তাকে এতটা এাঁগয়ে য়েছে যে এখন প্রয়োজন হলে 
সে নিঃসঙ্কোচে আলেকাঁস ভেনিয়ামানচের সঙ্গেও তর্কে প্রবৃত্ত হয়, এমন 
কি মতের মিল না হলে তার [বিরুদ্ধেও কথা বলে। 

আর লেনাকে এভাবে কথা বলতে দেখে সোফিয়া ইভানোভনা মনের দুঃখে 
শুধু খুক্‌ খ্ভক্‌ করে কাশেন। যে লেনা কিছুকাল আগেও এত শান্তাঁশষ্ট 

, নালিশ জানাতে জানত না, কথা বলতে জানত না, কোনো কিছু সম্পর্কে 
আগ্রহ প্রকাশ করত না_সেই লেনাকে দেখে সোফিয়া ইভানোভনা এখন প্রায় 
বিশ্বাস করতেই পারেন না যে এই তার মেয়ে। 

এই অবস্থায় বাঁড়-মেরামতের কাজটা আর অগ্রসর হয় না, বাগানের কাজও 
অসমাপ্ত থেকে যায়। 

শেবকালে অবস্থা এমন চূড়ান্ত পর্যায়ে আসে যে কুকুরের বাচ্চাটা পর্যন্ত 
পালিয়ে যার বাঁড় থেকে। গৃহস্থালির ছার যা হয় তা আর বলবার নয়। 

সোঁফিরা ইভানোভনা সোজাস্মাজ জানিয়ে দিলেন যে তার সঙ্গো এই বাড়ির 


আর কোনো সম্পর্ক নেই এবং বুনো গাছগাছড়া যোগাড় করবার মত্ত 
EE ং বদ ঢু ঢু র কাজেই 


(ভোরোপাএভ একবার বলতে এসোঁছল,, গত শীতকালে সোয়া 
ইভানোভনা যে গাইয়ের 


আমার উপরে এই কাজের ভার দিয়েছে আর তুমি কিনা বলছু...না, না, এসব 
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পপ িন্প৮ 


বললেন যেন বাঁড়র থেকে কিছুটা সাশ্রয় করার কথাটা তান নিজে কোনো দিন 
বলেনান, ভোরোপাএভই এতাঁদন ধরে বলে এসেছে। 

এইভাবে মার্চ মাস ও এপ্রল মাসের গোড়ার দিক কেটে গেল। 

বশাধনায়কের আদেশপত্র থেকে জানা যায়, ভোরোপাএভ যে-সৈন্যদলের 
রয়েছে। এপ্রিল মাসের পয়লা, দোসরা ও চৌঠা তারিখে এই দলটির সম্মানার্থে 
তোপধ্ৰবান করা হল। 'গোরেভা কি বেচে আছে?’ 

এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা শমোঁর থেকে স্রাশবর্গ 
পর্যন্ত এলাকায় রাইন নদী আঁতক্রম করে। আর বার্লন থেকে লালফৌজের 
দূরত্ব থাকে চুয়াল্লিশ মাইল। 

হ্যাঁরসের নাম বোরয়েছে খবরের কাগজে । সে লিখেছে, মাঁকন বা 
'্রাটশ সৈন্যদের কোথাও সংগঠিত প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না। 

এই ক যুদ্ধের শেষ? নাকি এটা রণকৌশলগত সৈন্য-চলাচল? রণ- 
কৌশলগত সৈন্যচলাচল হওয়াটাও বিচিত্র নয়। 

কন্ভু ১৩ই এপ্রিল ভিয়েনা শহরের উপরে সোবিয়েত পতাকা উড়ল। 
ভোরোপাএভের চতুর্থ গার্ডস বাহন এই যুদ্ধে বিশেষ কাঁতত্বের পরিচয় 
দিয়েছে, সুতরাং ঘটনাটা বিশেষভাবে উত্তোজত করে তুলল ভোরোপাএভকে। 

‘ওরা ওখানে কী চমৎকারই না আছে! ঈর্ষার সঙ্গে সে ভাবে, 'এখানে 
এসে থাকতে হলে ফার্তি বৌরয়ে যেত! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে যে 
এই: চিন্তাটা হচ্ছে অনেকটা কাঁরতভের মত চিন্তা। বুঝতে পেরে নিজেই 
{নিজের উপরে চটে উঠল। 

২৭শে এাঁপ্রল শুরু হল সান্‌ ফ্রান্সিস্‌কো সম্মেলন। এবং সেই দিনেই 
‘সংগঠন বিভাগের পাঁরচালক মারফত কাঁরতভের আদেশ পাওয়া গেল, 
ভোরোপাএভ যেন প্রানাদক্টি কর্মসূচী অনুযায়ী 'সংস্কাঁত ভবনে’ বন্তুতা 
না দিয়ে যৌথখামারগাীলতে গিয়ে মে-দিবস অনচ্ঠানের ব্যবস্থা করে। 

৩০শে তারিখে ভোরোপাএভের পাঁরচালনায় শমকোয়ান' যৌথখামারে 
মে-দবসের আভবেক-সভা হল। গোরোদ্‌ৎসভ এই “মকোয়ান’ যৌথখামারের 
চেয়ারম্যান হয়েছে!  “মকোয়ান' থেকে ভোরোপাএভ গেল পার্ভোমাইস্ক! 
যৌথখামারের সভায়। সেখান থেকে ‘কাঁলানন’ যৌথখামারে যখন পেশছল 
তখন রানি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং পুরো দমে উৎসব চলছে। 

শেষরাঁত্রর দিকে ঘাঁড়তে তিনটে বেজে যাবার পরে তারা টোবিল ছেড়ে 
উঠল। সেখান থেকে 1সম্বালের বাড়তে গিয়ে এক ঘুম দিয়ে উঠে ভোরোগাএত 
দেখল যে বিকেল দুটো বাজতে আর বাঁক নেই। 

“নিজের উপরেই রাগ হল ভোরোপাএভের সমূবালের বাঁড়র উঠোনে 

শীতকাল কাটিয়েছে। তারপরে আর তার 
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নড়বার চড়বার ক্ষমতা রইল না। সমুদ্র উঠে এসেছে, সমুদ্র মিলতে চাইছে তার 
সঙ্গে, আকাশের মাঝামাঝি পর্যন্ত এসে সমুদ্র থমূকে থেমে গেছে। 

ঝকঝকে সবুজ পর্বতের সারি। উড়ে আসছে পাইনগাছের নীরস গন্ধ, 
যেন অনেক দুরে অরণ্যের মধ্যে কী যেন একটা পুড়ছে । এই গন্ধের সঙ্গে 
এসে মিশছে সমুদ্রের দিক থেকে রৌদ্র-ঝলাঁসত তরঙ্গের গন্ধ; নোনতা আস্রাদ, 
ভিজে ভিজে স্পর্শ। আর এসে মিশছে বালি ও সামুদ্রিক উদ্ভজ্জের গন্ধ । 
এই দুই গণ্থ-প্রবাহ সূর্যের আলোয় জড়াজাঁড় করে আছে। ফুটন্ত জলের 
মত গান গেয়ে উঠছে বাতাস; গান গাইছে আর যেন নাচের ভাঁঙ্গমার মত কাঁপতে 
কাঁপতে বে'কে-চুরে আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে; এই আবহাওয়া শরীরকে 
উজ্জীবিত করে তোলে। আর এখন সেই উজ্জীবনী-শান্ড যেন আরো ঘন 
আরো জোরালো হয়ে উঠছে। 

আকাশে পাখি নেই, মেঘ নেই। অস্বাভাবক রকমের থমথমে নিস্তব্ধতা; 
“শুধু গজ্গাফাঁড়ি-এর িচাঁকচ শব্দ সেই নিষ্তব্খতাকে ভঙ্গ করছে। শব্দটা 
এমন একঘেয়ে ও একটানা বেজে চলেছে যে কানে 'ঁঝম ধারয়ে দেয়। 

যে বসন্ত খতুর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার জন্যে ভোরোপাএভ এতকাল অপেক্ষা 
করেছে তা এখন আর নেই। এই বসন্ত খতুকে সাত্যকারের দেখা সে মাত্র 
একবারই দেখেছে। সে যাচ্ছিল যৌথখামারের দিকে, শহর থেকে প্রায় কুড়ি 
মাইল দূরে এক জায়গায় এসে দৃশ্যটা চোখে পড়ে। মনে ‘মনে বলে সে--এই 
তো এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, হয়তো আর কোনো দন দেখব না।' 
তখন এপ্রিল মাসের গোড়ার দিক। বহনক্ষণ আগেই সত্য উঠেছে এবং শুরু 


উঠছে। গাছে গাছে ফুল ফদটোছল, হাল্‌কা-লাল্‌চে ও রুপোলি-বেগুনে 
গাছের চড়ো এবং মাঝে মাঝে বারা ফুল ছিটনো সোনালি ঘাসে নিকষ কালো ও 
গাঢ়-নীল ঘুমন্ত ৩ ছায়া মনে হচ্ছে যেন দ্ান্ট দিয়ে শোনা একটা গানের সরের 


মত সমস্ত কিছু জড়াজাড় করে আছে। “ eet 
বসন্তের এই উদ্ভাস দাঁর্ঘস্থায়ী হয়ান। দন-একাদন পরেই গাছের চুড়োয় 
সব ছোপ লাগল, ফুটে বেরুল নতুন পাতা, শুরু হল গ্রাক্ম। ভোরোপাএভ 


কথা ভেবে মনের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব কর 
র ত জনের মধ্যে ফিরে যাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠল। 


| 


আগেও সে ভাবছিল যে লোকজনের ভিড় থেকে সরে এসে এবার নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম নেবে। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময়েই ভোরোপাএভ চলে এল শহরে নিজের বাড়তে 


' নীতি আলোচনা করবার জন্যে আরো থেকে যেতে-কন্তু সে কিছুতেই রাজ 


হয়ান। 
মে মাসের দুই ও তিন তারিখে শহরে বার্লন-অধিকারের উৎসব অনুষ্ঠিত 


হল। সেই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ভোরোপাএভ এক ঘণ্টাও ঘুমিয়েছে কিনা 
সন্দেহ ৷ গলা একেবারে বসে গেছে, চোখদ টো ঢুকেছে কোটরে, সোজা হয়ে 
চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু নিজের আভিজ্ঞতা থেকেই সে জানে যে 
এইভাবে টল্‌তে টলতেই সে আরো সপ্তাহ দুয়েক কাটিয়ে দেবে। যদদ্ধজয়ের 
ক্লান্তি মানুষের পক্ষে কখনো মারাত্মক হয় না। মে মাসের চার ও পাঁচ তারিখে 
সে আবার ফিরে এল যৌথখামারগদ্ীলতে, আবার ছ-তাঁরখে যৌথখামারের 
গাড়িতে চেপে ফিরে চলল বাঁড়তে। চাময়ে িমিয়ে গাঁড় চলাছল, চালকের 
আসনে ছিল স্তিয়োপৃকা অগার্নভ। ভোরোপাএভকে সে যুদ্ধের বিষয়ে নানা 
প্রন করতে শুরু করে কিন্তু যখন দেখে যে প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়েও 
রাপাএভ একেকবার ঘুমে ঢলে পড়ছে তখন বিরন্ত হয়ে থেমে যায়। খোদ 


ভোরো' 
ভোরোপাএভের সঙ্গে সে একই গাড়িতে যাচ্ছে অথচ ভোরোপাএভের মুখ থেকে 


য্বদ্ধের কথা নেই_কথাটা ভাবতেই কণ্ট হচ্ছে তার! এই অবস্থায় যে কোনো 
মানূষের পক্ষে কে'দে ফেলাও বিচিত্র নয়। ট 


রাস্তা-তদারককারাদের কু'ড়ের পাশ দিয়ে তারা যাচ্ছিল। তখনো কু'ড়ের 
কাছাকাছি এসে পেণঁছরান, একটি স্ত্রীলোক একর্ডঅন বাজাচ্ছিল, গাড়ির 
{দিকে চোখ পড়তেই চেচিয়ে ওঠেঃ 


‘কে যাচ্ছে, আমাদের বস্তা নাকি? 
হ্যা, কিন্তু বন্তা খুবই ক্লান্ত। ওরা ওর অবস্থাকে কাঁহল করে ছেড়েছে ৷ 


বস্তয়োপা জবাব দেয়। 
সবুর কর! এক্ষান আসছি?” 


গাঁড় থামিয়ে একটু 
ধরাধার করে সকলে ভোরোপাএভকে গাঁড় থেকে নামাল এবং সদ্য-দোয়া 
একগ্লাস দুধ খেতে দিল তাকে। 
ইসারায় 


‘যদ কথা বলবার ক্ষমতা না থাকে তাহলে অন্তত আঙলের 
বৃবিয়ে দিন। {কন্তু আমাদের একট: বলুন বার্লিনে কী হচ্ছে!" 
বকের আদেশপত্রে যে-টুকু খবর পাওয়া গেছে তার চেয়ে বৌশ 


ভোরোপাএভ নিজেও জানে না। িল্তু তা না জানলেও গল্প বলবার ক্ষমতা 
তার আছে এবং সে যা বলে তা হয়তো সাত্যও হয়। 
সোৌঁদন গাঁড় ফিরল অনেক রানে, তখন 


এবং এখানেও তাই সে বলল। 
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তার এমন অবস্থা বে তাকে জীবন্ত না বলে মৃত বলাই ভালো। উঠবার আগে 
স্তরোপাকে কথা দরে আসতে হয়েছে যে আরেক দন এসে সে বুদ্ধের সম্পর্কে 
{বিশেষভাবে কিছু বলবে। 

লেনা ভোরোপাএভকে আটকে রাখল ঘরের মধ্যে। সোফিয়া ইভানোভনা 
ও তানিয়াকে সে বলে দিল, যে-কেউ কর্নেলকে ডাকতে আসবে তাদেরই যেন 
বলে দেওয়া হয় যে কর্নেল বাঁড় নেই। 

চমংকার এক ঘুম দিয়ে উঠে ভোরোপাএভ রোডওর সামনে এসে বসল। 

বার্লিনের অধিকার সম্পর্কে বেতার-বার্তা নখরব। জার্মানির রাজধানী 
থেকে দাটি বেতার-বার্তা শোনা যাচ্ছ। দুই জায়গাতেই বক্তা দুজন '্রাটিশ 
সাংবাদিক। দুজনেই বিস্তৃতভাবে বর্ণনা দিচ্ছে, মিত্রপক্ষীয় বিমান-আক্রমণে 
কী প্রচণ্ড ক্ষাত হয়েছে আর মন্ট্গোমোরর বাহিনীর নাক অনেক আগেই 


বেতারের শব্দপ্রাহকষন্ত্ের উপরে কান পেতে রইল ভোরোপাএভ।  ঈথর- 
তরঙ্গে ভেসে আসা শব্দ ধরবার চেষ্টা করছে সে। যেন সে শুনছে ইউরোপের 
গোপন চিন্তা, যেন ইউরোপ প্রলাপের ঘোরে আপন আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা 
বলছে তার কাছে। 

প্রাগ্‌-এ লড়াই চলছে। অস্ট্রিয়ার সীমান্তের দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে 

গকানরা। আর য্দ্ধপ্রাঙ্ণের খিড়াকর দোর 'দিয়ে হিটলারের যৈ-সব 
সৈন্যাধ্যক্ষ আতাঁ্কত হয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে তাদের গ্রেপ্তার করছে ব্রিটিশরা আর 
ঢাকচোল পটিয়ে তাদের 'মন্টির' গুণগান গাইছে--এমন একটা ভাব যেন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মন্ট্‌গোমোরর সৈন্য ছাড়া আর কেউ নেই। 

এই জণ্ভাম দেখে ভোরোপাএভের মনে অন্যায়বোধের চেয়ে বিরানতটাই এল 


বেশি করে। কিন্তু এখনো সে প্রায় কিছুই জানে না, সুতরাং তার পক্ষে একটা 
পাকাপাঁক সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। 


‘আমার বন্ধ্যা আমাকে আর কোনো খবর দেয় না। এমন কি, শরাও 
চিঠি লেখে না...” 


সত্য কথা বলতে ক, গোরেভার কাছ থেকে চিঠি পাবার জন্যে সে উদগ্রীব 


হী দুরে যে অনেক কিছুই অনুমান করে নিতে 


২৭০ 


কিন্তু গোরেভার চিন্তা তবুও কিছুতেই দুর হয় না, গোরেভার ছবি 
অনবরত চোখের সামনে ভেসে থাকে । মনে মনে তার ধারণা হয় যে তার মধ্যে 
যেটুকু খাঁটি চিন্তা আছে তাও এই সবগ্রাসী আকাঙ্ষার অতলে তাঁলিয়ে যাচ্ছে। 
জোর করে সে অন্য চিন্তায় মন বসাতে চেস্টা করে। 

আত্মসমর্পণের পালা শুর হবার পরে প্রায়ই সে কল্পনা করেছে, যেন তার 
সৈন্যদলের আগে আগে সে একটা জার্মান শহরে ঢুকেছে; তারপরে সেখানে 
নানা এলোমেলো কাজে ডুবে গিয়ে তার আর নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই। 

... প্রথমেই মালগদ্দাম ইত্যাদি জায়গায় প্রহরী বসাও, তারপরে আধনায়কের 
ঘোষণাবলী লাগিয়ে দাও দেওয়ালে দেওয়ালে। এ সবের পরে ছোটো টাউন- 
হলে, সেখানে শহরবাসীরা নিশ্চয়ই হাঁতমধ্যে জমায়েত হয়েছে। এখানেও 
নিশ্চয়ই এমন সব লোক থাকবে যারা জার্মান বান্দাশাবর থেকে পালিয়ে এসেছে, 
যাদের থাকতে হয়েছে আত্মগোপন করে। তাদের সংগঠিত করো। জড়ো করো 
বাাদ্ধিজীবীদের। বাছাই করো শহরের শাসন-কর্তৃপক্ষ। সমস্ত ফাশিস্ট 
নেতার হাঁদিশ নাও, ফাশিস্ট দলের আফসার ও সাধারণ লোক সমেত সমস্ত সভ্যের 
নাম তালিকাভুন্ত করো । 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় দেখবে কত দৃশ্য আর করবার মত কত ক কাজ! 
দৃষ্টি মেলে হয়তো ছন্টছে সৈন্যবাহনীর রস,ই-গাঁড়র পিছনে পিছনে রঙ্গ- 
মণ্টের আভনেতারা আতঙ্ক-বিহৰল অবস্থায় ভিড় করেছে দৃশ্যপটের পিছনে, 
হিটলারের ছবি প্াঁড়য়েছে আর উৎকণ্ঠার সঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যতের ছাব 
সম্পর্কে কল্পনা করতে চেষ্টা করছে। এদের সবাইকে অনাতাবলন্বে আশ্বস্ত 
করো। দিন তিনেকের মধ্যে তারা একটা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করুক । সন্ধ্যার 
সময়ে শহরের স্কোয়ারে সিনেমার পদ” টাঙিয়ে ফিল্‌ম্‌ দেখানো হোক্‌_মস্কোর 
সামারক কুচকাওয়াজ বা শরীরচর্চা-উৎসব সম্পর্কে যা হোক একটা ফিল্‌ম্‌) 
গরাদন সামারক বাহিনীর নাচিয়ে ও গাইয়ে দলের অন্জ্ঠান হোক্‌ শহরের 
, রঙ্গমণ্ডে। 

তারপর আছে শহরের বিভিন্ন কারখানা । হীঞ্জনয়ারং কর্মচারীরা 
নিশ্চয়ই আগে থেকেই গা-ঢাকা দিয়েছে। শ্রীমকদের উদ্দেশে আবেদন জানাও । 
যে-সব কারখানার পাঁরচালকবর্গ পাঁলয়ে গেছে সেখানে শ্রমিক ও কেরানিদের 
কাঁমিটির হাতে তুলে দাও ব্যবস্থাপনার ভার। নজর রাখো যেন বিদ্যুত ও পানীয় 
জলের সরবরাহ অক্ষঃ থাকে, শহর পাঁরচ্কারের কাজ ব্যাহত না হয়। চাকৎসক 
ও চিকিৎসা-সংশলস্ট ব্যান্তদের জড়ো করো, ডাক দাও পদীলসদের, পৌর 
হাসপাতালগদ্ীলকে দেখাশোনা করো । 

এই হচ্ছে সকালবেলার কাজ। তারপরে সদর-ঘাঁটিতে এসে কোনো রকমে 
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কিছু খেয়ে লেওয়া। সদর-ঘাঁটিতেও প্রচুর লোকের ভিড়। কাউকে হয়তো 
আনা হয়েছে গ্রেপ্তার করে; কেউ হয়তো অন্য কোনো জায়গায় চলে যাচ্ছিল, 
আটকা পড়ে গেছে; খোঁজ পাওয়া গেছে একদল ডাকাতের কিংবা কোনো তেল 
বা কাগজের গুদামের । স্থানীয় সংবাদপত্রের সম্পাদক বা মস্ত এক রেস্তোরাঁর 
মালিক সাক্ষাতের জন্যে বসে আছেন। প্রথমোন্ত জন জানাতে এসেছেন যে তান 
তাঁর ছাপাখানা ও ব্যক্তিগত সামর্থ্য দিয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারেন, 
দ্বিতীরজন তাঁর রেস্তোরাঁকে সদর-ঘাঁটির পাঁরধিষুত্ত করতে চান। এখানেও 
এমন লোক আছে যারা জার্মান বান্দাশাবির থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে । ইংরেজরা 
চায়, দশ মিনিটের মধ্যে তাদের দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হোক। মাঁকনরা 
তার মারফত দেশে কুশল সংবাদ পাঠাতে চায়। একজন চেক একদল প্রহরীর কাছে 
কাকুতি-মিনতি করে একটা বন্দুক চাইছে কারণ সে জানে নার্সরা কোথায় 
লুকিয়ে আছে। পোল্টাভা আর িটোমর থেকে লোকরা এসেছে তাদের 
মালিকদের সঙ্গে নিয়ে; মালিকদের তারা আটক করাবে। ইতালয়রা দেশের 

“ত যাবার অন্দমাতিপন্ চাইছে। 

সদর-ঘাঁটির চলাচল-রাস্তায় জাতীয় দলগ্রীলর রঙবরদাররা নাচ ও গান 
শুর; করে দিয়েছে। নিজের নিজের পতাকাও রয়েছে তাদের সঙ্গে। 
আঁধনায়কের মোটরচালক কয়েক পাত্র রঙ এনে দেয়। সেই রঙ দিয়ে তারা 
নিজের নিজের পতাকায় সমস্ত বিজয়ী দেশের প্রতীক-চিহ আঁকে। 

শহরের সান্বকটে ট্যাংকের গোলাবর্ষণ এখনো থামেনি, শহরের রাস্তায় 
হাতাহাতি যুদ্ধে যারা আহত হয়েছে তাদের সবাইকে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব 
হয়ান এখনো--অথচ এর মধ্যেই অন্যদিকে [শশা জন্ম নিচ্ছে, বৃদ্ধরা মরছে, 

বা রোগে ধরছে এবং তার এখন চিকিৎসা প্রয়োজন। এইভাবে শবকেল 

|| 

তারপরে সেই অধিকৃত শহরের প্রথম সন্ধ্যা। এই প্রথম সন্ধ্যাটি সর্বক্ষে্রেই 
আশংকাজনক । কোথায় আগুন লেগেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাও। সাহায্যের 
জন্যে চৎকার-একট:ও দোর কোরো না। কোনো ফাস্ট হয়তো আত্মসমর্পণ 

রান_সে একটা বোমা ছ:ড়েছে। অনতিবিলম্বে তদন্ত করো । পথ চলতে . 
চলতে হঠাৎ কোনো দরজায় টোকা দাও, ঢুকে পড়ো অন্ধকার একটা ফ্ল্যাটবাড়িতে:' 
আশ্বস্ত করো আতঙ্কিত গড র। তারপর আছে পরাদনের সকালের 


মাংস আর সবাঁজ আছে তো? হাসপাতলগলিতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দেওয়া হচ্ছে তোঃ যে-সব বদ্‌ লোককে ধরা হয়েছিল 
তাদের জেরা করা হয়েছে তো? তারপর গেস্টাপো-ভবনে গিয়ে কাটিয়ে এসো 


দ্:এক ঘণ্টা, কথা বলো মত বন্দীদের সঙ্গে, ব্যবস্থা করো জবালানীর। এই 
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হচ্ছে রাত্রির কাজ। তারপর সকালবেলা চোখেমুখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে 
জদর-ঘাঁটর জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে ফলো ফুলো চোখের দ্যাম্ট মেলে তাকিয়ে 
দেখ বাইরের দিকে । কারখানায় কারখানায় চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, রাস্তায় 
রাস্তায় ঝাঁট দেবার শব্দ, রাস্তা পাঁরচ্কার করতে করতে লোকজনের চাপা কথা- 
বার্তা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর থেকে লাউডস্পীকারের আওয়াজ- শাল্তির 
সময়কার কোনো একটা বিষয়ের উপর বন্তৃতা চলছে। তারপর আবার চেপে 
বসো গাড়িতে, আবার সেই দুপুর একটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় পারক্রমণ। 
বাড়ির ভিতর থেকে দলে দলে লোক রাস্তার বোরয়ে এসেছে, শোনা যায় একটা 
আড়ষ্ট হাসি; একদল বাচ্চা হাততাল দিয়ে উঠেছে কেন জানি। আর তখন 
আদ্দালিকে বলা চলে, কাউকে আসতে দিও না। নবজাত শিশুর মত ঘণ্টা 
দুয়েক সময় আমি ঘুমোব...ঃ 

.লেনার গলার স্বরে এই কল্পনাজাল সহসা ছন্ন হয়ে গেল। কল্পনায় 
ভোরোপাএভ তখন অনেক দুরের সেই অধিকৃত শহরে চলে গেছে। 

ব্যাপার কী? তোমাকে বললাম না যে ঘণ্টা দুয়েক সময় যেন কেউ আমাকে 
বিরন্ত না করে?’ রেডিওর উপরে তেমান ঝুকে থেকেই সে বললে, ব্যাপার কা, 
লেনোচ্কা ?’ 

‘জেলা কাঁমাটর আপিসে ভাসয়াতন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।” 

“বেশ। তাকে বলো আমি এক্ষ্ান যাচ্ছি।' 


A 


ভাসিয়ন্াতন বললে, ‘আমার এই প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখুন এবং মেনে 
িন।, যাঁদ চান তো গেনাদ আলেক্জান্দ্রোভচের মতামত চাইতে পারি। 
আপনার মত কি?’ 

কারিতভ মাথা চুলকোতে লাগল। 

‘হয়তো চলতে পারে’ 

‘কাঁ হয়তো চলতে পারে?’ 

‘হয়তো ওর দ্বারা এই কাজ চলতে পারে। তবে কাজের ওপর ওকে 
আরেকট: গদ্রদ্ব দিতে হবে 

ভোরোপাএভ তার দিকে অবাক হয়ে তাকাল । বললে, ‘আম বলাছ, জেলা- 
সেক্রেটারির কাজের জন্যে আমার নাম প্রস্তাব করবেন না। আমি এখন যে-কাজ 
করাছি সেই কাজেই আমাকে থাকতে দিন। প্রচারকার্য চালানো, আর কিছু নয় 
শুধু মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তোলা, এটা হচ্ছে পার্টির কাজের সবচেয়ে কাঁবত্ব- 

ময় দিক এবং এই কাবত্বময় দিকে থাকবার সুযোগ এর আগে আমি আর কখনো 
তা মাঝারি গোছের জেলা-সেক্লেটারি হবার ইচ্ছে আমার নেই-প্রচার- 
কার্ষের দায়িত্ব আমি এমনভাবে পালন করতে চাই যেন উজ্জল দ্টান্ত স্থাঁপত 
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হতে পারে। বরং নীচের দিকে যারা আছে তাদের ওপরে তুলে দন, যাঁদ নেহাতই 
বেগাঁতক দেখেন তো পাউসভকেও নিতে পারেন বা সিম্‌বালের ওপরে অন্য 
কাজের ভার দিতে পারেন_কিন্তু আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন না। দেখা 
যাচ্ছে, শিক্ষকতা বৃত্তি আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় এবং এই কাজ আসি 
ভালো ভাবেই করতে পাঁর_সতরাং যে-কাজে আমার এতটা দক্ষতা নেই 
সে-কাজে কেন আম যাব?’ 

ভাসিয়বতন হাতের আঙুল দিয়ে ডেস্‌কের উপরে টোকা দিচ্ছিল, বললে, 
আচ্ছা বেশ। ঠিক আছে। আমি পাউসভকে নিয়ে নেব। আর নেব 
পদুনেবেস্কোকে। সিম্বালকে দেব 'পায়োনীয়র' ভাঁট-খামারে।...আপনারা 
“গণ বেমন আছেন থাকুন এবং মনের আহনাদে কামড়া-কামাঁড় করুন। মনে 
হচ্ছে তাই করতেই আপনারা ভালোবাসেন।” কথাটা বলে সে উঠে দাঁড়াল। 
কোটের বোতাম লাগিয়েছে, ট্যাপটা মাথায় দিয়ে টেনে নামিয়েছে কান পর্যন্ত-- 
অর্থাৎ সে দেখাতে চাইছে যে তার দিক থেকে এই আলাপ-আলোচনা আর টেনে 
নেওয়া চলে না। 


ভোরোপাএভ এবং করিতভও উঠে দাঁড়াল। 

ভাসয়দাতন বলে চলেছে, "পাল্লা দিয়ে চলবার ক্ষমতা সবার নেই। 
করিতভেরও নেই। কিন্তু তাই বলে কি করিতভ কমা হিসেবে খারাপ? 
না। কাঁরতভ কি নিজের উপবু্ত স্থান খজে নিতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে। 
কীরতভকে আণ্সালক কেন্দ্রে কোনো একটা কাজের ভার দেওয়ার পক্ষে আমার 
মত ছিল। তাহলে কাঁরতভ, যাকে বলা যায়, বিশেষ একটা অবস্থান থেকে 
নিজের কাজটা দেখবার সুযোগ পেত।...িন্তু আপনারা দুজন কি এখানে 
একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন? গেনাদ আলেক্জান্দ্রোভচ, আমাকে সোজা- 
স্থাজ জবাব দিন 


ডেসুকের উপরে রাখা কতকগাল জিনিস নিয়ে কারতভ নাড়াচাড়া করাছল, 
শখ না তুলেই বিষপ্ন গলায় বললেঃ 
পারব 


ডাপানি পারবেন?’ ভোরোপাএভকে জিজ্ঞেস করল ভাসিয়তন। 
ও সমান রুক্ষ ও নীরস গলায় জবাব দল। 


‘তাই যদি হয় তো জোয়াল কাঁধে তুলে 'ন...সাঁত্য, আপনাদের জবালায় 
মানুষ পাগল হতে পারে? 
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হর ভালো হবে। যাক্‌ গিয়ে, আপনারা কথা দিয়েছেন কিন্তু যে একসঙ্গে 
কাজ করতে পারবেন।' 

ভোরোপাএভ বললে, 'করিতভের সঙ্গে মানিয়ে গঢ়াছয়ে চলা একট; শন্ত। 
কিন্তু তা হোক্‌, আমরা পারব! 

ভোরোপাএভের কথা শহ্নে মাথা দোলাতে দোলাতে কাঁরতভ বলে উঠল, 
‘আর তোমার সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে চলাটা খুবই সহজ-না৪ তুমি একটি 
রত্ব!...সব সময়েই একটা না একটা ভড়ং লেগেই আছে তোমার। অস্বীকার 
কোরো না ভাই, সত্যি কথাই বলোছি। কিন্তু ভড়ং থাকা সত্তেও তোমার মাথাটা 

‘কিন্তু খুবই ভালো। সুতরাং ভর নেই, আমি একসঙ্গে কাজ করে যেতে পারব। 
তি রাত 
খুব ঘা খেতাম। কিল্তু এখন কী করব জান? তোমাকে সোজাস্মাজ বলাছ_ 
সোমার জাবনকে আঁতণ্ঠ করে তুলব. [দেখে নিও ঠিক বলছি কিনা...বাক্‌ 
শুনলেন তো আমার কথা, আপান কথা দিতে বলোছুলেন তাই কথা দিলাম ৷ 

ভাসিয়মীতিন হাসল এবং দুজনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

বেশ কথা। কামনা কার.. ‘কিন্তু দেখবেন বেন ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে 
কাজ ভণ্ডুল না হয়ে যায়...আঁম টন কমরেড স্তাঁলন একবার একটি 
অমূল্য কথা বলেছিলেন পুরোপর মতৈক্য সম্ভব হতে পারে একমাত্র 
কবরখানায়! কী বলছেন? না, আপনাদেরও কবরখানার মড়া হতে বলাছ না। 
কিন্তু কাজ যাঁদ ভণ্ডুল হয় তো সে-ব্যাপারটা আম কিছুতেই সহ্য করতে রাজি 
নই আমার কথা বুঝতে পারলেন তো? নইলে আপনারা যত খুশি গালা- 
গালি আর লাঠালাঠি করন আমার কিচ্ছয আপাতত নেই-_িন্তু কাজ ঠিকমত 
হওয়া চাই ৷ 

দুজনের সঙ্গেই সে খুব আন্তারকতার সঙ্গে করমর্দন করল। তারপর 
কাঁরতভের আপস ছেড়ে বইরের বারান্দায় চলে আসার পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
বললেঃ 

'যাঁদ আমাকে কখনো আগুলিক'কেন্দ্রের কাজ থেকে সাঁরয়ে দেওয়া হয় 
তাহলে আমি বলব আমাকে যেন জেলার কাজে দেওয়া হয়। এমন ক গাঁয়ের 
কাজও যাঁদ হয় তো ক্ষত নেই। পার্টির কাজ হলেই হল...আপনারা ভালো 
লোক, সাত্যিই ভালো লোক, তাই ছাড়াছাড়ি হতে রাজি নন! হাত নেড়ে 
বিদায় জানিয়ে তারপর সে চলে গেল। 

কাঁরতভ ও ভোরোপাএভ দাঁড়য়ে রইল ডেস্‌কের সামনে। 

ঠক আছে। শুভেচ্ছা..." অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ভোরোগাএভ 

I 
ee খুব নরম গলায় কারতভ জবাব দিল, 'বাঁড় যাচ্ছ নাক?’ 

হ্যাঁ? কিছু নিদেশ আছে? 
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‘না, আপাতত নেই! 


‘বশেষত্বহীন দাক্ষিণাণ্ডলাঁর রাত্রির নিস্তব্ধতা থমথম করছে। সহসা দরে 
একটা চিতকার শোনা গেল, একটা গানের সুরের ধৰনি-প্ৰতিধ্ৰান, বড় রাস্তা 
দিয়ে একটা ট্রাক চলে যাওয়ার ঘড়-ঘড় আওয়াজ। প্রথমে ভোরোপাএভের কাছে 
কোনো কিছ অস্বাভাবিক মনে হয়ান। তারপরেই সে শুনতে পেল, ডাকঘরের 
শব্দে দৌড়ে যাচ্ছে কে যেন_লোকটা এত জোরে জোরে নিঃ*বাস ফেলছে যেন তার 
ফুসফুসটা ফেটে যাবে, হাতাহাতি লড়াই করবার সময় সৈন্যদের এমানি অবস্থা 
হয়। জানলার টোকা দেবার শব্দ, প্রথমে একটিতে, তারপর আরেকিতে। 
উত্তোজত গলার স্বরঃ ‘তুমি কি কালা নাকি... উঠে পড়ো!' তারপরেই সহসা 
একটা তীব্র তীক্ষ! শিস। 

বাইরের বারান্দায় ছুটে বোরয়ে এল, তারপর তাকিয়ে রইল অন্ধকারের 
দিকে। বেগুনে রঙের একগনুচ্ছ সুগন্ধি উইসৃতারিয়া ফুল স্কন্ধাবরণীর মত 
এসে পড়ল তার কাঁধের উপরে । 

কে? ওখানে কে? স্বভাবাসিদ্ধ তীক্ষ[ গলায় প্রশ্ন করে উঠল সে। 
তারপর বোধ হয় ব্যাপারটা অনুমান করে নিতে পেরেছে। দ-হাত বাড়িয়ে 
সে ভোরোপাএভের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 

শান্ত! ভোরোপাএভ বললে, “নিশ্চয়ই শান্তি স্বাক্ষারত হয়েছে! লেনাকে 
জড়িয়ে ধরে তার শুকনো খস্‌খসে ঠোঁটদুটোয় ভোরোপাএভ একটা “নিবিড় 
চুম্বন একে দিল। « 

‘লেনোচ্‌কা, শান্তি! শান্তি স্বাক্ষারিত হয়েছে! 


হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়। বাল নের পর তা ছাড়া আর কী হতে পারে?’ 
লেনা জবাব দল। তার কথাগলো ভোরোপাএভের নিরাবরণ কাঁধের উপরে 
সুড়সুড়ি দিয়ে গেছে। তখনো সে ভোরোপাএভকে বাহনুমনন্ত করোন, হাত 
সারিয়ে নেবার কথা খেয়ালই নেই মনে হয়। 


‘কেমন, দেখলে তো... তারপরেও আদর করে আরও দু-একটা কথা কী যেন 


বলতে িয়োছিল কিন্তু তার হাঁসির অন্তরালেই কথাগুলো চাপা পড়ে গেল। 
“কেমন, দেখলে তো...হ্যাঁ, এই তো চাই! $ 


“তিক ৷’ লেনা জবাব দিল। ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে যে লেনা হাসছে, 
লেনার হাসি তার ঘাড়ে আল্‌তো ভাবে ছঃয়ে ছুয়ে যাচ্ছে যেন। 
“বির হয়ে গেছে লোকজনের ডাকাডাকি ও সোরগোল। 


পভতামনিচ!...আমাদের পক্ষ জিতেছে !...ভিতামিনিচ!..এই রে, প্রচার- 
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আঁধকর্তাঁটি বোধ হয় ঘ্যাময়েই পড়েছেন!...লেনা, তোমার কর্তাটিকে জাগয়ে 
দাও!..” 

‘আমাকে জাগিয়ে দাও, লেনা!! ভোরোপাএভ বললে। 

না, তুমি ঘুমোও! তোমাকে আমি জাগাব না!’ শ্লেষভরা কণ্ঠে লেনা 
জবাব দিল। তারপর সমস্ত লজ্জা ঝেড়ে ফেলে গভীর আবেগে ভোরোপাএভকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল ৷ 

কিন্তু সিশড়তে ভারা পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আঁনচ্ছার সঙ্গে লেনা 
ভোরোপাএভকে বাহনমুস্ত করল। 

“আমার চুন্বনে আভশাগ আছে, একবারের বেশি দ্বার আর হয় না! 
ভ্রভা্গ করে হাসতে হাসতে লেনা বললে । সেই ধরনের হাসি যা লেনার মুখে 
ভারি সান্দর মানায়। তারপর হঠাৎ আবার ভোরোপাএভকে দুহাতে জাঁড়য়ে 
ধরে গায়ের সঙ্গে লেপ্‌টে রইল। নিজের সাহস দেখে নিজেই অবাক হয়ে 


গেল সে। 
“ঠক হয়েছে!...এই তো চাই, কিছুতেই ছেড়ো না!...এইবার উচিত শিক্ষা 
হবে|... ইতিমধ্যে বারান্দায় ভোরোজেন্‌কোভের আবির্ভাব হয়েছে। কথাগুলো 


বলতে বলতে সে এগয়ে এসে লেনাকে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে এমন ভাবে সরিয়ে 
দল যেন লেনার কতব্য শেষ হয়েছে এবং এবার তার পালা । তারপর সেও 
ভোরোপাএভকে জাঁড়য়ে ধরে ঠেলতে ঠেলতে দরজার দিকে নিয়ে চলল। 

‘চলো, চলে এস!’ দ-হাতে ভোরোপাএভকে জাঁড়য়ে ধরে দরজার দিকে 
ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে সে বললে, ‘কোথায়, বাঁড়র লোকজনকে ডেকে তোলো! 
শেষের. কথাগুলো লেনার উদ্দেশে। 

‘আলো! সব আলো জবালিয়ে দাও!’ 

ভোরোজেন্‌কোর বাড়িতে আলো জবলে উঠল। তারপর অন্য সব বাঁড়িতে। 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ঘূমচোখে উঠে এসে মনের আনন্দে কলকণ্ঠে কথা বলছে আর 
শিস দিচ্ছে। শ কনো ডালপাতা যোগাড় করে রাস্তার মাঝখানেই জবালয়ে 
দিয়েছে উৎসবের আগন। 

কে যেন একার্ডঅন বাঁজয়ে উঠল। জোড়া জোড়া মেয়েপুরুষ বোরয়ে 
এসেছে, শুরু হয়ে গেছে পাথুরে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে নাচ। 

‘দেখ! দেখ! 

অনেক দরে সমুদ্রের মাঝখানে দেখা যাচ্ছে মস্ত এক জাহাজের আলো। 
আর শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভোঁ; সেই শব্দ দূরাগত বজ্রধৰানর মত নিস্তরঙ্গ জল 
ছয়ে ছুয়ে গম গুম্‌ শব্দে ভেসে আসছে। 

রর িউাটরত স্ত্রীলোকটি আতি-উৎসাহে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে, সে 

বলে যে সেই দিন সকালেই শান্তি স্বাক্ষারত হয়েছে বার্লনে। তারপর খায়ে 


“বর্ণনা দিতে গিয়ে যা মাথায় আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যায়। 


২৭৭ 


, জার সবাই বিশ্বাস করেছে তার কথা। 


ভোরোপাএভ লেনাকে শন্ত মুঠোয় ধরে আছে। সবাই এসে ভোরোপাএভের 


গলা জীড়য়ে ধরছে আর খ্বাঁশ চেপে রাখতে না পেরে চুমু খাচ্ছ তাকে। আর 
আবেগে ভোরোপাএভেরও কথা বলবার ক্ষমতা নেই, কান্না বেরিয়ে আসছে, আর 
সেও চুমু খাচ্ছে সবাইকে । 

কে যেন ঘোষণা করে গেল যে জেলা কাঁমাঁটর সদর দপ্তরে সভা হবে, আর 
সেই সভায় ঘোবণা করা হবে শান্তির কথা। কথাটা শুনে সেই জনতা নাচতে- 
নাচতে গাইতে-গাইতে আর হৈ হল্লা করতে করতে ছন্টল জেলা কাঁমাটর সদর 
দপ্তরের দিকে। 

উৎসবাঁগ্ন জবলে উঠেছে 'পাভোমাইসক' ও 'কালানন' যৌথখামারে। 
আকাশের অনেক উপ্টুতে পর্বতের কালো গহৰর থেকে গলত তারার মত ফুটে 
উঠেছে জব্লুজবলে একটি শিখা; সঙ্গীহন জারুাবন একা একাই অন্য সকলের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে উৎসবে । 

্তালিন জিন্দাবাদ! 


স্থানীয় স্বাস্থ্যানবাসের জন্যে একদল নতুন আগন্তুককে নিয়ে একটি 


মোটরবাস জনতার সামনে এসে থামে । 

‘হিটলারকে পাওয়া গেছে?’ জিজ্ঞেস করে মোটরবাসের ড্রাইভার। ল্তু 
জনতা তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চালকের আসন থেকে তাকে টেনে বাইরে 
আনে, তারপর প্রচণ্ড উল্লাসে তাকে নিয়ে এমনভাবে লোফালীফ করতে শুর; 
করে যে তার তুলোর জামার পকেট থেকে কতকগুলো ওয়াশার ও নাট্‌ টুপ 
টুপ্‌ করে পড়ে যায় মাটিতে। 

‘বাতাস আঁকড়ে ধরো!’ সবাই তাকে পরামর্শ দেয়। আর সেই পরামর্শ 
শএনে সেও সুবোধের মত হাত বাড়িয়ে সাত্য সাঁত্যই বাতাস আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করে, তারপর আঁত উল্লাসে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে যেন সে এইমাত্র এইসব 

1র তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে । 


বাসের যাত্রীদের একজন একজন করে বাস থেকে নেমে আসতে অনুরোধ 


জানানো হয়। তারপর তাদের নিয়েও পালা করে লোফালীফ চলে। তারপর 
বাসের মুখ দ্দারয়ে নেওয়া হয় এবং বাসটা জনতার পিছনে পিছনে সমদ্রোপ- 
কলের দিকে চলতে শুরু করে। 

বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বাপ-মার কথা ভুলে গেছে, অজানা অপাঁরচিত লোকের 
কাঁধে চেপে ছুটছে সামনে সামনে । সমুদ্রের ধারে কে যেন দোনলা বন্দুক 
ছুড়ছে। ছটোছুদাট করছে বাচ্চা ছেলের দল; আগদুনের ফূলাকি ছিটকে বেরিয়ে 
আসছে তাদের হাতের জবলন্ত মশাল থেকে । 

সেই ভিড়ের মধ্যে লেনার পাশে পাশে ভোরোপাএত হাঁটছে। চারাদকে 
এত বোঁশ হৈচৈ আর চিৎকার যে দুজনে একাটও কথা বলতে পারছে না। 
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শান্তি! কিন্তু এই শান্তর রূপটি কি-রকম হবেঃ এই যুদ্ধে রাশিয়াকে 
যে অবর্ণনীয় ক্ষতি সহ্য করতে হয়েছে তার পুরণ হবে কি ভাবে? শান্ত! 
এক রাশিয়াই জানে এই শব্দাটর মূল্য! কিন্তু সেই মুহূর্তে ভাব্যতের 
চিন্তাটা বোধ হয় কারও মাথায় ছিল না, সকলেরই একা মাত্র চিন্তা, একটি মান্র 
অন্যভুতত-_ য্যদ্ধ শেষ হয়েছে! এত মূল্যদান ব্যর্থ হয়ান! 

[ভিড়ের মধ্যে থেকে রীবালচেন্‌কোকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল, 
পরনে উপকূল-রাক্ষবাহিনীর লেফটেনেণ্ট কর্নেলের পোশাক। 

শবজয়ের দিন! ভারি চমৎকার_নাঃ ফ্রন্টের সৈন্যদের মত সে একটা 
ধূলিসাৎ করেছি! আমরাই প্রথম জয়লাভ করলাম! 

লেনাকে একহাতে জড়িয়ে ধরে ভোরোপাএভ হাঁটছে। বারবার হাসিমুখে 
তাকাচ্ছে লেনার দিকে। ভোরোপাএভের এই হ্াঁসটনকুর অর্থ লেনা নিজের 
খুশিমত করে নিল আর খ্যাশভরা দংষ্টতে তাকাল ভোরোপাএভের দিকে। 

‘আমাকে চুমু খাবার সাহস কিন্তু তোমার নেই’, হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ 


‘চেষ্টা করেই দেখ ।” 

ইচ্ছে হলেই চেষ্টা করবা তার যে সাহস আছে, এই কথাট;কু প্রমাণ 
করবার জন্যেই যেন সে তারপর ভোরোপএভের মাথাটা দ:-হাত দিয়ে ধরল। 
এবং ভোরোপাএভের চোখের উপরে চুমু খেল কয়েকবার । সে এত খুশি হয়েছে 
যে তার লঙ্জার ভাবটুকু আর নেই। 

তারপর 'নোভোসেলো" যৌথখামার থেকে বিপুল এক জনতা শহরের 
কেন্দ্রস্ঘলে এসে পেশছল। এই দলের সঙ্গে এসে মিশল “পাভোমাইসিক' 
যৌথখামার থেকে একদল ঘোড়সওয়ার, এবং শিরকোগোরভের ভাঁট-খামার থেকে 
লাররোবাই একদল লোক। শহরবাসী, নাবিক, যৌথখামারের চাষী, সৈনিক, 
শিশ্_সবাই মিশে গেল একসঙ্গে, শুর; হল সবাই মিলে নাচ, গান আর 

|| 


কাছাকাছি কোনো একটা আপস থেকে টেনে বার করে আনা একটা 
ডেস্‌কের উপরে কাঁরতভ দাঁড়িয়ে আছে; মুখটা ফ্যাকাশে ও উত্তোঁজত ৷ বারবার 
সে শান্ত হতে বলছে জনতাকে, কিন্তু কেউ শুনছে না তার কথা। মুখে হাসি, 
প্রসারত দুই হাতের অসহায় ভঙ্গি, তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে এই জনতার 
উপরে তার কোনো কর্তৃত্ব নেই এবং এই মুহূর্তে যে কথাগুলো বলা অত্যন্ত 
জরঢর তা সে আর বলতে পারবে না। 
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হঠাৎ কে যেন চেচিয়ে উঠল, 'ভোরোপাএভ! ভোরোপাএভ!? 
“আমরা ভোরোপাএভের কথা শুনতে চাই!...তাকে কাঁধের উপর তুলে ধরো? 
সঙ্গে সঙ্গে ভোরোপাএভের ম্চুর্ত ভেসে উঠল সকলের মাথার উপরে । 


কাঁরতভ তাকে সত্রটুকু ধাঁরয়ে দেয় ৪ 'জার্মানরা আজ আত্মসমর্পণের খসড়ায় 
স্বাক্ষর করেছে! 


কিন্তু আসল কথাটা তা নয়। সবাই আনন্দ-উৎসবে মেতে উঠেছে, তার 
কারণ এই নয় যে জার্মানরা ?লখিতভাবে আত্মসমর্পণের খসড়ায় স্বাক্ষর করেছে। 
তার কারণ এই যে রাশিয়ানরা আজ বিজয়ী ৷ 
ভোরোপাএভও এই দিক থেকেই শুরু করল। 
‘আমাদের দেশ অনেক রক্তদান করেছে; রন্তদান না করলে সত্যকে লাভ করা 
যায় না। আমরা আজ বিজয়ী । হ্যাঁ, আমরা । আর আমরা জয়লাভ করেছি 
কারণ আমরা বৃদ্ধ যুবা সবাই মিলে এর জন্যে সংগ্রাম করৌছ। আমাদের 
দেশের বিশ কোটি লোক এই একটি ইচ্ছাতেই উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। অন্যায়কে 
আমরা সহ্য কাঁরান_ানর্মম ও আঁবচাঁলতভাবে আমরা তার শোধ তুলোছি। 
যারা আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলোঁছল তারা যেন এ-থেকে শিক্ষা নেয়। 
'পৃথবীতে এমন কোনো শক্তি নেই বা সোবয়েতের সমকক্ষ। মানুষকে 
জয়ী করেছে সমাজতন্তবাদ, আর কেউ নয়_আজকের দিনের এই ঘটনা মানুষের 
ইতিহাসে চিহিত হয়ে থাকুক। মানবতার পথে সোবিয়েতের মানুষ আজ সবার 
আগে এসে দাঁড়য়েছে। গত ত্রিশ বছর ধরে আমাদের বিরূদ্ধে কুৎসাপ্রচার 
চলাছল। আমরা সমাজতন্ত্র গড়ে তুলাছলাম কিন্তু বাইরের লোক তা বিশ্বাস 
করেনি। ফাশস্টদের খতম করবার জন্যে আমরা লড়াই-এ নামলাম 'কল্তু 
বাইরের লোক সে-কথাও বিশ্বাস করোন। [কল্তু আমরা হিটলারের ঘাড় মুচড়ে 
দিয়োঁছ, মুক্ত করোঁছ ইউরোপের দুই-তৃতীয়াংশ, জয় করোছ বাঁলিনি। বাইরের 
লোক যারা এতাঁদন আমাদের শান্তিতে অবিশ্বাস করোছল তারা ক এখনো 
আমাদের যথাযোগ্য মর্যাদা ও সম্মান দিতে অস্বীকার করবে? কখনো না! 
আমাদের এই বিজয়গোৌরবকে চাপা দেবার ক্ষমতা তাদের নেই! আজ থেকে 
ন্যায়পরায়ণ জাতি হিসেবে দেখবে!... - 
‘স্তালিন জিন্দাবাদ! 


সঃ ফু 
ঘাড় উপ্চু করে উত্তোজত 
লাগল। 
এই প্রথম সে ভোরো রাপাএভকে বন্তুতা দিতে শুনছে। 


মুখে লেনা ভোরোপাএভের জন্যে অপেক্ষা করতে 


ভোরোপাএভের 
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বন্তৃতার শব্দগত অর্থ তাকে যতটা না অবাক করল তার চেয়ে বৌশ অবাক করল 
সেই বন্তৃতার বিপুল আবেগসপ্টারী শান্ত। : 

প্রথমে তার ধারণা হয়োছল, ভোরোপাএভ যে এত ভালো বন্তৃতা দিচ্ছে 
তার কারণ সে এইমাত্র ভোরোপাএভের চিন্তার ভাগ নিয়েছে, এবং তার বিশ্বাস 
ভোরোপাএভকে ঠিক সময়াটিতে সে সাহায্যও করতে পেরেছে। তারপর যতই 
সে ভোরোপাএভের বন্তুতার ধারা অনুধাবন করতে লাগল ততই বুঝতে পারল 
যে কথাটা ঠিক নয়! যাঁদও ভোরোপাএভের বন্তুতার সঙ্গে তার অনুভূতির 
হুবহ দিল আছে কিন্তু এই বন্তৃতা শোনার আগের মুহন্তাটতে পর্যন্ত সে 
এই অনুভূত সম্পর্কে সচেতন হতে পারো এবং এই অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারেনি। আনন্দে সে কাঁপছে। হাতদুটো তুলে গালের উপরে চেপে 
ধরল, ভোরোপাএভের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ভোরোপাএভ একটা আশ্চর্য 
বস্তু, হাসল ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে, কথা বলল ফিসফিস করে। 

ভোরোপাএভের বন্ধুতা শেষ হবার পরে যখন তাকে আবার ধরাধাঁর করে 
নীচে নামিয়ে দেওয়া হল তখন সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারল না 
যে ভোরোপাএভ তার পাশটিতে দাঁড়য়ে আছে। 
না, ভোরোপাএভের চিন্তা তার নিজস্ব। লেনার ছোট মনের চিন্তা 
ভোরোপাএভের মধ্যে সঞ্চারিত হয়নি; বরং ভোরোপাএভ তার মনের চিন্তা 
দিয়ে লেনার মনের চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে। এই চিন্তাধারার সঙ্গে লেনার 
ইতিপূর্ব পাঁরচয় হয়নি। ভোরোপাএভ তাকে এই চিন্তা দিয়েছে এবং লেনা 
ভোরোপাএভের কাছ থেকে আপন জিনিসের মত এই চিন্তাকে গ্রহণ করেছে 
ও এই চিন্তার দ্বারা নিজেকে সমৃদ্ধ করেছে। ' 

‘ওঁর পাশে আম বোবা” সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তাটা এল লেনার মনে, “আমরা 
যাঁদ একসঙ্গে থাঁক তাহলে আমার মধ্যে ও কোনো বৌঁত্য খংজে পাবে না।' 

লেনার হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার 
ক লেনা, তোমার জিভ ক খসে পড়েছে নাক?’ 

কথাটা শুনে লেনা ল্লান হাসল; ভোরোপাএভ লক্ষ্য করেছে যে লেনার কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

মাথাঝাঁকুনি দিয়ে লেনা বললে, ‘আমি জানতাম না যে মানুষকে তুমি এভাবে 
বদ্‌লে দিতে পার! ভোরোপাএভ, তুমি যে কী, তা তোমাকে আর কাঁ বলব! 

লেনার ম্‌গ্ধ দৃষ্টির সামনে ভোরোপাএভ বিব্রত না হয়ে পারল না। 

ভোরোপাএভ বললে, “আম মানুষকে বদলে দিই, ব্যাপারটা তা নয়। 
মানুষই আমাকে বদলে দেয়। এই দেখ না, আঁপসে বসে পর পর তিনাটি 
কথাও আমার মুখ দিয়ে ঠিকভাবে উচ্চারিত হয় কিনা সন্দেহ--িল্তু যখনই 
আম জনসাধারণের মধ্যে এসে দাঁড়াই তখন শয়তানকে দেখেও ভয় পাই না। 
বিশ বছর ধরে আমি পার্টিতে আছ, আমার বয়সও হয়েছে, আঁভজ্ঞতাও কম 
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হয়ান-কল্তু তোমাকে বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এখানে এসে 
তোমাদের মধ্যে কাজ করতে শুরু করার পর থেকেই আমি নতুন জীবন পেয়েছি। 
আম অনুভব করি, মন দিয়ে নয়, শরীরের প্রাতাটি অঙ্গ দিয়ে এবং প্রাতাঁট 
নিঃ্ধবাস দিয়ে অনুভব কার যে আমিই হচ্ছ জনসাধারণ, জনসাধারণের মধ্যে 
এবং জনসাধারণের সঙ্গে আমি আছি, আমার কণ্ঠই জনসাধারণের কণ্ঠ। সত্য 
আমার ভাগ্য আঁত সংপ্রসন্ন!..." 


সলল্জভাবে লেনা জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, আমাদের দুজনের সম্বন্ধেও কি 
তুমি এমন সুন্দর করে কথা বলতে পার? 

‘মনে হয় পারি” ভোরোপাএভ জবাব দিল। তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে 
একটা আনন্দ বেন উপচে উঠছে। সে বুঝতে পারে, লেনা আশা করছে যে সে 
এমন কিছু; বলুক যাতে লেনার ভাগ্য নিধর্ণারত হয়ে যায়। শুনতে চাও?’ 


হচ্ছ এই নিভাঁক আপেলগাছ। তুষারপাত মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাক তবুও 
জানত হয়ে চলো মনে হয়, নিভাঁকতার দিক থেকে তোমার 
তুলনা 


‘এবার তোমার নিজের সম্পর্কে কিছু বলো ফিসফিস করে" লেনা 
বললে। 


আচ্ছা বেশ, আমি নিজের সপকেই কিছ; বলছি... 


কিন্তু কথাটা সে আর বলতে পারল না। ভাদয়াীতন তাদের 
র র *ধাতন তাদের কাছে এসে 
য় দে ভেদ দ:ষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লেনার দিকে হাত 


বারে বলে উঠল £ 'সাঁভাই তুম উপযৃত সঙ্গানীর কাজ কত চিত 


পেত্রোভ্‌না’ ভোরোপাএভ পুরো নামটকু ধাঁরয়ে দিল। 

এলেনা পেৱোভ্‌না, উপযুক্ত সঙ্গিনীর মতই তুমি ভোরোপাএভের মধ্যে 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পেরেছ। এতে আমাদের সকলেরই লাভ। কিন্ত 
গেছে। না, না, আমি ঠাটা করা? তারপর ভোরো 
রানে কেমন, এবার বুঝতে পারলেন তো? নিজেকে আর আপানি লুকিয়ে 
রাখতে পারবেন না। আজকে যা হল তার গর্ব সরকারীভাবে ভোট দিয়ে 
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মহ 


নির্বাচন করার চেয়েও বেশি। আপনি স্বীকার করেন তো একথা? তাহলে 
তোর থাকুন! 

শহরমুখী রাস্তার তিনজনে হাঁটতে লাগল। পাঁরচিত লোকের সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে থামতে হচ্ছে মাঝে মাঝে ।- ভাসিয়াতন যতবার লেনার সঙ্গে কথা 
বলছে ততবারই লেনা খুব সংক্ষিপ্ত আর কাটাকাটা জবাব দিচ্ছে । আণ্টলিক 
পার্টি-সেক্রেটারির কাছে লেনা কিছুতেই নিজেকে খাটো করবে না এবং লেনার 
ধারণা যে এই রকম সংক্ষিপ্ত জবাব দলেই তান খ্াশ হবেন। 

কাঁরতভের স্ত্রী এসে হাজির। গোলগাল ছোট স্ত্রীলোকাঁট, মাথায় পরেছে 
একটা কানা-মোড়া বাচ্চাদের টুপ আর যে-জন্যেই হোক্‌ কতকগুলো কালো 
কালো কোঁকড়ানো পালক গুজে টুপাটর শোভাবর্ধন করা হয়েছে। 

‘আমি আপনার কথা শুনোছ, আম আপনার কথা শুনোছ।' গানের 
সুরের মত মিন্টি গলায় কাঁরতভের স্ত্রী বললে, ‘সত্য, ভার ভালো লেগোছিল!' 
তারপর সে লেনার সঙ্গে করমর্দন করল। ঘটনাটা অভুতপূর্ব। ভার লজ্জা 
পেল লেনা, ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল। 


গ্ৰ ফু ফু 


পরদিন যথানিয়মে লেনা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল এবং তানিয়া ও 
ভোরোপাএভের জন্যে সকালবেলাকার জলখাবার তোর করে তাড়াতাঁড় ছুটল 
যোঁথখামারের দিকে । তার মনে হচ্ছে, এই নাট থেকে তার এক নতুন জীবন 
শুরু হবে এবং ভোরোপাএভ তাকে আজ এমন কিছু বলবে যা তাদের দুজনকে 
সন্দেহাতীতভাবে মিলিয়ে দেবে। 

এ-সম্পকে নিজের মা-র কাছে সে কোনো কথা বলোন। 

এই না-বলার কারণটা এই নয় যে সোফিয়া ইভানোভ্‌না তাকে ভুল বুঝতেন, 
কারণটা হচ্ছে এই যে খবরটা শুনেও সোফিয়া ইভানোভ্‌না এ-সম্পর্কে কোনো 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। তার মেয়েকে ভোরোপাএভ কী চোখে দেখছে, তা 
বুঝবার আশা তান বহ্রাদন পূর্বেই ছেড়েছেন এবং সংকল্প করেছেন যে 
এ-নিয়ে তিনি আর মাথা ঘামাবেন না। 

গত শীতকালে যে বাঁড়টা তারা দুজনে “'আধা-আধ' ভাগে লীজ িয়োছল 
এখন সেটা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। কারণ গত জানুআরি মাসেই ভোরোপাএভ 
তার নিজের ভাগটুকুও তাঁর নামে লেখাপড়া করে দিয়েছে। সুতরাং এখন 
আর তানি ভোরোপাএভের তোয়াক্কা করেন না এবং এই ঘটনার পর থেকে 
লেনার প্রেমের ব্যাপারেও তাঁর আর কোনো রকম উৎসক্য নেই। আর তাছাড়া, 
“তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝে নিয়েছেন যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে ভোরোপাএভের 
এবয়ে হওয়া সম্ভব নয়_ফলে তাঁর ওৎসকাহীনতা আরো বেড়ে গেছে। 
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তাঁর মনে হয়েছে হু যে এই ছট্‌ফটে প্রকৃতির লোকটি কাউকে বিয়ে করবে না- 
আর যাঁদ করেও তো যাকে বিয়ে করবে তার জীবন খুব সুখের হবে না? 


বা সাত সতি খাঁটি লোক হত তাহলে ছেলেকে এখানে নিয়ে আসতে ত 
একটুও দোর করত না।' 


তর জনা লেনাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে যে-সব ব্যাপারে তান সন 
নন, তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেও চান না। আর সাত্য কথা বলতে কি, 
এ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সমরও নেই-_তাঁর নিজে 


তে পা ছল করে নেনা চুপটি করে থাকে, একটিও ক ॥ সে 
বঝাতে পারছে যে তার এই সৌভাগ্যে নেও 


দলনেন্রী হয়েছে এবং 
Bl ২ কাজকর্ম কেমন চলবে 
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দিয়ে ব্যাপারটা সামালয়ে নিতে। এমন ভাব দেখাল যেন লেনার জন্যে তার 
দুঃখ হচ্ছে; লেনাকে পরামর্শ দিল লেনা যেন খুব বেশি কাজের ভার তার 
নিজের উপর না চাপায় এবং ভয়ানক কিছু একটা কাজ করা যাবে বলে সিদ্ধান্ত 
না করে বসে। কিন্তু লেনার কাছে এই চালাকি খাটল না। দুজনেই হো-হো 
করে হেসে উঠল এবং দুজনের মধ্যে কছঢতেই আর মতের মিল হল না। 

হাঁস ও ঠাট্টাতামাসা চলল কিছুক্ষণ ধরে। তারপর মতের মিল না হওয়াতে 
এবং দু-পক্ষের কোনো পক্ষই নাত স্বীকার না করাতে আলোচনাটা অলক্ষ্যে 
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। ছেলেপুলে, সংসার, এইসব নিয়েই কথা উঠল 
তারপর । 

দুজনে বলাবাল করল যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে সুতরাং এবার জীবনে অনেকটা 

স্বাচ্ছন্দ্য আসবে এবং আগামী শরতকালের মধ্যে নতুন জিনিসপত্র কেনাকাটি 
করা সম্ভব হবে। অতএব 'পার্ভোমাহীস্ক' যৌথখামারের মত তাদের যৌথ- 
খামারেও যাঁদ একজন নিজস্ব পোশাকানর্মাতা থাকত তাহলে খুবই ভালো হত। 

কাঁরতভ নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়োছল। এই আলাপআলোচনার খানিকটাও 
শনশ্চয় শুনেছে__কারণ স্ত্রীলোকদুটির পাশে বসে সে সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট বেশকয়ে 
তাদের পিছনে লাগতে শুরু করল। 

“তোমরা নিজেদের মধ্যে কাজৈর ভাগ করে নিয়েছ তোঃ করোনি! কাঁ 
কাণ্ড! কেন, এ-ব্যাপারে তোমাদের একট; সাহায্য করতে পারে এমন কেউ 
এখানে নেই বুঝি? আচ্ছা, ঠিক আছে, আঁপসে চলে এসো। হ্যাঁ, ভালো 
কথা এলেনা পেত্রোভনা, তোমার নামে একটা চিঠি.আছে।' অন্যমনস্কভাবে 
কথাগুলো বলে সে পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে দিল। মোমরঙের খামে 


পরি, ডাকঘরের টিকিট নেই-সৈন্য-শবিরের ছাপ পড়েছে। 


“তোমার জানাশোনা কেউ ফ্রুন্টে আছে বাঁঝ?' ভোরোজেন্‌কোভা জিজ্ঞেস, 
করল। সে এমন একটা ভাব করেছে যেন সে জানে না বে লেনার স্বামী 
নিখোঁজ। 

লেনার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

হ্যাঁ..ছিল একজন...হ্যা...' বিড়াবড় করে সে বলছে 'কন্তু কী যে বলছে 
তা সে নিজেই শুলছে না, গেনাদি আলেকজান্দ্রোভচ, আমি এক্ষ্ান দরে 
আসাঁছ।' বলেই সে আঙুরক্ষেত পার হয়ে ছুটতে লাগল বাড়ির দিকে। 
ছুটতে ছুটতে খামটা ছিড়ে ফেলে এই আতঙ্কভরা চিঠির উপর দ্রুত চোখ 
বলিয়ে নিল। কখনো শেষ দিকে, কখনো মাঝখানে, যেখানে যেখানে চোখ 
পড়ছে খাবলে খাবলে পড়ে নিচ্ছে। 

গোটা-গোটা গোল-গোল হরফে লেখা চিঠি, টানা হাতের লেখা’ পড়তে 
পারবে না বলে লোকে বাচ্চাদের কাছে যে-ভাবে চিঠি লেখে, সেই রকম। "চাঁঠির 
প্রথম পৃজ্ঠাতেই লেখার এই ধরনটা দেখে লেনা আঘাত পেল এবং আতঙ্কিত 
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হয়ে উদ্ল। টানা হাতের লেখা পড়তে লেনার সত্য সাত্যই কষ্ট হয়। কিন্তু 
সেজন্যে নয়, তার আঘাত ও আতঙ্ক এই ভেবে যে গোরেভা ধরেই য়েছে সে 
অর্ধাশক্ষিত। 

চিঠিতে আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্‌না নানা খোঁজখবর করেছে। ভোরোপাএভ 
কেমন আছে, কী করছে সে এখন, তার ছেলে সঙ্গে আছে িনা- এই ধরনের 
সব প্রশ্ন। আর চিঠিটা পড়েই বোঝা যায় যে জবাব পাওয়া সম্পর্কে পন্র- 
লেখকের মনে এতটদকু সন্দেহ নেই। সে শনুধ্দ এইটুকু অনুরোধ জানিয়েছে 
যে জবাব দিতে যেন দোঁর না করা হয় কারণ তার শাবির ডাকঘরের নম্বর অল্প 
দিনের মধ্যেই পালুটে যাবার সম্ভাবনা। 

ঠোঁট কামড়ে, বকের উপর হাতটা চেপে ধরে লেনা ছুটছে। তাকে দেখে 
রাস্তার লোকের মনে হতে পারত যে খুব একটা আনন্দের সংবাদ পেয়েছে সে। 
কিন্তু দুঃখের ভারে লেনার এখন কোনো দিকে হঃশ নেই, ওষুধের করায় 
আচ্ছন্ন হবার মত অবস্থা। শদ্ধ; যে পাঁরচিত লোকজনের ডাক শুনতে পাচ্ছে 
না তা নয়, পারচিত লোকজনকে চিনতেও পারছে না। যেন এক সবগ্রাসী 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটছে, এমনভাবে লোকজনের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে, এমন- 
ভাবে তাদের খেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে যেন তারা নিষ্প্রাণ বস্তু 

সবার অলক্ষ্যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার চিন্তাটা 
মনের মধ্যে সবচেয়ে প্রথমে জেগে ওঠে। ভোরোপাএভের সঙ্গে বিচ্ছেদ মানেই 
পারাচতজনের কাছে ঠষ্টাবিদ্ুপ ও সহান্যভূতির পান্রী হওয়া। সেটা তার 
পক্ষে একটা শাস্তিই হয়ে উঠবে। আবার ভোরোপাএভের সঙ্গে থাকাটাও 
আর কিছুতেই সম্ভব নয়। 

আরেকজন জট্‌ পাকিয়ে তুলবে আর আমি গিয়ে তা খলব এমন কোনো 


Ab 


‘দায় আমার নেই । আমার নিজেরটা নিয়েই বলে আম অস্থির? মনে মনে" 


সে ভাবতে থাকে, 'এখন আমি কাঁ করি? কাঁ বলি ওকে? অন্য সবাইকেই 
বা বাল কী?’ 


ভারভারা অগ্ানভার উদ্ধত চোখদুটোর কথা মনে পড়ে এবং এই ঘটনায় 
আরো ভয় পেয়ে যায়। ছ:টতে ছুটতে হাঁপিয়ে পড়েছে কিন্তু তব্‌ও সে 
তই থামবে না। বক চাপড়াতে চাপড়াতে এবং দুর্বোধ্য প্রলাপ বকতে 


বকতে সে ছুটছে। 

'লেনা! লেনোচ্‌কা!’ তাকে ছুটে যেতে দেখে ভোরোজেনকোভের বাড়ির 
নদ, বকে কে যেন ডেকে ওঠে, ব্যাপার কি? নতুন কিছ? খবর পেয়েছ 

কিন্তু তবুও সে ছুটছে। কোথায় যেন একটা দরজা খোলে, আবার বন্ধ 
ক কে যেন ছুটে আসছে পিছনে পছনে--তবযও ছ্‌টছে সে। 

ইশ্বর! কাঁ চায় ওরা আমার কাছে? মনে মনে ভাবে আর রেগে ওঠে! 
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তারপর শরীরের শেষ শিটুকু সন্টয় করে ছুটতে থাকে বাড়ির দিকে; বাড়িতে 
পেখছে দরজা না দেওয়া পর্যন্ত সে এই গায়ে-পড়া কৌতুহলীদের ঠেকাতে 
পারবে না। 

বাড়িতে পেশছে দেউড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সে হাঁপাতে লাগল। রোজকার 
মত আজও সবাই তার কাছে ভোরোপাএভের খবর জিজ্ঞেস করবে; কিন্তু এই 
মুহূর্তে শরীরের প্রাতিটি তন্ধী দিয়ে সে ভোরোপাএভকে ঘৃণা করছে এবং 
ভোরোপাএভ সম্পর্কে তার আর এতটুকু মায়ামমতা নেই। 

‘চার হাতের খেলা খেলবার মতলব ছিল লোকটার’, রাগে ফঃশতে ফঃশতে 
সে ভাবে, 'াঁদকে একজন হাতের মুঠোয় রয়েছে আর এখানেও একজনকে রেখে 
দিতে চায়। কিল্তু আমার কী হবেঃ আমি কেন এভাবে নিজের মন খদলতে 
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সকাল থেকেই ভোরোপাএভ নতুন একটি বন্তৃতার জন্যে তোর হচ্ছিল। 
অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছা যে সোবয়েত মানুবদের বীরত্ব ও সংসাহস 
সম্পর্কে সে কিছ বলবে; কিন্তু উপয্যন্ত তথ্য ও পরস্তকাঁদ হাতের কাছে না 
থাকায় সে স্থির করল যে আপাতত পত্র-পত্রিকা থেকেই যতদুর সম্ভব তথ্যাদি 
সংগ্রহ করবে। তারপর লেখা শদুর্র করতেই আঁত অল্প সময়ের মধ্যে বিষয়াট 
অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে; কারণ, বাধ্য হয়ে আশেপাশের জীবন থেকেই 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করতে হয়োছল তাকে। 

এইভাবে জীবন্ত মানুষ এবং তাদের নাম ও উপাধি নিয়ে সে একটা গল্প 
দিখে ফেলল বন্তৃতা দেবার সময় যারা হবে তার শ্রোতা তারাই হল এই গল্পের 


য়ক। 

দিনের বার্তা নিয়ে নানা ধরনের শব্দ ও গলার স্বর খোলা জানলা দিয়ে 
আল্‌তোভাবে ভেসে ভেসে আসছে। কিন্তু ভোরোপাএভের তাতে কাজের 
ব্যাঘাত তো হচ্ছেই না বরং যেন কাজের ক্লান্তিকে দুর করতেই সাহায্য করছে। 

আর তারপরেই লেনার ভারী নিঃ*বাস ও বিড়বিড় প্রলাপের শব্দ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে তার চিন্তাকে পিষে ফেলতে চাইল। অমঙ্গল আশঙ্কায় কাজ ছেড়ে 
উঠে পড়ল ভোরোপাএভ এবং দ্রুত পায়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বারান্দা থেকে 
পুরো উঠোনটা দেখা যায়। 

প্রথম কিছুক্ষণ সে কিছুই দেখতে পেল না এবং উঠোনে একজন লোকও 
নেই দেখে অবাক হল। ' তারপর, চোখে দেখে নয়, অনেকটা যেন কানে শুনে 
মনে হল যে সপাড়র নীচে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। রোলংএ ঝুকে তাকাতেই 
দেখতে পেল লেনাকে। 
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চোখ বুজে দাঁড়য়ে আছে লেনা, শরীরটা টলছে, রোলংএ চাপড় দিচ্ছে 
আস্তে আস্তে। 

'লেনা! কী হয়েছে? ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল। কিছু একটা 
দরঘঘটনা যে হয়েছে সে-বষয়ে তার মনে আর কোনো সন্দেহ নেই। তানেচ্কার 
কথা মনে পড়ল; গেল কোথায় তানেচ্কা 2 

লেনা চোখ খুলে তাঁকরেছে, তারপর একটা দীর্ঘানঃঞ্বাস ফেলে কয়েক ধাপ 
উঠে ভোরোপাএভের কাছে এগিয়ে এল। 

‘এই নাও” কান্নাভেজা দুমড়ানো চিঠিটা ভোরোপাএভের হাতে দিতে 
দিতে সে বললে, ‘পড়ো ৷! 

‘কাঁ এটা? কোথেকে এসেছে? আতাঁঙ্কত হয়ে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস 
থেকে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল লেনার। ভোরোপাএভ হয়তো ভেবেছে যে 
ভোরোপাএভের কাছে লেখা চিঠি ভুল করে খুলে ফেলেছে লেনা। তাই যেন 
হয়, ভোরোপাএভের এই উত্তেজনার কারণ তাই যেন হয়। তাহলে নিজের ভূল 
বঝাতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই ভোরোপাএভ শান্ত হবে। কিন্তু ভোরোপাএভের 
মখ থেকে মেঘ কাটল না। লেনার কাছে এটা খুবই খারাপ লক্ষণ বলে মনে 
হল। 

চিঠিটার উপর ভোরোপাএভ দুত চোখ ব্যালয়ে যাচ্ছে। 

‘তাহলে...’ দাঁতে দাঁত ঘষে ভোরোপাএভ বললে, ‘তাহলে এই চিঠির 
জবাবে কী লিখবে শুনি?’ টি 

‘আমি জানি না” স্বভাবসিল্ধ নিষ্প্রাণ গলায় মৃদ স্বরে লেনা জবার দিল; 
'জবাবটা তুমিও তো 'দয়ে দিতে পার? 

‘ও জবাব চেয়েছে তোমার কাছে, আমার কাছে নয় ।” 

তাহলে আমাকেই জবাব দিতে হবে? কিন্তু আলেকাঁস ভৌনয়ামিনোভিচ, 
আম কী জবাব দেব বলতে পার? মৃদু ও বিনীত প্রম্ন_িন্তু তবুও 


আচ্ছা দৌখ ও তোমাকে কী বলে সন্বোধন করেছে? লেনা আবার 
ভোরোপাএভের হাতে চিঠিটা দিল। ভোরোপাএভ পড়ছে, “প্রিয় লেনা...বাঃ! 
--টমংকার! তাহলে তুমিও জবাবে লিখবে প্রিয় শুরা, তোমার পত্রের জবাবে 
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জানাই যে ভোরোপাএভ সুস্থ আছে, কাজকর্ম করে এবং নিজের অবস্থায় 
সন্তুষ্ট...তারপরে কী লিখবে ?...হ্যাঁ লিখো, ভোরোপাএভের ছেলেটিকে দ-এক- 
দিনের মধ্যেই মস্কো থেকে নিয়ে আসা হবে...বাস, এখানেই চিঠি শেষ করে 
দাও। এত কী জানবার আছেঃ বা বললাম তেমনি একটা জবাব লিখে দিও!’ 

কিন্তু লেনা ভাবতে পারোন যে ভোরোপাএভ তার কাছে এইভাবে কথা 
বলবে। 

‘আচ্ছা বেশ, তুমি যখন বলছ আম লিখব।’ লেনা সায় জানাল, “কল্তু 
আলেক্‌সি ভেনিয়ামিনোভচ, আমাকে বলতে পারো কেন আম লিখব? ওর 
সঙ্গে আমার কোনো রকম সম্পর্ক নেই, ওকে আমি এতটঃকুও চিনিনে বা 
জানিনে। সুতরাং ওর এই মনোকল্টের সুযোগ নিয়ে আমি কেন ওর ওপরে 
অন্যায় করতে যাব ? 

লেনার কথাগুলো ভোরোপাএভের আঁতে ঘা দিয়েছে। 

একসের মনোকষ্ট?’ ভোরোপাএভের প্রশ্নে কছটা যেন চেস্টাকৃত বিস্ময় । 

‘আপনজন ছেড়ে গেলে যে মনোকষ্ট প্রত্যেক স্ত্রীলোক অনুভব করে।” 
তেমান নিষ্প্রাণ কিন্তু নিভাঁক গলায় জবাব দিল লেনা। ভোরোপাএভ দেখল 
যে লেনা এক নতুন চারান্রক বৈশিষ্ট্য অজন করেছে, লেনার মধ্যে এমন এক 
আত্মস্বাতন্ত্য ও নভাঁকতা যা ইতিপূর্বে সে দেখোনি। 

ভোরোপাএভ বললে, ‘এস লেনা, বিষয়টা নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক্‌। 
আচ্ছা, আমাদের জীবন সম্পর্কে তোমার কী ধারণা বলো দেখি? 

“আমাদের জীবন? লেনা ফিরে প্রশ্ন করল; তার কথায় এমন একটা বিষাদ 
ও বিস্ময়ের সুর যে ভোরোপাএভকেও বিহবল করে তুলেছে। তারপর লেনা 
বললে,“'আমার নিজের জীবন বলতে এখন পর্যন্ত ছুই নেই। আর তোমার 
জীবনের কথা যাঁদ বলো তো তোমার জীবনের অন্তরালে কী আছে তা আমি 
জানিনা!’ 

‘তুমি কি বলছ লেনা? তোমার নিজের জীবন বলতে কিছু নেই? এই 
যে তোমার বাড়ি, এত সব নতুন নতুন বিষয়ে তোমার আগ্রহ- এসব ক কিছু 
নয়? তুমি যে অনেক বদলে গেছ, যেমনটি ছিলে তা আর নেই_তাও ি কিছ 
নয়? তোমাকে একটা কথা বলাছ লেনা, রাগ কোরো না। একবার পদ্‌নেবেস্কোকে 
গড়াতে পড়াতে দেখোঁছিলাম তুমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে পড়া শুনছ। মনে পড়ে? 
আম যখন পদনেবেস্কোকে ইতিহাস পড়াতাম সে-সময়কার কথা বলাছ।' 

ভোরোপাএভের কাছে যা সে গোপন করতে চেষ্টা করেছে তাও জেনে বসে 
আছে ভোরোপাএভ, শুনে লেনা লজ্জা পেল। মুখের দিশাহারা ভাবটুকু আর 
গোপন থাকেনি, এবার সেখানে ফুটে উঠল একটা আক্রোশ ও বিদ্বেষের চেহারা । 

ভোরোপাএভকে বাধা দিয়ে সে বললে, ‘তোমার মুখে ‘আমাদের’ কথাটা 
শুনে আমার খবর মজা লাগছে। “আমাদের, বলছ কেন আলেকাঁস 
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_ ভোনয়ামনোভিচ£ আমরা একই বাড়িতে থাক বলে? সত্য কথা বে পড়া- 
শদনা করবার ইচ্ছাটা আমার মধ্যে ছিল, কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞেস করতে লঙ্জ 
হত-_ তাই তুমি যখন য়ডরকে পড়াতে বসতে আম চুপিচুপি শুনতে আসতাম। 
কিন্তু তাকে ‘আমাদের’ জীবন বলছ কেন তুম? ওটা শুধু আমার জীবন। 
আচ্ছা, আলেক্‌সি ভোনয়ামনোভিচ, আমাকে তুমি বলবে আমি তোমার কে? 


রোসো! আমাকে বাধা দিও না। বউ বলতে সবাই বোঝে, অর্থাৎ সাধারণ 
লোকরা বোঝে, অর্ধাঙ্গনী। কিন্তু আমি বক তোমার অর্ধাত্গিনী? অর্ধ 
দরে থাক, সাকও হতে পেরোছি কিনা সন্দেহ । আমার কাছে তুমি নিজেকে 
প্রকাশ করোন, আমাকে তোমার আত্মার গভীরে নিয়ে যাওানি, আমাকে তোমার 
অন্তরে আশ্রয় দাওনি-শনুধু তোমার এই বাঁড়র একটা কোণে আমাকে থাকতে 

দিয়েছ। অবশ্য এজন্যে আমি তোমার কাছে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ থাকব" 
দম নেবার জন্যে একবার থেমে সে আরো বিষন্ন সুরে বলে যেতে লাগল £ 
'আলেকাস ভৌনয়ামনোভিচ, তুম যাঁদ সত্যই আমার স্বামী হতে চাইতে 
তাহলে তুমি কি করতে জান? প্রথমেই এসে আমার কাছে বলতে এই 
র সঙ্গে তুম কি-ধরনের জীবন কাটিয়েছ। তাহলে আমি বুঝে 


কথা! মধ স্বরে লেনা বলে যাচ্ছে। তারপর পিঠের থেকে হাতটাকে মত্ত 


নাড়তে নাড়তে বললে, ‘আর ওই বানানো 
কথাগুলোর সঙ্গে তোমার অন্তরের কোনো যোগ নেই! না, না, আমাকে 


২ বোঝাতে চেও না, সাত্য সাঁত্যই যোগ নেই। তোমার দঃখটা ছিল 
তোমার নিজের সম্পর্কে, তাই আমাকেও দরদ দেখাতে এসোঁছলে। এই হচ্ছে 
তোমার প্রেমের মূল্য।' 

দের শতকে এখন আর আম কী বলব? স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে 
ই্জানোভ্নার চিঠি সম্পর্কে তুম ঠিক কথাই বলেছ। ও-চাঠির জবাব আমাকেই 
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ণনশ্য়ই! আমি ওর জীবনকে খণ্ডিত করতে চলোঁছি__ওর কথা ভাবব 
না তো কার কথা ভাববঃ তারপর ও তোমার কাছে যে চাঠগুলো লিখেছে 
সেই সব চিঠির কথাই বা ভুলব কি করে! আজ তোমার কাছে আমি স্বীকার 
করছি যে চিঠিগদুলো আমি পড়োছ। তুমি চিঠিগুলোকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে বাজে কাগজের বাড়তে ফেলে দিতে, আমি সেগুলোকে একটি 
একটি করে জোড়া লাগিয়ে পড়তাম। আলেকাঁস ভোনয়ামনোভিচ, সাত্যই 
ও ব্াদধমতা মেরে । ওর চিঠিগুলো পড়তে পড়তে আম কান্না চাপতে পারানি। 
আমার শুধ মনে হয়েছে, এই মেয়েকে যে-লোক ছেড়ে আসতে পারে সে আমার 
সঙ্গেই বা কতাঁদন থাকবে? কিন্তু সেই বিচ্ছেদ আমার পক্ষে হবে আরো 
মর্মান্তিক ৷ আমি তো আর একা নই, আমার উপরে একাঁট সংসারের দায়িত্ব 
আছে। নইলে ক ভেবেছ আমি ফ্রন্টে যেতাম না? নিশ্চয়ই যেতাম এবং 
হয়তো এখন আমিও নেচে বেড়াতে পারতাম বালনে। তাকিয়ে দেখ! ওই 
হচ্ছে আমার বার্লন! দরজার পিছন থেকে তানিয়ূশ্কার আধ-আধ গলার 
স্বর শোনা যাচ্ছিল, সোদকে আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল লেনা, এবার আর তার ভাঙ্গার 
মধ্যে স্বভাবসনলভ নম্রতাটনকু নেই, বললে, “ওই হচ্ছে আমার যা-কছ গর্ব” 

ভয় ও শ্রদ্ধার একটা মিশ্রিত মনোভাব নিয়ে ভোরোপাএভ লেনার কথা 
শুনছে। সে নিজে একটি কথাও বলেনি, কারণ কী বলবে সে জানে না। 
এভাবে নির্বাক থাকতে হচ্ছে বলে তার নিজেরই লজ্জা করছে। - 

কী করে সে লেনাকে বোঝাবে যে লেনার প্রাত তার এই আকর্ষণের পিছনে 
আছে একটা গভীর মানবিক অনুভূতি। এই মানাঁবক অনুভূতি এসেছে 
তার নিঃসঙ্গতা ও বিহবলতা থেকে । যে মানুষ এক জীবন থেকে বিচ্যুত অথচ 
অপর জীবনের হদিশ পায়ান তার পক্ষে এই নিঃসঙ্গতা ও বহবৰলতা সহ্য করা 
যে কত কঠিন তা লেনাকে বোঝাবে ক করে? 

তার ব্যন্তগত জীবন কেমন হবে, তা কি সে জানত? তাছাড়া তার 
ব্যান্তগত জীবন বলতে আছেই বা কাঁ? তরুণ পদ্‌নেবেস্কো দম্পাঁতির ভাঁবয্যৎ 
সে এমনভাবে ভেবেছে যেন সমস্যাটা তার নিজের ৷ বুড়ো সিম্‌বাল, স্তুপনা, 
গোরোদৃৎসভ- এরাও তো তার কাছে আপন পারিবারের অংশের মত। এদের 
সঙ্গে যাঁদ বিচ্ছেদ হয় তো সেই বিচ্ছেদ হবে আঁত দ:ঃখের। কিন্তু এখন খুব 
সপন্টভাবেই বোঝা যাচ্ছে, লেনা যে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখেছে তার চেহারাটা 
একেবারেই আলাদা । তার মত লোকের কাছে পারিবারিক জীবনের গর্ব 
আঁত সামান্য; সুতরাং তার কাছে এই পাঁরবারিক জীবনের কোনো অস্তিত্ব 
নেই। সে পালের রাঁসতে টান দিয়েছে পারবারক জীবনের ঘাটে পেশছবার 
জন্যে নয়। কথাটা হয়তো খুবই দুঃখের, কিন্তু সে নিরুপায়, তার কিছু করার 


|| 
ইতিমধ্যে লেনা আরো শান্ত স্বরে, আরো আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে চলেছেঃ 


২৯১ 


“আমাকে কোনো কথা বলবার দরকার নেই, আলেক্‌সি ভেনিয়ামনোভিচ। 
আমাদের পক্ষে একসঙ্গে থাকা সম্ভব কিনা তা নিয়ে আম নিজেই অনেক 
ভেবেছি ও অনেক কল্পনা করেছি। এবং আজ বুঝতে পারাছি, আমাদের এক- 
সঙ্গে থাকাটা অর্থহীন হবে । আলেক্‌সি ভৌনয়ামনোভিচ, আমার কাছে প্রেমের 
একটা সংজ্ঞা আছে; প্রেম হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে তোমার প্রেমাস্পদ যা ছু 
করে তোমার মঙ্গলের জন্যেই করে। তুমি আমার মঙ্গল-কামনা করছ, কিন্তু 
তোমার কাজে আমার অনিষ্টই হচ্ছে। আলেক্জান্দ্রা ইভানোভনাকে তুমি 
ভুলতে চেয়ৌছলে কারণ আলেক্জান্দ্রা ইভানোভনাকে তোমার এই জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার কথা কল্পনা করতে তোমার কষ্ট হয়োছিল...ভেবোছলে 
এখানে এসে ওর জীবন খুব সুখের হবে না। কিন্তু মনে হয়, আলেকজান্দ্র 
ইভানোভনা তা ভাবেনি। নিজের জন্যে ওর বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই, ও শুধ 
চায় তোমার কাছাকাছি থাকতে। ভয় পেও না। আমার কথা যাঁদ বলো... 
আমি...’ লেনার পাতলা খসখসে যে ঠোঁটদুটির প্রশান্তি কোনো দন নষ্ট হয়ান, 
যা ছিল এত দঢসংবদ্ধ ও এত শ্লেষ-কঠোর, হঠাৎ সেখানে চাপা কান্নার বকাত 
‘তোমার বুকে মাথা রেখে সুখী জীবনের কল্পনা আমার আর নেই... 

লেনার হাতটা নিয়ে ভোরোপাএভ ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। লেনা হাত 

- সরিয়ে নিল না। 

“তোমার ঘর ঝাঁট দেওয়া বা তোমার জন্যে চা তোর করা--ওকাজ আমার পক্ষে 
কিছ শন্ত নয়। কিন্তু আরো বোশ কিছ; যাঁদ পেতে হয় তাহলে সেটা তোমার 
আমার কারও পক্ষেই ভালো হবে না-_ওতে আমরা কেউ সুখী হব না। 
আলেকাঁস ভোনয়ামনোভিচ...আমার কথা শোন...আম তোমার বোনের মত 

কথা বলাছ্‌..বোনের এই উপদেশট;কু মেনে নাও...তোমার হিতাকাঙ্্ষী বলেই 
আম বলছি...ওকে নিয়ে এস এখানে...ও এসে তোমার রান্না করে দেবে বা 
দোকানবাজার করে দেবে সেজন্যে নয়...কিন্তু.. 


তারপর আর ভাষা খুঁজে না পেয়ে হাতদুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল। . 


কিন্তু তার সেই অঞ্ঞভাঁগর মধ্যে এমন স্বাচ্ছন্দ্য ও লালিত্য ছিল যে ভাষায় যা 
প্রকাশ করা বায় না তাই প্রকাশ পেল সেই অঙ্গভত্গিতে। 

'পদ্‌নেবেস্কোদের আম ভালো করেই দেখোঁছ লেনা বলে চলল, এবার 
সে বসেছে ভোরোপাএভের পাশে-যেন এতক্ষণ ধরে সে যা বলেছে তাতে 
ভোরোপাএভের সঙ্গে কমরেডের মত ঘনিষ্ঠতা অর্জন করার আঁধকার হয়েছে 
তার ওদের মধ্যে তো তর্কাতীর্ক লেগেই আছে, তর্কতীর্ক থেকে কান্নাকাটি! 
তখন দুজনের কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু ওদের একজনের জন্যে 


আরেকজন যা করে তা দেখলে ঈর্ষা হয়। কিন্তু আমি? তোমার সঙ্গে কি 
আম এভাবে চলতে পারব?.. 


AS 
রর 


ভোরোপাএভ অবাক হয়ে তাকাল লেনার দিকে। লেনার কথার মধ্যে যে 
আশ্চর্য সত্য ও প্রজ্ঞা আছে তা তাকে স্পর্শ করেছে। 

‘আলেক্‌সি ভোনয়ামানচ, তোমার ওপর আমার কোনো বিদ্বেষ নেই! 
ভোরোপাএভের হাতটা নিয়ে খেলা করতে করতে লেনা বলে চলেছে, “ক ভাবে 
বাঁচতে হয় তা তুমি আমায় শাখয়েছ। কিন্তু তুমি নিজে কি ভাবে বাঁচবে তা 
তুমি জান না। দেখ, অন্য সবাই তোমার কাছে কত ক শিখেছে, কিন্তু সেই 
শিক্ষায় তোমার নিজেরও যে ভাগ আছে তা তুমি জান না। আর এখন আমি 
যাঁদ তোমাকে আমার সঙ্গে জড়াই তাহলে সেটা হবে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ! 
হ্যাঁ, ক্ষমার অযোগ্য! রোসো! রোসো! আরেকটু ধৈর্য ধরো! আজ আম 
যত কথা বলছি সারা জীবনে এত কথা বালান । আজ সকালে যখন এই চিঠিটা 
আমার হাতে এল তখন আমি একেবারেই ভেঙে পড়োছলাম! প্রচণ্ড রাগ 
হয়েছিল তোমার ওপরে! আর লঙ্জাও হয়োছিল! নিজেই নিজেকে প্রন করে- 
ছিলাম-_এ কী অবস্থা হল আমার? 'কল্তু আমার সমস্ত বন্তব্য বলার পরে 
SE উসাটি SR SRN EES তি 
এখনো পদুরো জীবনটা আমার সামনে পড়ে আছে। আর যাঁদও আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু আরেকজন স্রলোকের জণবনকে আড়াল করে দাঁড়াতে আম 
চাই না। উট SE RE HE ES এই আম থামাছ আলেকাঁস 
ভোনয়ামনোভচ। বেচারা! বক্‌বক্‌ করে তোমার মাথার পোকা বার করে 
দিয়োছি বোধ হয়! তারপর আল্‌তোভাবে উঠে দাঁড়য়ে সে বারান্দায় চলে 


গেল। 


দু-একদিনের মধ্যেই নাতাশার বাচ্চা হবে॥ মদদ স্বরে লেনাকে বলতে 
He) 
“দ-একাদিনের মধ্যে কী হবে?’ লেনার কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে 
ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 
'বলাছ যে নাতাশা পদ্‌নেবেস্কোর দুএকাঁদিনের মধ্যেই বাচ্চা হবে। সুতরাং 
আমি আমার যৌথখামারে সমস্ত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করে ওর কাছে গিয়ে থাকব ৷ 
যর এখানে নেই। এ-অবস্থায় একা একা থাকতে হলে নাতাশা ভয় পাবে" 


‘এটা কি করে সম্ভব হল?’ সেই একই দিনে ভোরোপাএভ নিজেকে প্রশ্ন 
করেছে, স্বামীকে ও ভালোবাসত কিন্তু স্বামী হারিয়েছে, আমি চেয়োছ ওকে 
জাবনসঙ্গিনী করতে_এইজন্যেই কি এই নিরীহ নির্বাক মেয়েটি হঠাৎ এমন 

ব্যাকুল হয়ে উঠল? ও আমাকে চায় না, চায় আমি যে-জীবন যাপন করছি সেই 
জা একথাটা বোঝবার জন্যে সুক্ষত্ন বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল না।' 
কিন্তু যতই সে আগাগোড়া ঘটনাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল 


২৯৩ 


ততই তার দ্‌ঢ় (বিশ্বাস হল যে এত সহজ ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না। লেনা তাকে 
ভালোবাসে। তবে ভোরোপাএভের যে অন্য একি জীবন ছিল এবং যে-জীবনে 
আবার যে-কোনো দিন সে ফিরে যেতে পারে তাতেই লেনা ভয় পায়। 
ভোরোপাএভ যে এত অনায়াসে এক জীবনকে ত্যাগ করে আরেক জীবনকে গড়ে 
তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরে থেকে সেটুকু দেখেই লেনা আতাঁঙ্কত। 
নকন্তু লেনা তাকে ভালোবাসে । 

নিজেকে ভোরোপাএভ বিশ্লেষণ করতে পারোন। বাধ্য হয়ে তাকে স্বীকার 
করতে হল যে জগতের সবকাজ সে করতে পারে কিন্তু পারে না শধদ একাট 
কাজ; তা হচ্ছে নিজের জীবনকে সংগঠিত করা। কিন্তু এই মুহত্র্তে তার 
মনে হল, তার ব্যান্তগত জীবন তার নিজস্ব গাঁতিতেই সুশৃঙ্খল হতে পেরেছে। 
নিজস্ব গাঁত যাঁদ নাও হয় তো এই শৃঙ্খলাটনুকু এসেছে অত্যন্ত সহজ ও সাদা- 
1সধে ভাবে। 
ধরা যায় না। সখী জীবন আছে ক নেই, তা নির্ধারণের একটি মাত্র পরীক্ষাই 
আছে- চারপাশের লোকগুলোকে 1দয়ে যাচাই করে দেখা । তার ধারণা ছিল যে 
লেনা সুখী। এটা যে কতবড় ভুল তা এতাঁদন বুঝতে পারোন। তার দুঃখ 
এই ভেবে যে এতাঁদন সে যা কছ গড়ে তুলল তা কৃত্রিম ও 'ীনক্প্রাণ। এখন 


আবার সে একা! সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে আবচ্কার করল যে তার এই চেতনার 
মধ্যে খানিকটা স্বাস্তবোধও যেন আছে। 


২৯৪ 


$f \ ১০ 
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দশম অধ্যায় 


১৯৪৫ সালের জুন মাসের মাঝামাঁঝ। ভাল্‌সতে দাাঁনউবের তীরে 
অস্ট্রীয় দূর্গ দেখতে গয়োছল আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা গোরেভা। ক্রেম্‌ 
পোঁরিয়ে এই অণ্চল 'যুদ্ধ ও শান্তি’ উপন্যাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। 

হাপ্‌স্‌বুর্গ বংশ ছিল এই দুর্গের আধিপাতি; অস্ট্রীয়-হাঙ্গেরীয় সম্রাট- 
বংশের শেষ বংশধর ডিউক ইয়োসেফ ছিলেন এখানে ৷ ডিউকের বয়স প'য়তাল্লশ, 
টাক-মাথা, বিশ্রীভাবে রং করা পাতলা গোঁফ আর চোয়াড়ে মুখ । গোরেভাকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে তান দুর্গ ও দুগপ্রকোচ্ঠের বিন্যাস দেখালেন । 

গোরেভাকে এখানে পাঠানো হয়োছল স্থানশীনর্বাচনের জন্যে। মাঁর্কন 


এসোছিল গোরেভা । 


মনে হয় একজন ফিটফাট চেহারার খেলোয়াড় । 55158 


হল সবের মধ্যেই এমন একটা সক্ষযাতস্ক্ষন যা ।কছন ফৌজাী কসরত দেখানো 


বলে মনে হল। - 

র থদের নিয়ে যাওয়া হল আফসারদের ক্যান 

টি লাসভাত হুইসাক ও শুয়োরের মাংসের ট করো ট করো নি + 
করল একদল সাধারণ সৈন্য। চি 


২৯৫ 


তারপরেই অনুষ্ঠান শেষ। 

রুশ আঁফসাররা স্থির করল. যে মার্কন আঁফসারদের খাঁটি রুশীয় ধরনে 
অভ্যর্থনা জানাবে। মস্কোর ভদ্‌কা আনা হল আর আনা হল নীল টনের 
উপরে ক্যাভিয়ার রুশ' ছাপ লাগানো পাঁথবী-খ্যাত ক্যাভিয়ার। একটা 
বিশ-সোঁর শুয়োরের ছানাকে রোস্ট করা হল। একাটি ডাভশন থেকে খবর 
এসেছে যে তারা কিছু টাটকা ভাঙ্গন মাছ পাঠাবে। আরেকটি ডিভিশন প্রস্তাব 
করেছে যে মাংস-পেনযাজ-লঙ্কামারচ ঠাসা ভাপে-সদ্ধ উজবেকী পুডিং দিয়ে 
মাকনিদের আপ্যায়িত করা হোক্‌; এই খাদ্যবস্তুটিকে তারিফ করে জেনারেল 
কোরোলেণ্কো একবার বলোঁছলেন--কাতিয়নশার মত এই জিনিসটিও মানুষকে 
একেবারে চোখের পলকে উড়িয়ে নিয়ে যায়।" 

অভ্যর্থনা অনুষ্ঠিত হবার দিন তিনেক আগে গোরেভা দুর্গ দেখতে 
এসোঁছল। এই দ্গে একটা হাসপাতাল করবার ইচ্ছা ছিল তার । িল্তু 
প্রথম পরিদর্শনের পরেই হাসপাতাল করার ইচ্ছা ত্যাগ করতে হল। 

নামনের তোরণ পর্যন্ত সার সারি প্রাচীন লেব-গাছ, তারপর একটা পুল, 
পুল পেরিয়ে প্রাসাদ। 

দ্বিতীয় তোরণদ্বারে একটা প্যরনো তুকাঁঁ কামান; আহীভি লতায় কামানটা 
চাকা পড়েছে; তারপরে উচু দু্গপ্রাকার ঘেরা সরু একটা পুল আর এই প্রাকার 
বরাবর চলে গেছে দুর্গের চাতাল পধন্তি। একেবারে শেষাঁদকে সর একটা 

প্রাসাদের দুই বাহুকে যুন্ত করছে। ছাইরঙা পাথুরে দেওয়ালের গা 
বেয়ে উঠেছে 


চোখধাঁধানো অলঙ্কারে এবং রএসম্মত ও সৌন্দর্যদ্যোতক দ্রব্যসচ্ভারে 
দুর্গের অভ্যন্তরভাগ ঠাসা। কিন্তু জিনিসগুলো এমন গাদাগাদি করে রাখা 
হযেছে এবং একাটর সৌন্দর্য অপরটির সোন্দর্যকে এত বোঁশ ছাড়িয়ে গেছে বা 
এত বোশ ম্লান করেছে বে সার র ব্াটদার কাপড়, ব্রোঞ্জমর্তি, পাথর, 
আয়না, শিল্পকর্ম অনুভীত শুধু পড়ত হয়। 
যত্ব বা সামঞ্জস্য থাকে না। তখন 

বহৎ দলভিতম জিনিস আছে, আর এই বহ;সাজ্জত 


চি 


দুগরপ্রাসাদে এমন জিনিসও আছে যার সঙ্গে ইউরোপ-হাতিহাসের বহ ষড়যন্ত্র 


ও বন্ধুত্বের ও উপকথা জঁড়ত। 
‘এত জাঁকজমকের কোনো প্রয়োজন মানুষের জীবনে আছে কিনা সন্দেহ 


সোনা, আয়না আর সিল্‌ক্‌ দিয়ে সাজানো ঘরগ্ীলতে ঘুরতে ঘুরতে গোরেভা 
ভাবতে লাগল । 

কাচের আধারগনীলতে এশ্বর্যমাণ্ডত প্রাচীন সব পোশাক বঝদালয়ে রাখা 
হয়েছে। বহুমূল্য পাথর বসানো নীল ও রুপোল িংখাব; লাল, সবুজ, 
লাইলাক ও সাদা রঙের ভেলভেট; হারের বন্ধনী আটা সিল্কের জুতো; 
মুক্তার বোতাম লাগানো মেয়েদের পুরো-হাতা প্রাতঃকালীন জামা; স;রঘঁচকর 
সোনার ছড়ি; নীলাভ-বেগান স্ফাটকের তোর নস্যদান__এক ম্লানায়মান রূপ- 
কথার যুগের উদ্দাম উচ্ছলতার সাক্ষ্য রয়েছে জীনসগদুলোর মধ্যে। 

দেওয়ালে দেওয়ালে বিখ্যাত সব দরবারী শিল্পীদের আঁকা রাজা-মহারাজা- 
পোপ-কার্ডিনাল-সেনাপাঁত-কুটনীতিকদের ছাঁব। 

তাকিয়ে দেখবার মত ছাব একাঁটিও নেই, এমন কি পড়বার মত বইও নেই। 
নেই ভালো একটি পিয়ানো এবং যে ক্লাভিকর্ড ও স্পিনেট জাতীয় বাদ্যযন্্রগন্ুলো 
এখানে ওখানে পড়ে আছে তা দীর্ঘ কাল ধরে নীরব। 

{ছল বইয়ে। আমার নিজের ঘরে এখনো খানকয়েক আছে।' 

তারপর তান আবার বললেন, 'মান;ষের দুর্ভাগ্য যে শাশ্বত সত্যকে অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী একটি বস্তুর উপরে লিখে রাখতে হয়। কাগজ তো পুরনো হয়ে 
যায় এবং একশো দেড়শো বছরের মধ্যেই কাগজ হয়ে যায় জঞ্জাল ৷ 

শুনে গোরেভা অবাক হল যে গত পণ্টাশ বছর ধরে এই দুর্গে কোনো 
বড় বড় ফাটল। আর সারা দুর্গে মাত্র দুটি স্নানাগার_তার মধ্যে একাটকে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। না, এই স্থান হাসপাতালের উপযুন্ত নয়। 

বিষণ্ন হাঁসি হেসে হাতের একটা ভঙ্গ করে ডিউক বললেন, ‘মাদাম, আম 
নিজের খরচই চালাতে পার না। এই প্রাচীন এীতিহাসিক নিদর্শনকে মেরামত 
করা আমার সাধ্যাতীত।" 

“কিন্তু আপনাদের বংশের ইতিহাস হচ্ছে এই দুর্গ...’ 

[ডিউক কথাটাকে সংশোধন করে দিলেন, “আরো ব্যাপক অর্থে বলতে এটি 
হচ্ছে অস্টরয়-হাঙ্গেরীয় রাজবংশের ইীতিহাস। এই দ্্গপ্রাকারের মধ্যে 
একাধিকবার ইউরোপের ভাগ্য নির্ধারত হয়েছে। কিন্তু আমি কী করতে 
পারি? চারা বয়স্কা মেয়ে নিয়ে আমার বৃহৎ পাঁরবার। এটা যে কী ভয়ঙ্কর 
একটা খরচের ব্যাপার তা আপনি অনুমান করতে পারবেন না। চার-চারাঁট 
অনা মেয়ে অথচ যৌতুক দেবার ক্ষমতা নেই_এ এক ভয়ঙ্কর অবস্থা মাদাম” 


২৯৭ 


“যৌতুক দেবার ক্ষমতা নেই! বলছেন কি আপনি! এখানকার যে কোনো 
একাঁট ঘরে যা জিনস আছে তা দিয়ে যে কোনো হবু-বরকে নে নেওয়া যায় 
_যত বড় দাবদারই সে হোক্‌ না কেন! 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমতা আমতা করে ডিউক বললেন, 'অস্ট্রিয়াতে 
আমার মেয়েদের উপযনুন্ত বর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । আর এই আমেরিকানদের 
কথা যাঁদ বলেন... একট থেমে তান আবার . বললেন, হালে ওদের আমি 
দেখনি, আমাকে দেখতে হবে । বুদ্ধের আগে ওরা প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসত’ 

ঘরগ্লোর মধ্যে একাঁটি ঘরের বারান্দা একেবারে দানিউব নদশর উপরে। 
বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় অনেক নীচে ফলেফে'পে দানিউব বয়ে চলেছে। 
দৃশ্যাটর প্রগাঢ় ও বর্ণ সুষমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। এক 
অপাঁরশেষ কাঁবত্ময় পাঁরবেশ। 

দানিউবের অপর তারে গাছের সারি দলছে। দীপ্ত ও নাবিড়পন্রশশর্ষ 

এই ধরনের দৃশ্য গোরেভা 
ইীতপবে আর এক জায়গাতেই মার দেখেছে__কতকগ্ী প্রাচীন খোদাইকাজে। 
দগটী দাঁড়িয়ে আছে একট; উদ্চ পাহাড়ের মাথায় আর আগাগোড়া পাহাড়টা 


ভলতায় ছাওয়া। ফলে পাহাড় ও দগপ্রাকার একই সবুজ আচ্ছাদনে 
সাঁজ্জত। 


দানিউবের জল ভারী আর সেই জলের রং সবজাভ-হলদ। বজরা ও 
নৌকোর অগ্নিদগ্ধ খোলগড়ল দ্রুত ভেসে চলে যাচ্ছে। - 
'আচ্ছা, আপনি তো এই দুর্গ লাঁজ দিতে পারেন? এখানে ধনন পর্যটকদের 
জন্যে হোটেল বা একটা স্বাস্থ্যানবাস হতে পারে। 
$ঃ আমাদের বংশগত সমমান তা নিযে ব্যবসা করার প্রবৃত্ত আমাদের নেই 
ধত স্বরে জবাব দিলেন এবং হাতের একটা ক্ষিপ্র গর সাহায্যে 
বুঝিয়ে দিলেন যে এবার এগয়ে যেতে হবে। রর 


সারি সারি কাঠের ফলকে লাগানো রয়েছে মায়ের ও হাঁরণের শিং, বরাহের 
দাঁত। তলার সাফল্যজনক 'শিকারকার্যের তাঁরখাঁট লে ংরা বারান 
এই জিনিসগ্দলোতেই ভরে গেছে। < 55 


য় যে এগুলো হচ্ছে এই দূর কোনো না 
কোনো আঁধপতির যুদ্ধজয়ের নিদশশন। অনেক গুলো পতাকা রয়েছে , কিন্তু 
দাঁড়িয়ে দেখবার সময় নেই, ডিউক তাড়া দিচ্ছেন। 
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“ইতিহাস! কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস আজ ধূলোম্যান্ট ছাড়া কিছু নয়৷’ 
দ্রুত স্বরে ডিউক বললেন। ডিউকের যথেচ্ছাচারী পূবপদুরুষরা গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে যে-সব সম্মান-চিহ্ন পেয়েছেন সেগুলো একটা বাক্সের মধ্যে 
সাজানো ছিল, সেই বাক্সের সামনে এসে ডিউক আর দাঁড়ালেন না। 


দুগপ্রাকার সন্নিহিত জঙ্গলের ফাঁকা জায়গায় সকালবেলা কুচকাওয়াজ হল। 


ই জায়গাটা ছোট, দধারে সার সার গাছ ও ঝোপঝাড়, সেই সংকীর্ণ পাঁরসরেই 


স্থান-সংকুলান করে নিয়ে 'গৌরবোজ্জবল বাঁরযোদ্ধ্দলের' একটি মাশ্রত 
ব্যাটালিয়ন আঁত চমৎকার ভাবে মার্চপাস্ট করে গেল। মাঁকন আতাঁথদের 
জন্যে বিশেষ একটি আসন তোর করা হয়োছিল। 

টমিগানগুলো প্রস্তুত অবস্থায় রেখে সৈন্যরা মার্চ করল। তাদের গাঁত- 
ভাঙ্গতে এমন একটা নিভাঁক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল যে মনে হতে পারত, যাঁদ আদেশ 
আসে--দানউব নদীর মধ্যে! তাহলেও তারা এমান পায়ে পায়ে মিল রেখে 
ও এমান খত ছন্দে জলের মধ্যে ছুটে যাবে। 

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পরে আঁতাঁথরা এল দুর্গের দিকে। গোরেভাকে 
বলা হল যে আঁতাঁথদের মধ্যে কেউ যাঁদ জায়গাটা ঘুরে দেখতে চায় তবে গোরেভা 
যেন দোভাষীর কাজ করে। গোরেভা রাজি হল। রুশ আঁফসারদের মধ্যে 
উপাঁস্থত ছিল গোলিশেভ এবং গোরেভা আগে থেকেই বন্দোবস্ত করোছল যে 
গোিশেভের সঙ্গে ফিরবে সুতরাং গোরেভার কোনো অস্বাবধা ছিল না। 

আর সত্যই দেখা গেল, আতাঁথদের মধ্যে দুজনের ইচ্ছা যে লাণ-এ না বসে 
দুর্গের চারাদিকটা ঘুরে দেখবে। ডিউকের সঙ্গে তারা ঘর থেকে ঘরে ঘরে 
বেড়াল। 

আমোরিকানদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ, আঁভনেতাদের মত ভাবচণ্ল মুখ; 
দুগ্গাধিপাতির সঙ্গে অনেক দিন থেকেই পরিচয় ছিল তার। 

'উনিশশো উনচাল্লশ সালে আম এখানে ছিলাম" ডিউককে সে মনে কাঁরয়ে 
দল, ‘আমার সঙ্গে ছিল ফালপ্‌স্‌। ফিালিপ্‌সকে আপনার মনে আছে বোধ 
হয়। সেই যে লোকাঁট, যে নেপোলিয়নের শয়নকক্ষ িনৌছল। সে এখন 
আছে ইউরোপে এবং সুযোগমত আপনার সঙ্গে দেখা করবে রঃ 

হাতদুটো প্রসারিত করে ডিউক সান্দগ্ধ দৃম্টিতে গোরেভার দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন । 

‘আর 'কচ্ছ নেই। শেষ কুটোট পর্যন্ত গেছে। এখন আমার কাছে শুধু 
আছে মারিয়া থেরেসার সান্ধ্ভোজনের আসবাবপত্র" দ্ব্যর্থক ভাষায় ডিউক 
কথা বলতে চেষ্টা করলেন। 

“খাঁটি জানস তো? আপাঁন গ্যারান্টি দিচ্ছেন?’ অপর আমেোরকানাঁট 
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অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করল। পদাঁধিকারের দিক থেকে সে একজন মেজর, 
খর্বকায়, টকটকে গাল, বুকের উপরে চার সারি রবন। 

ডিউক জবাব দিলেন, ‘নিশ্চয়ই । নইলে এত দাম দিয়েছেন ি জন্যে? 

মেজর সত্য সত্যই অবাক হল। 

‘তাহলে এসব কী? ঘরের চারদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে (জিজ্ঞেস করল 
মেজর । 

ব্ঝাতে পারছেন না, এসব পদুরনো 'জানসের দোকান থেকে এসেছে’, প্রথম 
আমোরকানাট হাসতে হাসতে বললে, ‘জানেন তো, ভয়েনায় জাল হয় না এমন 
জিনিস নেই। নকল রোমের পোপ পর্যন্ত এরা খাড়া করতে পারে! 

‘আচ্ছা ডিউক, আপনার সঞ্গে যাঁদ একট; ব্যবসার লেনদেন কার তাহলে 
নিশ্চয়ই আপনার আপত্তি নেই?” ট 
জিজ্ঞেস 


হতে পারে নাঃ তাছাড়া, পারার এক সাবানকলের শেয়ারও কিনেছি আমি 
না, আমার আপত্তি নেই। সাবানের ব্যবসাতে কাঁচা পয়সা আছে। তবে 
একটা কথা আপনাকে আঁত অবশ্য মনে রাখতে হবে। ব্যবসা আমিই কার বা 


যে আমোরকানটি ভিয়েনায় এসোঁছল সে এবার কথা বললে। | 
পর তারা বসবার ঘরে ঢ্রকে ছাব ও শো-কেসগুলো দেখতে লাগল। 


‘জানেন মিঃ ইয়োসেফ, এ-বছরের গোড়ার দিকে 
টুন ! আমি ছিলাম রূশদেশ 


ঃখের কথা ।? 
মেজর জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা ওখানে ওদের অবস্থাটা কাঁ রকম ওরা কি 
দলো ওদের সেই সমাজতন্তবাদকে আঁকড়ে ধরে আছে নাক? [ও 
চাকার করতে হবে যে রুশরা হচ্ছে সাত্কারের লাড়রে জাত 
[ীভিকরা এ লোক হিসেবে খারাপ নয় কিন্ত র 
রেখে চলাটাই অতি দুরূহ কাজ। ৰা রন 


ূ 
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করল, ‘একেবারে অসুরের মত লড়াই করে...আচ্ছা আমাকে অল্প কথায় বলুন 
তো ওখানে মানুষ কী অবস্থায় আছে৷ 

‘যুদ্ধ ওদের যথেষ্ট ক্ষত করেছে কিন্তু তা সত্বেও আমার মনে হয়, যুদ্ধের 
ক্ষয়ক্ষাতিকে সামালয়ে ওরা আবার মাথা তুলে দাঁড়াবে। এমন কি অস্ট্রয়াতে 
আপনার সাবানের ব্যবসা ভালোভাবে জমে উঠবার আগেই এই কাণ্ডাট ঘটে 
যেতে পারে! 

হ্যাঁ, সাবানের ব্যবসাতে কাঁচা পয়সা আছে।' ঠাট্রাটা ধরতে না পেরে 
গন্ভীর মূখে মেজর বললে, ‘সাবান, কাঁস্টক সোডা, অবশ্যপ্রয়োজনীর তেল-_ 
এসবের ব্যবসাতে কখনো মার নেই। মাক ক্রাউন, ফ্রাঙ্ক, লী, পেংগো_যে- 
কোনো মুদ্রার কথাই বলুন না কেন, এমন নিশ্চিত স্থাত কারও নেই। আর 
নিয়ে আমাদের লাভ কি?” 

‘আমরা এখনো ভিয়েনা থেকে অনেকটা পথ দুরেই আছি। এক রুশরা 
ছাড়া আর কেউ এখনো সেখানে পৌঁছতে পারেনি। ওখানে গিয়ে যে কী 
অবস্থা দেখব জান না৷ আভনেতার মত মুখাবয়বাবাশিষ্ট আমেরিকানাঁট 
বললে । 

তাকে সান্তনা দেবার জন্যে ডিউক বললেন, 'বলশোভিকদের মধ্যে একটা 
ভালো জানস আছে। তারা বাজার দখল করতে চায় না বা এখানে এই মেজর 
যেমন করছেন সে ভাবে ব্যবসার লেনদেন করতেও আসে না! 

মেজর হেসে উঠল, ‘ওঃ! আসে আবার না! আচ্ছা, ফ্রান্সে কোনো রুশ 
বাহনী নেই জানেন তো, কিন্তু সেখানেও সবার মুখে শুধু রুশ সাহায্য 
সম্পর্কে কথাবার্তা । আপাঁন সাবানের কথা তুলুন, ওরা বলবে, আচ্ছা, অপেক্ষা 
করে দেখাই যাক না, হয়তো রুশদেশের সাবান পেয়ে যেতে পাঁর। কাঁচা 
রবারের কথা বলুন, তখনো সেই কথা। কাঁচা রবার বলশোভকদের নেই সবাই 
জানে তবুও বলবে, আচ্ছা, অপেক্ষা করে দেখাই যাক্‌ না, হয়তো রূশদেশের 
রবার পেয়ে যেতে পাঁর 

উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ডিউক গোরেভার দিকে তাকাচ্ছিলেন। গোরেভা এসব 
কথাবার্তা শুনছে কিনা তা তান বুঝতে পারেনান। 

মেজর বললে, “ভয়েনার কয়েকটি নির্ভরযোগ্য ব্যবসায় প্রাঁতিষ্ঠানের কথা 
আমি জান। আচ্ছা, আলফ্রেড ফ্রাঙ্ককে আপান চেনেন?’ 

ডিউক জবাব দিলেন, "খুবই দুঃখের কথা যে তার প্রাণদণ্ড হয়েছে 

‘কেন?’ আমেরিকান দুজন সমস্বরে জিজ্ঞেস করল। 

‘কারণ ও ছিল ইহুদী ৷ 

‘ওটা একটা সামান্য ঘটনা! দেখতে হবে, ব্যবসায় প্রাতচ্ঠানের প*জ 
ঠিক আছে কিনা এবং জাতীয়করণের আওতায় চলে যাচ্ছে িনা। ওইট;ুকুই 
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আসল কথা৷ এই প্রতিষ্ঠান যদি হিটলারকে সাহায্য করে চলত তবে হয়তো 
জাতীয়করণ থেকে অব্যাহতি পেত না। আচ্ছা, কোনো উত্তরাধিকারী আছে?’ 

‘সম্ভবত নেই। গেস্টাপো বংশশনুধ নির্মূল করে দিয়েছে 

ফ্রাৎ্ক মারা গেছে বলেই যে ব্যবসাশুদ্ধ ভরাডুবি হবে এমন কোনো কথা 
নেই” মেজর পুরনো কথার জের টেনে চলল, ‘কেউ না কেউ নিশ্চয়ই হাল 
ধরেছে, যে ব্যবসার অবস্থা ভালো এবং বাজারে সুনাম আছে, তা সর্বসাধারণের 
প্রাতষ্ঠান হয়ে ওঠে। আচ্ছা গুপানবোশক পণ্য কোম্পানীর অবস্থা কি-রকম 
জানেন? 

ভালোই চলছে।' 

‘আর জিমেরমান্‌-এর অবস্থা?’ 

“টিকে আছে কিন্তু কাহিল অবস্থা । ওর লেনদেনের মধ্যে কোথাও কিছু 
একটা দোষ আছে’ 
ওসব বাজে কথা! কোনো একটা আমেরিকান ব্যবসায়-প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে 
এব্যাপারে আমাকে টেক্কা দিতে পারবে না! কথা বলতে বলতে মেজর 
উজ্জীবিত হয়ে উঠলেন, একল্তু আমি এই রুশদের পছন্দ কার। ভারি লাঁড়য়ে 
জাত 

মেজর যে লোভনীয় প্রস্তাব করেছে তা হয়তো কার্করণ নাও হতে পারে 
এমন একটা ভয় ডিউককে পেয়ে বসোঁছল। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তান 
বললেন, 'হের মেজর, আপনাকে কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে-কথা আম 

করছি না। কিন্তু আমার স্গে দেখা হওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় 

কী সে-কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখতে চাই ঃ 

মেজর একটা 'ভাঁজাটং কার্ড বার করল। 

‘এখানে এখনো আমার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। তবে আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকুন, আমার কথার খেলাপ হয় না। সপ্তাহ দুয়েকের 
কাছে একজন লোক পাঠাব। ‘নিজে ” হর 


ব্যবসা আমি আগেও করোছি।”” 


বালী মোটাসোটা মেরা এবার পকেট থেকে একটা পর খায় নলে 


‘এই খামের ভিতরে সমস্ত কাগজপত্র আছে। মূল্যতালিকা, লেনদেনের 
শত ইত্যাদি বিষয়ে সব খবর আপনি পাবেন? তারপর তান, চীনশবশো 
“লে এদেশ ঘরে যাওয়া নিজের দেশের লোকটির টিকে তাকিয়ে 
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বললেন, 'ফ্দ্ধকালীন অবস্থার সঙ্গে আমি নিজেকে চমৎকার খাপ খাইয়ে 
নিয়োছ। আমার পকেটে সব সময়েই ডজনখানেক ঘোষণাপত্র ও মূল্যতালিকা 
রেখে দিই। আর ডজনখানেক চুন্তিনামা। আলেক্জান্দ্রয়াতে থাকার সময়ে 
এই ব্াদ্ধিটা আমার মাথায় আসে। মানে কি জানেন, কোনো একটা জায়গায় 
পরে আরেকরার ঘুরে যাবার সুযোগ হয়তো নাও পাওয়া যেতে পারে। এই- 
জন্যেই মিশরে থাকার সময়ে আমরা আমাদের মাল য়ে বাজার একেবারে ছেয়ে 
দিয়োছলাম। বলতে গেলে শত্রুপক্ষের প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের ভিতরেই এই 
কাজটা হয়েছিল। আমাদের এই তৎপরতা দেখে ইংরেজদের সে কী হিংসে!” 

শকন্তু মন্টগোমোর চুপ করে ছিল? মিত্রপক্ষীয়দের মধ্যে এই ধরনের 
সহযোগিতা বন্ধ করবার জন্যে কিছু করেনি?’ 

‘আমাদের মতলবটা ওরা ভালো করে বুঝে উঠতে না উঠতেই আমরা কাজ 
হাসিল করোছ। আপান কোনো সময়ে আফ্রকা গেছেন?’ 

নাঃ 

‘তাহলে শন, যুদ্ধের ইতিহাসে এটা হচ্ছে সবচেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক 
কয়েকটি পজ্ঠা। একই সঙ্গে আমরা গোলাবারুদ ও মালের নমুনা গুদামজাত 
করোছি, একই সঙ্গে যেমন শহর আঁধকার হয়েছে, তেমনি বাজারও অধিকার 
হয়েছে। অবশ্য ইতালিতে আমরা আমাদের পদ্ধাতকে আরো উন্নত করোছিলাম। 
যেমন ধরুন কতকগুলো ট্যাংকের গায়ে বিজ্ঞাপন লিখে দেওয়া হয়োৌছল-_ 

গোঁফের প্রান্ত মোচড়াতে মোচড়াতে ডিউক খনব বিনীতভাবে কথাগদুলো 
শু নছিলেন, কিন্তু মেজরের মনে হল যে তার কথায় ডিউকের পররোপ্ীর বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

মেজর জিজ্ঞেস করল, ‘আমার কথা শুনে কি আপনি অবাক হচ্ছেন? আপান 
দেখাঁছ নেহাতই সোজা ব্যাদ্ধর মানুষ! আচ্ছা যাক্‌ এসব কথা । এই খামের 
মধ্যে আপনার এবং আমার পক্ষে জর্দার সবকথাই লেখা আছে, তারপর 
নিজের দেশের লোকটির দিকে তাঁকয়ে বললে, ‘তাহলে এবার চলুন, রুশ 
ভদ্‌কার স্বাদটা কেমন একবার পরখ করে দেখা যাক্‌ 

‘অবশ্য এতক্ষণে যাঁদ কিছ অবশিষ্ট থেকে থাকে, আমাদের সঙ্গণসাথণরা 
তো সবাই এ-বিষয়ে কৃতকর্ম...চলুন দেখা যাক আমরাও ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পাঁর কনা? 
গেল। ডিউক রয়ে গেলেন গোরেভার সঙ্গে। | 

খোলা জানলা দিয়ে দানিয়ব নদীর ধাবমান জলম্লোতের শব্দ ভেসে আছে। 
সম্াটকুলচড়ামাঁ প্রথম কিছুক্ষণ কথা বলতে সাহস পেলেন না, তারপর আর 
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চুপ করে থাকতে না পেরে হাওয়ার উন্দেশে বলে উঠলেনঃ “মাদাম, এই হচ্ছে 
জীবন! 


গোরেভা জবাব দিল না। নিঃশব্দে ডিউক ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


হাসতে হাসতে গোঁলিশেভের চোখ ?দয়ে জল বোঁরয়ে এল, টপ্‌টপ্‌ করে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল গাল বেয়ে। মদের ঘোরে মুখে এমাঁনতেই রাক্তোচ্ছবাস ফুটে 
উঠোছল, এবার হাসির দমকে ঘর্মান্ত হরে উঠল মুখখানা । 

বাঃ, এই হচ্ছে একজন লাঁড়য়ে মেজর, ক বলো? চোখ মুছে সে বললে, 
'বীরপুরুষ বটে! তবে সত্য কথাই বলেছে মনে হয়। আচ্ছা সেই বে'টেখাটো 
মোটা লোকাঁট, লাল টকটকে গাল, চোখে চশমা__তাই নাঃ হ্যাঁ, আম তাকে 
চিন, একাঁট ট্যাংকবাহনীর আঁধনায়ক। দিন পাঁচেক আগে লোকাটর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। সবাই বলে ভালো আঁফসার। মেলৎস আঁধকার করোছল। 
কিন্তু ভাবো একবার! সাবানের হাতিরার দিয়ে লড়াই চালিয়েছে! 

কর্তার সঙ্গে একটু ঘরোয়া কথাবার্তা বলবার জন্যে গাঁড়র শোফারাট 
উশখস করাছিল এবার সে বলে উঠল, ‘কমরেড মেজর, ওদের শোফাররাও এই 
একই ফাঁকরে ঘোরাঘ্দার করে। পঃাঁজবাদী ব্যবস্থা তো! আপাঁন আর ক 
করবেন? তবে স্বীকার করতেই হবে যে ওরা কতকগন্ীল ভার সুন্দর টুকরো- 


টুকরো জানিস বেচাকেনার জন্যে নিয়ে এসেছে অনুতপ্ত সুরে কথাগুলো : 


বলে গেল সে। 

‘আর ওরা কিনা আমাদের নামে দোষ দেয় যে আমরা নাক প্রচার চালাচ্ছি” 
রক্তোচ্ছবাস-ওঠা মুখটা মুছতে মুছতে গোলশেভ তখনো হাসছে, 'বসন্তকালে 
আমি এই অঞ্চলের অস্ট্রীয় চাষীদের চাষের কাজে সাহায্য করোছলাম। জার্মানরা 
ওদের ঘোড়াগদুলো কেড়েকুড়ে নিয়ে গিয়েছিল, সুতরাং এমনিতেই দৌর হয়ে 
গিয়োছল চাষের কাজে। এই অবস্থায় আমি যতটা পেরোঁছ সাহায্য করেছি। 
আমার মনে আছে, সেই সময়ে একদিন কি একটা দরকারে এই মেজরটিই 
আমাদের হেডকোয়ার্টারে এসোছল। আমাকে জিজ্ঞেস করে- ব্যাপারটা কি, 
আপনারা ব্ীঝ ফসলের ভাগ পেতে চান? আম বললাম__না, এটা আমাদের 
নিঃস্বার্থ সাহায্য। তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলে- বুঝোঁছ, 
সাবধান করাছ! তোমাকে একাঁদন ওরা রাম্‌ খাইয়োছল- না? 

'কমরেড মেজর, ওরা আমাকে রাম্‌ খাওয়াতে চেয়োছল কিন্তু আমি ওদের 


রাম্‌ জিভে পর্যন্ত ঠেকাইনি। বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করোছ।” আত্মমর্যাদা- 
সচেতন সরে শোফার বললে। ১ 
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রিটিগিক ২ > 


থাক্‌, থাক্‌, জিভে পর্যন্ত ঠেকাইীন!_ আর বাহাদুর করতে হবে না! 
ঝাঁঝালো গলায় মেজর বললে। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল, শোফারের কথা শুনে 
গোলিশেভ খ্যাশ হয়েছে। 

'আলেকজান্দ্র ইভানোভনা, তোমার মনে আছে, আমি একবার বলোছিলাম 
যে আমি এখানে থাকতে চাই?’ 

হ্যাঁ মনে আছে, কিন্তু তোমার কথাটার ঠিক অর্থ ব্যাঝাঁন।” 

অর্থ বোঝনি?' অবাক হয়ে গোঁলশেভ বলে উঠল, “কন্তু এখন বুঝতে 
পারছ তো? নাকি এখনো বোঝান? এখানে আমরা প্রচুর রক্তদান করেছি, 
সুতরাং যতদিন না জানতে পারাছ যে এখানকার মানুষ এক নতুন জীবন গড়ে 
তুলতে পেরেছে ততাঁদন এই জায়গা ছেড়ে চলে যেতে কষ্ট হবে না? এখানকার 
মানুষের অবস্থা তো তুমি নিজের চোখে দেখেছ, সুতরাং এটুকু তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ যে বিচক্ষণতার সঙ্গে নিজেদের ভাবিষ্যৎ গড়ে তোলার ক্ষমতা এই 
মানুষগুলোর নেই। যে ছোট শহরাঁটতে আমার রোজমেন্ট আছে, সেখানে 
চারাঁদন ধরে বাজারে রুটি বিক্রি হয়নি। প্রচুর গম থাকা সত্তেও নয়, কেন 
জান? একদল লোক আছে বারা গমের মালিক, আরেক দল মাল এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবার যানবাহনের মালিক আর তৃতীয় আরেক দল 
লোক র্টিতোরির কারখানার মালিক। এবং এই নাট আনিণীত পাঁরমাপের 
সমাধান করা সম্ভব হয়ান। এদিকে কনফারেন্সের পর কন্‌ফারেন্স হচ্ছে, 
শুধ কথা আর কথা-কিল্তু বাজারে রাটি নেই, লোকে খেতে পাচ্ছে না। কিংবা 
ধরো সবজির কথা। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-বাজারে সবাঁজ নেই কেন? 
ওরা জবাব দিয়ৌছল-_আমরা সবৃঁজর ব্যবসা কার না, আমাদের ব্যবসা মাংস, 
মাখন আর পনীরের।" | 

“কিন্তু এ নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ 

‘বলছ কাঁ তুমি?’ গোলশেভের মুখ থেকে হাঁস-হাসি ভাবটূকু একেবারে 
মিলিয়ে গেল, অকুন্রম বিস্ময়ে চোখদুটো কপালে তুলে বললে, ‘ওরা 
যাঁদ খেতে না পায় তবে ওদের খাওয়াবার দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে-:আর 
কেউ নেবে না। আমি যে-শহরে আছি সেখানে একটা ছোট কারখানা আছো। 
কারখানার শ্রামকরা খেতে পায় না। কিন্তু স্থানীয় বাঁহনীর আঁধনায়ক 
হিসেবে আমার তো একটা দায়িত্ব আছে। সুতরাং একদিন সবাইকে এক- 
জায়গায় জড়ো করে বললাম_-'আপনারা চুপচাপ বসে আছেন কেন? নিজেদের 
খাদ্য উৎপাদন করবার জন্যে নিজেরাই চাষের কাজে লেগে যান। আপনাদের 
ট্রেড ইউনিয়ন করছে ক? ওরা জবাব দিল-_-হের মেজর, আমাদের ট্রেড 
ইউনিয়নে এমন কোনো আইন নেই যে ট্রেড ইউনিয়ন থেকে চাষের কাজ করা 
চলতে পারে।' আম বললাম_-আইন নেই তো কা হয়েছেঃ আইন ছাড়াই 
লেগে যান। খেয়ে বাঁচবেন তো!' ওরা বলে-:এখন যাঁদ আমরা জাম ভাড়া 
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শনতে চাই তাহলে অনেক টাকার দরকার। এমাঁন এমান তো কেউ আমাদের 


জাম দেবে না৷! আমি বলি-কল্তু আপনাদের এই জমি তো অনাবাদী পড়ে * 


আছে।' ওরা বলে-_-তা থাকুক, আবাদী না অনাবাদী ওসব আমাদের দেখবার 
দরকার নেই। মাথা ঘামাতে হয় জাঁমর মালিক মাথা ঘামাক।' আমি বাল 
ণকন্তু আপনারা তো না খেয়ে মরবেন।" ওরা বলে-_-ও তো জানা কথা- খাওয়া 
আমাদের কোনো সময়েই জোটে না। এইজন্যেই তোমাকে সেদিন বলোছিলাম 
যে আম এই জায়গায় িছ্যাদন থাকতে চাই ৷ 

কথাগুলো গোরেভা চুপ করে শুনে গেল, কোনো রকম প্রতিবাদ করল না। 
মনে মনে সে নিশ্চয়ই এই ভেবে লক্জা পেয়োছল যে গোলিশেভের মত এমন 
অনুভূতি তার নেই। সত্য কথা বলতে ক, এই দেশের লোকগুলোকে শত্রু 
পক্ষী বলেই সে মনে করে। আর এখানকার জীবনে সে এতবোঁশ বাঁতশরদ্ধ 
হয়ে উঠেছে যে অস্ট্রিয়ার ভাবষ্যৎ সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। 

সে বললে, ‘আমার তো মনে হয়, আমাদের সকলের দেশে ?ফিরে যাওয়ার 
প্রয়োজনটাই আরো অনেক বৌশ। গোলিশেভ, তোমাকে দেখে আমার হিংসে 
তি পাঁথবীর সব িছন সম্পর্কেই তোমার এমন একটা ছেলেমানযষ 

আছে যে তোমার পাশে আমার নিজেকে বুড়স মনে হয়" 

টি এল গোলশেও ব্রন হয় 

8৮ 
গাঁড় ছুটে চলেছে। দ:-পাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্ষেতজাঁম, ধারে ধারে বাগান, 

কোথাও বা উলটলে পুর কিংবা ছোটখাটো হুদ মাঝে মাঝে দ্রুত পার হয়ে 
যাচ্ছে গ্রীজ্মানবাসের মত দু-একটা গ্রাম। রাস্তার ধারে ধারে রুশ সৈন্যদের 
ছে এক জায়গায় মোটরবাহণ একদল রুশসৈন্য থেমেছিল, সেই 
র প্রশংসাসূচক দৃষ্টির সামনে ওয়াল্‌ট্‌স্‌ নাচছে একদল 
পা 

জখলানী কাঠ সংগ্রহ করবার জন্যে ঝোলাকাঁধে একদল স্নীলোক ঢুকেছে 
মিরার 5 

গিতের উপরে চরম একটা নার্বকার ভাব য়ে একটিমান্র 
কাড়াকাঁড় করে টানছে। 
কিলার ইচ্ছা হাঁছল, ভোরোপাএভের কথা গোিশেভকে জিজ্ঞেস করে। 


অন্ঞেস করতে ভয় হচ্ছে। জিজ্ঞেস করলেই হয়তো একটা খোলাখুলি 
আলোচনা শুরু হয়ে যাবে। সে তো জানে, সব সহ্য করা যায় কন্তু সহ্য করা খায় 
না অসম স্বীলোক হওয়ার ক্লেশ ও মনোকষ্ট। 


‘বিষণ্ন মনে সে ভাবল, “আম দরখাস্ত দেব যেন আমাকে মস্কোতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। ইউরোপের ব্যাপার 


ইউরোপ বঝদক__আমার কী যায় আসে। 
এখানে বড় একা বোধ কারি আমির 
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জার্মানির আত্মসমর্পণের পরে হিউলার-পদানত দেশগদীলর মধ্যে একটা 
শবশৃজ্খল ও আনাঁদন্টি অবস্থা । 1হটলার-রাস্ট্রের দেশগুলির মধ্যে পারস্পাঁরক 
সম্পর্ক শুধু নয়, দেশের অভ্যন্তরে শ্রেণী-সম্পর্কও আমুল পাঁরবার্তত হয়ে 
'গিরোছল। 

পূর্ণ গাঁততে ধাবমান রেলগাঁড়র মত ফাশজম লাইনচ্যুত হরেছে। এবং 
দূর্ঘটনার স্থানাউট এখনো ধুমারমান। এখনো সেখানে আর্ত চিৎকার শোনা 
যাচ্ছে। কতটুকু বেঁচেছে, কতটুকু বাঁচোন, তা এই অবস্থায় বলা শন্ত। কোন্‌ 
কোন্‌ যান্ত্রিক অংশ একেবারে অকেজো হয়ে গেছে, কোন্‌ কোন্‌ অংশ উল্‌টে- 
যাওয়া ইঞ্জিনের চাকার মত অনাবশ্যক ঘুরে চলেছে, তাও বলা চলে না। 

ভয়েনার রাস্তায় যে-সব দৃশ্য চোখে পড়ে তাতে অবাক হয়েছে গোরেভা। 
রাস্তার ঠাসাঠাঁস িড়-পোটিলা হাতে নিয়ে বা ঠেলাগাঁড় ঠেলতে ঠেলতে বা 
সাইকেলে চেপে চলমান মানুষ; হারানো আত্মীয়স্বজনের খোঁজখবর; সপ্তাহ- 
মধ্যবতা দিনগুলোতে পৰ্যন্ত বাগানগদুলোতে নষ্কর্মাদের ভিড় ; আগামী দিন 
সম্পর্কে যে-কোনো গুজবে গা ভাসিয়ে দেবার উৎকট একটা প্রবৃত্তি আর রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে তাতক্ষাণক সভা”_গোরেভা বুঝতে পারল, এগনূলো হচ্ছে একটা 
জাতির বিক্ষতখ মানসিকতার বাহঃপ্রকাশ। আর আল্‌ট্মানের কাছে ভোর 
থেকে মানুষজন ছুটে আসে। তারপর গল্পগদ্জবের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে 
তারা গোরেভাকে প্রশ্ন করে যেন প্রশ্নগুলো নেহাতই কথায় কথায় উঠে পড়েছে। 
হাজার রকমের বাভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে গোরেভার মতামত জানতে চায় তারা। 
যেমন, জার্মান মাকর্মদদ্রু বাজারে প্রচালত থাকবে কিনা, আস্ট্িয়া কা'র অধীনে 
যাবে, ঘরে ‘কছু খাদ্য মজুদ করে রাখা উচিত কিনা, ভিয়েনার সার্বয়ান অধি- 
বাসীরা- যুগোস্লাভ নাগাঁরক আঁধকার পাবে কিনা, লেনিন ও স্তাঁলনের 
পস্তকাবলী কোথায় পাওয়া বেতে পারে, ইত্যাঁদ। 

রুশ বাহিনীর ব্যান্ডমাস্টারের কাছ থেকে চেয়ে-আনা স্বরালাঁপ থেকে 
£ভয়েনীয় বাদ্যবাদকরা সুর তুলতে চেষ্টা করে। সোবিয়েত ফিল ম্‌ দেখবার 
জন্যে একেকটা পাড়া ভেঙে লোক আসে। অধিনায়কের ঘোষণাপত্রের উপরে 
কে যেন রাঁন্রবেলা খাঁড় ?দয়ে স্বস্তিকা একে ?দয়ে যায়। যে-সব বাঁড় থেকে 
{বচ্ফোরক পদার্থ সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে এমন দু-একটা বাঁড়তেও আগুন লেগে 
যায় হঠাৎ। একদল স্ত্রীলোক একজন ছদ্মবেশী এস্‌-এস্‌ দলের লোককে 
টানতে টানতে নিয়ে আসে । বন্দীশিবির থেকে যারা ছাড়া পেয়েছে তারা বুকের 
উপরে নিজের নিজের দেশের ঝাণ্ডা সেলাই করে নিয়ে কান্নাভেজা মূখে ঘরে 

শবদেশন শ্রমিকদের একটি শিবিরে একবার যাবার সুযোগ হয়োছল 
গোরেভার। ইউরোপের বাভন্ন অংশ থেকে এই শ্রীমকদের জোর করে ধরে 
নিয়ে আসা হয়েছে। গোরেভা যখন গিয়ৌছল তখন সেখানে কয়েকজন রুগ্ন 
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ও আত্মীয়দর্শনিপ্রত্যাশী ছাড়া আর কেউ নেই। এখানে এসেও গোরেভা এমন 
সব দৃশ্য দেখল যা ভিয়েনা ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না। নইলে এই 
আঁভশপ্ত বিদেশী দেশ ছেড়ে চলে যাবার প্রাক্‌-মুহূর্তেও নিজেদের মধ্যে এমন 
তর্কাতীর্ক করবার মত কী এমন বিষয় থাকতে পারে? তবে বিষয় থাকুক আর 
না থাকুক, এমন কি খাদ্য বাল করবার সময়েও শুরু হরে যায় গলাবাঁজ ও কথা 
কাটাকাটি । অসংস্থরা বিছানাগুলোকে কাছাকাছি টেনে নিয়ে এসে অন্তহীন 
বাদপ্রাতিবাদে মত্ত হয়ে ওঠে আর বে-কোনো রাজনৈতিক আলোচনা আঁনবার্ম 
ভাবে প্রায় একটা হাতাহাতিতে এসে শেষ হয়। 


ফাশিজম-এর এই পরাজয় শ্রমজীবীদের পক্ষে বিপ্লব বিশেষ, তাদের 
দাসত্বমুন্ত । ইতালীয় র্যাডিকালরা সমমতাবলম্বী চেক ও ফরাসীদের সঙ্গে 
হাত 'মালয়েছে। প্রতিক্রিয়াশীল চেক ও ফরাসীরা দল গড়েছে পৃথকভাবে । 
সরকারী [বিবরণে উল্লেখ পাওয়া যাবে না কিন্তু হাতের সঙ্গে হাত মিলছে, মুছে 
যাচ্ছে রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সীমানা-__গড়ে উঠছে এক নতুন ধরনের বন্ধৃত্ব। 

ইউরোপ শিরদাঁড়া সোজা করে উঠে দাঁড়াচ্ছে আর নতুন এক মানাবক 
সম্পক সমদদ্রের মত সেই ইউরোপকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এই সমুদ্র বিপুল 
কিন্তু কোনো দিক দিরেই শান্ত নয়। ঘটনার আশ্চর্য যোগাযোগে যাদের 
জার্মান বান্দাশাবরে যেতে হয়ান আর ফাশিজম পরাস্ত হয়েছে বলে যারা আঁত 
আশ্চর্য ভাবে জার্মান বন্দিশাবর থেকে বেচে ফিরে এসেছে__তারা স্বপ্ন 
দেখছে ও উচ্ছৰাসত হয়ে উঠেছে এবং তাদের এই স্বপ্ন ও উচ্ছৰাসের প্রত্যক্ষ 
কারণও আছে। 


কিন্তু ঘটনার এই গাঁত অনুধাবন করতে পেরেও গোরেভার বেন. স্বাস্ত 

|| 

জার্মানদের সম্পর্কে তার মনে একটা িরুদ্ধতা আছে। গোলিশেভের মত 
সে এদের কোনো ব্যাপারে কৌতূহল বোধ করে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে কাটায় 
হাসপাতালের শুশ্রষা-কক্ষে কিংবা অপারেশন করবার টোবলে। তার এই 
নিজস্ব পারাঁধর বাইরে বেরিয়ে আসবার কোনো ইচ্ছা তার নেই। নিজের কাজ 
নিয়েই সে পুরোপদার খনীশ। 

দেশে ফিরে যাবার চিন্তাটা বারবার ঘুরে আসছে এবং ক্রমশ প্রবল হয়ে 
উঠছে। এমন এক জীবনযাত্রার কথা সে কল্পনা করে যার অস্তিত্ব এদেশে 

’ কোনো কালে ছিলও না। তার এই কল্পনার সঙ্গে যাদের মিল আছে 


তাদের মধ্যেই ফিরে যেতে চায় সে। এই সঙ্গকামনাই তার মধ্যে দেশে ফিরে 
যাবার ইচ্ছাকে উসবকয়ে তুলেছে। 


সং সু মু 
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দিন কয়েক পরে তাকে দেখা গেল বুখারেস্টগামী বিমানের কামরায়। 
বুখারেস্ট থেকে কিয়েভ। 

মনে হল হাঞ্জোর এক আঁত ক্ষুদ্র দেশ। বুখারেস্টে পেশছে সে দেখল, 
সারা শহরে যেন আগুন ধরে গেছে। ঝাণ্ডা আর পোস্টার, স্লোগান আর 
রাস্তায় রাস্তায় গায়ে গা লাগানো মানুষের ভিড়; ট্রাকের উপর দাঁড়য়ে একজন 
বন্তৃতা দিচ্ছে আর অনেকে শদনছে; রাস্তার মোড়ে মোড়ে তাৎক্ষাণক সভা, আর 
গুরুত্বপূর্ণ কিছ ঘটার প্রাক্‌-মনহুর্তের উত্তেজনা। 

“সাম্প্রাতক যুদ্ধের স্মাঁত দ্রুত মুছে যাচ্ছে। যে-সব ঘটনা তেমন শোভন 
বলে মনে হয় না তার স্মাঁত লোকে ভুলতে চেষ্টা করে; এ-ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই 
হয়েছে । এই ঘটনাগ্যীল লোকে এমনভাবে বাতিল করে দেয় যেন তাদের নয়, 
অন্য কারও কৃতকর্ম। 

দোকানগুলিতে ঠাসা মালপত্র কিন্তু ক্রেতা নেই। দেখে মনে হচ্ছে যেন 
শিল্প-প্রদর্শনী । মেয়েদের পোশাকে অদৃজ্টপূর্ব নতুনত্ব, অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
থাকতে হয়। পুরুষদের গায়ে আতরের সুগন্ধ, কয়লার মত কালো চোখগ্যাল 
চক্চক্‌ করছে, মনে হয় বাঁড় থেকে বেরোবার আগে পাঁলশ করা হয়েছে 


চোখগদুলো। 
সনেমাগুলোতে নতুন নতুন মার্কিন চিত্র শুরু হয়েছে। দেওয়ালে 
দেওয়ালে কনসার্টঅনুষ্ঠানের ঘোষণা । 


বখারেস্টের এই আনন্দোচ্ছল রুপ চোখে দেখেও গোরেভা পুরোপ্বীর 
বিশ্বাস করতে পারল না। যদ্ধক্ষেত্রে এখনো নতুন ঘাস গজায়ীন, যারা এই 
যাদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে তাদের ভালোভাবে সৎকার হয়নি এখনো । 

কিন্তু বিমানখানা ব্ুখারেস্টের মাটি ছেড়ে িয়েভের উদ্দেশ্যে আকাশগামী 
হবার সঙ্গে সঙ্গে গোরেভার মন থেকে এইসব চিন্তা মূছে গেল। 

উষ্ণ দন আর বাঁন্টধূসর দিগন্ত । আকাশের ডানাঁদকের প্রান্তে রাশ 
রাশি মেঘ আড়াল তুলে দাঁড়য়েছে, যেন মস্ত উচু আর খাড়া একটা পর্বত। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে দংচ্টাবভ্রম হয়, যেন তুষারশীর্ষ "গাঁরমালা, যেন 


. স্দাবপদূল ব্যাঁপ্তির গভীর থেকে এক বিরাট ও অন্তহীন দেশের উকঝঁক। 


সামনে ইউক্রেন। মেঘ ও বৃষ্টির চেহারাটা ইতিমধ্যেই ইউক্রেনীয় হয়ে 
উঠেছে, খুবই চেনা যেন। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে গোরেভার মনে আরেকবার ইউরোপের চিন্তা বাসা বাঁধল। 

মস্কোগামী বিমানের যাত্রীদের মধ্যে ছিল একদল বুলগোরয়ান ও 'তনজন 
রুমানিয়ান। আরেকজনকে দেখে গোরেভার মনে হয়োছল ইতালীর লোক 
কিন্তু আসলে দালমাতিয়ান। এই শেষোন্ত লোকাটর মুখখানা য্দ্ধক্ষেত্রের 
মতই গুরুগম্ভীর। 

লোকাটর বয়স হয়েছে। প্যাঁচার মত কু'ৎকুতে এযাম্বার-রঙা চোখ, অন্‌ 
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সান্ধৎসু ও অস্বস্তিকর দৃষ্টিতে নিষ্ঠুরতা ও ক্রুরতা। মুখের চামড়া মান্ট- 
বদ্ধ হাতের মত টান হরে রয়েছে, মুখের মাংসপেশী আক্ষিপ্ত। লোকটির 
সঙ্গে কথা বলতে এসে সবাই তার মুখের চেহারা দেখে ভয় পায়। কথায় কথায় 
জানা গেল যে এই লোকটির সঙ্গে বিখ্যাত ভয়নোভিচ কাউন্ট-পাঁরবারের দূর 
সম্পর্কিত আত্মীয়তা আছে। এই পাঁরবারের একজন কাউন্ট রুশ কৃফসাগর 
নৌবাহিনীর এ্যাড্‌মিরাল হয়োছলেন এবং তাঁর নামেই সেবাস্তোপোলের গ্রাফ” 
জাহাজঘাটার নামকরণ। আরেকজন কাউন্ট হয়োছলেন নিজের দেশের লব্ধ- 
প্রাতষ্ঠ এঁতহাসিক ৷ গোরেভার সহযাত্রী বোঁজদার ভয়নোভিচও এীতিহাসিক। 

কুংসতদ্শন মুখের মাংসপেশীর আকুণ্ণনে ও সম্প্রসারণে মারমুখী ভাঙ্গ, 
তেমাঁন একটা মুখের ভাঙ্গ করে সে গোরেভাকে তার বই দেখাল; প্রাচীন 
রাগনসা, দুর্রোভ্‌নিক, যুগোস্লাভ জোনস, ইত্যাঁদ সম্পর্কে বইগীল লেখা। 
গোরেভাকে সে জানাল যে স্লাভোনিক আঁদ্রয়াতক সম্পর্কে পর-পর কয়েকাঁট 
বন্তুৃতা দেবার জন্যে সে মস্কো যাচ্ছে। 

শব্দের প্রথম মাত্রার উপরে জোর দিয়ে দিয়ে সে কথা বলে। ফলে মাঝে 
মাঝে যাঁদও বাক্যার্থ পারস্ফ্ট হয় না কিন্তু ককশ উচ্চারণ-ভাঁঙ্টঃকু আরো 
ককর্শ হয়ে ওঠে। 

দব্রোভানক সম্পর্কে কিছ; বলতে শুরু করেই তার আত্মাবিস্মত ঘটে, 
ভুলে যায় জগতসংসারের কথা । উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে যে দাল্মাতিয়া সম্পর্কে 
বিশেষভাবে অবহিত হবার সময় এসেছে। 

সে বলে, রোমের নিকট সান্নিধ্যে দাল্মাতয়ানরা বড় হয়েছে; এত 
নিকট সান্নিধ্যে আর কোনো জাতিকে আসতে হয়ান। কিন্তু তবুও 
কখনো আত্মবিক্ুয়। আর এইজন্যেই দাল্‌মাতিয়ানদের মধ্যে স্লাভ সংস্কাতির 
সবচেয়ে অবিকৃত রূপটি তার সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধ্যর্য নিয়ে এখনো টিকে 
আছে। 

সে বলে, ইতালি তার নবজাগৃতি-যুগের সমস্ত এত্হ্যটুকু খাইয়ে বসার 
পরেও শতাব্দীর পর শতাব্দী নিজের বলে যা কিছ; দিয়েছে তা আসলে তার 
নিজের নয়। ইতালির আঁধিকাংশ মূল্যবান সম্পদই স্লাভরন্তজাত, প্রত্যক্ষত 
বাঁদও তা জানা বায়ান। 

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে সে। বিমানের গাঁতর সঙ্গে তাল রেখে এঁদক- 
ওদিক কাত হতে হতে এগিয়ে এসেছে। তারপর সে দালআতিয়ার ফটো 


শিল্পীজনোচিত এমন একটা গর্ব যেন দাল্মাতিয়া তার নিজস্ব 
RED) 


OY 


* গ্রাফ- কাউল্ট। 
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‘এই দেখুন, আমাদের দেশের স্থাপত্যাশিল্প!' 

‘এই দেখুন, আমাদের দেশের সাজপোশাক 1 

‘এই দেখুন, আমাদের দেশের মানুষ !' । 

ভিয়েনা-আধিকারের বুদ্ধ গোরেভা ছিল জানতে পেরে সে প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে গোরেভাকে উদ্ব্যস্ত করে তুলল। 

‘আচ্ছা, িয়েনার যেশুইট লাইব্রোর অক্ষত আছে? আর ওরিয়েন্টাল 

3s 
‘তাই নাক! কোলাব্যাঙের জাত! শেয়াল! শেয়ল! আর্ত চিৎকার 

করে ওঠে। 

{ভয়েনার উপরে প্রচণ্ড একটা ঘৃণা কথার মধ্যে ফুটে উঠেছে, যেন তার কাছে 
[ভিয়েনা রন্তমাংসের অবয়ববিশিল্ট। 
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অক্ষত? রাগে ফুশে উঠল সে। ভূপৃন্ঠ থেকে হাজার হাজার শান্তি- 
প্রিয় ও মহৎ নগরীর অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে আর বেচে থাকবে এই পাপাচারণাী 
বারবাঁণতা? এই রুপোপজশীবনীঃ এই জল্লাদবল্লভা? শুধ; একটন 
আতঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর কোনো দিক দিয়েই তার জীবনযাত্রা ব্যাহত হবে না? 

লম্বা লোমশ হাতটা নাড়তে নাড়তে সে চিৎকার করে উঠল, 'প্রুউ-সিয়া! 
ওটা হচ্ছে অবয়ব_হাত! পা! পাছা! আর স্দন্দরী ভী-ঈ-এনা! ওটা হচ্ছে 
দাশশীনক প্রলেপ! প্রাসয়ানবাদের পঃজকে ও রুপান্তাঁরত করেছে মধুতে, 
প্রাসয়ান সামীরক অভিযানকে রুপান্তাঁরত করেছে ওয়াল্‌ট্‌স্‌ নাচের সরে, 
প্রসিয়ান ফ্দ্ধবাজদের ক্রুদ্ধ হ্ংকারকে মৃদু গদপ্জানে। জামান হচ্ছে গদ্য, 
আর আস্টিয়া হচ্ছে জার্মানবাদের কাঁবতা তারপর সে. প্রচণ্ড একটা হংকারে 
ফেটে পড়ল, 'সর্বনাশী পাঁপিচ্ঠা! যত নরকের কীট তোর পেটে জন্মেছে!... 

লোকটির এই আক্রোশ বুলগোরয়ানদের মধ্যে সংক্লামত হয়েছে । এবং 
এই যাদ্ধ-হনংকারে তারাও উৎসাহ দতে শুর করল । 

“ভী-ঈ-এনা!...আমার...আমার ইচ্ছে করে ওর হাড়মাংস চাবয়ে খাই... 
যে জাতের মধ্যে হিটলার জন্মেছে সে-জাতকে ইতিহাস ক্ষমা করবে না 

বৃদ্ধকে শান্ত করবার জন্যে গোরেভা বলে ফেলোছিল যে পৃথিবীর সর্বত্রই 
ব্যাম্ধমান আছে, নির্বোধ আছে, মন্দ আছে, ভালো আছে... 

বৃদ্ধ এমনভাবে মুখটাকে কুঁণ্টিত করে রইল যেন প্রচণ্ড একটা মুজ্ট্যাঘাত 
এসে পড়েছে। 

'্ন্দ!...বম্বিমান! বলতে আপনার লজ্জা হল নাঃ চাঁ্লও তো... 


৩১১ 


হ্যাঁ, চার্টলও তো বুদ্ধিমান! সত্যি কথা বলতে কি, নিবেধদের চেয়ে বাঁদ্ধি- 
মানরা অনেক বেশি ভয়ঙ্কর! 
বৃদ্ধের ঘণাকুণ্টিত মুখ থেকে ঘাম ঝরে পড়তে লাগল। 
বুলগোরয়ানরা একটা মদের বোতল খুলেছে। প্রথম *লাসাঁট তারা দিল 


য় ভ || 

হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিল সে। তার হাতটা এীতহাসিকের মত নয়, চাষণী- 
দের মত গাঁট পাকানো পাকানো। মদের গলাসটা নিয়ে মাথার উপরে তুলে ধরে 
সে বলতে লাগলঃ 

‘আমাদের মধ্যে একাঁট কাহিনী প্রচলত আছে। মৃত্যুর সময়ে লেনিন 

অননভ্ঞ দিয়ে গেছেন যে স্লাভ জাতিগীলকে এক করতে হবে। 

এই অন্যজ্ঞা সম্পর্কে নানা জনে নানা কথা বলে এবং এই নিয়ে গান ও ছড়া 
পর্যন্ত বাঁধা হয়ে গেছে৷’ 

বুলগোরয়ানদের পেটিলায় রুটি ছিল। এক টুকরো রুট ছিড়ে নিল 
সে। প্রথমে মদ খেল, তারপর রুটি । 

‘এই কাহিনী যেন সত্য হয়ে ওঠে! স্লাভোনিক দেশগুলি যেন এক হতে 
পারে! আমাদের পথ যেন একসঙ্গে মিলে যায়!..." 


আর এতক্ষণে তার মনে অনুতাপ এল যে যুদ্ধ শেষ হবার আগেই সে 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ ছেড়ে চলে এসেছে। কিন্তু আর উপায় নেই, যুদ্ধক্ষেত্ৰ এখন বহ 
দুরে। 

চারটি বিভিন্ন দেশের রণক্ষেত্রে সে লড়াই করে এসেছে কিন্তু তবুও নিজের 
সম্বল বলতে কিছুই আনতে পারেনি। ভাবতেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

‘কারণটা কি এই যে আম একেবারেই কর্মতৎপর হতে পারান? পারিনি 
মন্তার খোঁজে ওদের জীবনের স্তৃপীকৃত পশুক ঘটতে? খুজে পাইনি ওদের 
মনের চাবিকাঠি 2... 


তারপর একে একে অনেকের কথা মনে পড়ল। আলট্‌মান পাঁরবার, ডিউক 
ইয়োসেফ, দর্শনিশাস্ত্ের ডকটরেট 
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হিটলারের কাছে আত্মসমর্পণের পরে নিজেদের তারা শাহদ বলে মনে করত। 
আবার ম্বন্ডিলাভের পরে দাবি তুলেছিল যেন তাদের ক্ষেত্রে বিশেষ বিচার- 
বিবেচনা প্রদার্শত হয়। 

এক লজ্জাকর দাসত্ব-দশা থেকে এখনো তারা শিরদাঁড়া তুলে দাঁড়াতে পারো, 
এখনো পলাতক প্রভুর দুঃখে তাদের চোখ কান্না-আরন্ত_কিল্তু এই অবস্থাতেই 
বিজয়ীদের প্রাত এক নীতিভ্রষ্ট আত্মীবক্রয়ের পালা চলেছে। শদ্ররু হয়ে গেছে 
দুহাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাওয়া, কাফেতে কাফেতে নাচ, থিয়েটারে থিয়েটারে গান, 
বীয়ার-হলে বীয়ার-হলে খেলা । শুরু হয়েছে এক চামচ গুড়ো ডিম বা এক 
চিম্‌টে তামাকের জন্যে যে-কেউ এসে হাঁজর হবে তারই পদসেবা। 

ওরা হচ্ছে একদল মেরুদণ্ডহীন সব্ভুক প্রাণীবশেষ, ওদের শরীরে মাংস- 
পেশী নেই, আছে শুধু আদিম সখসন্ভোগের প্রবৃত্তি, অন্ধ স্বার্থপরতা আর 
পল্লবিত আবেগ। 

কিন্তু কোথায় সেই ইউরোপ যে ইউরোপের কথা হের্‌ৎসেন এমন পুরুষো- 
চিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখোঁছিলেন ? যে ইউরোপকে তুর্গেনেভ ভালোবেসৌঁছলেন 
মনের সমস্ত মাধ্দর্ব দিয়ে? সেই ইউরোপকে গোরেভা দেখতে পায়নি। 

সেই যুগ আংলান্দিয়ার মত নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছে। শুধ যাদু 
ঘরের নিভৃত একাকিত্বে সেই বিগত যুগের স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহৎ সব 
শিল্পকর্ম । আর সেই মহৎ শিল্পসম্পদের চারপাশে একদল নীচাশ্রয়ী বামন 
প্রচণ্ড সোরগোল তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর বারবার ঘোষণা করছে যে তারাই 
নাকি এই শিল্পসম্পদের উত্তরাধকারী। 
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একাদশ অধ্যায় 


শরৎকালাঁট ছিল চমৎকার 

গুমোট গরমের যেন আর শেষ নেই। ভার ক্লান্ত আসে। গাছগুলো 
অবসন্ন ভাবে দাঁড়য়ে আছে। ফলভারে আঁত আনত ডালপালা থেকে ছাঁ়য়ে 
পড়ছে শ্করে-আসা ফুলের তোড়ার মত আর্দ্র সুগন্ধ ৷ এই সুগন্ধ রোদ্তপ্ত 
তাজা ঘাসের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। 

নেশা ধাঁরয়ে দেবার মত ঝাঁঝালো একটা গন্ধ নিঃ্*্বাসের মত উঠে আসছে 
সব্‌জিক্ষেত থেকে। কট; গন্ধের ঝাপটা আসছে বাড়ির ইটের দেওয়াল থেকে। 

এই গন্ধের টুকরোগলো সারা জাঁবজগতকে মশার মত ছে'কে ধরেছে। 
পাঁখরা নিস্তব্ধ, বাতাস নিশ্চল, নেশা-ধরানো সূুর্যাকরণে আবহাওয়া মাতাল। 
টির উত্তাপ সারা রাতের পরেও ভোর পর্যন্ত থেকে যায়। 'দিগন্ত-আকাশে 
সারা-দিন সারা-রাত লাল রঙের ছোপ লেগে থাকে; মনে হয় যেন অনেক দূরে 
সমুদ্রের কাছে একটা অনির্বাণ আগুন জলছে। 

রারিবেলা আতপ ফি ফাটার শব্দে চমকে উঠতে হয় হঠাৎ; ফটির 
ভিতর থেকে বাচ ও শাস ছিটকে বোরয়ে আসে আর তখন মনে পড়ে যায় 
অনেক সখের দিনের স্মৃতি মনে পড়ে সেই নবান্নের দিন, সেই প্রেম- 

আঙ্জর আর ডুমুরের মাল্টি গন্ধে ঘরের ভিতরকার বাতাস পর্যন্ত আচ্ছন্ন 


হয়ে থাকে। উষ্ণ আবহাওয়ায় মানুষগুলো হয়ে ওঠে চটচটে আর শমান্টি। 
আর এই আবহাওয়া অল্প অল্প নেশা ধাঁরয়ে দেয়। 


| 


আমেজ এবং মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য ও প্রাচুর্য শরংকাজের জনবসাতগবুলোকে 
প্রীমণ্ডত করে তোলে। তুলির টানে এই চিত্র ফুটিয়ে তোলা প্রায় অসাধ্য । 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে “পার্ভোমাইীস্ক' যৌথখামারে প্রচারের ভার 'নয়ে 
কলার পদনেবেদ্কোর আসার কথা ছিল। গত বসন্তকাল থেকেই 'য়নর 
পদনেবেস্কো তার নিজের যৌথখামারে অনুপস্থিত; সে স্কুলে ভার্ত হয়েছিল 
এবং সম্প্রাত প্রচারকার্যাববরে ডাগর নিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়েছে । 

ভোরোপাএভ যেমন ভাবে এসৌছল, যার পদনেবেস্কোরও ঠিক তেমনি 
ভাবেই আসার কথা । অর্থাৎ, ভোর না হতেই এবং চাষের কাজ শুরু হবার 
আগেই এসে পেশছবে। সুতরাং িকৃতর অগ্ার্নভ রাত তনটের সময় উঠেছে; 
র্যার পদ্‌নেবেস্কোকে সঙ্গে করে নিয়ে সে তার দলে পেশীছে দেবে। 


লাইলাক ঝোপের তলায় মাদুর পেতে ভারভারা ঘ্মিয়েছিল, তখনো ঘুম 
ভাঙোন। ভারী নিঃবাসপতনের বিশ্রী একঘেয়ে শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ শব্দটা 
থেমে গেল, ঘুম থেকে জেগে উঠল সে, তারপর মাথার চুলটা িকগ্জাক করে য়ে 
চাঁদের আলোয় হেটে গেল বাগানের মধ্যে দিয়ে । 

‘লোকে বলে চাঁদ নাক ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। দূর! আমার বিশবাস 
হয় না! চাঁদ একটুও ঠাণ্ডা হয়ান। অলস ভাঙ্গতে আপনমনেই সে বললে। 
হাতদ টো এমন ক্লান্তভাবে তুলে ধরল যেন সে আঁট হয়ে থাকা শোঁমজের মত 
গায়ের চামড়াকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে। 

এভকৃতর, আমাকে তুমি যেতে দাও, দোহাই তোমার, আমাকে তুমি যেতে 
দাও! আমি সাইবোরয়াতে চলে যাব, বা অন্য যে কোনো জায়গায়! ফিসফিস 
করে সে বলতে লাগল। কথার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের ভিতর থেকে বালাঁতির 
ঘট্‌ঘট ও জল ছিট্‌কে পড়ার শব্দ আসছে। শব্দ শুনে বোঝা গেল, প্রচণ্ডভাবে 
গান্রমদ্দন শর করেছে ভারভারা, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে আর নিজের 
মনেই গজ্‌গজ করছে। 


'জবলেপুড়ে মরলাম! আমার শরারটাও শ্দাকয়ে যাচ্ছে! ভারভারা 
প্যানপ্যান করে চলেছে, ‘চার সের ওজন কমে গেছে আমার। কী অলঃন্ণে 
ব্যাপার, মা গো! কত ফর্সা ছিলাম আমি, কত সুন্দর দেখতে ছিলাম, আর 
এখন কী হাল হয়েছে! আমার কথা শুনছ তো, ভিকৃতর ?’ 

ভকৃতর শুনেছে, কিন্তু জবাব দেবার আগ্রহ তার ছিল না। ভোরের বার্তা 
গনয়ে হাল্কা একটা বাতাস পথ খুজে খুঁজে পেশীছে গেছে, ঝর ঝর করে শব্দ 
হচ্ছে গাছের পাতায়। ঠান্ডার আমেজটুকু তীব্রতর হল। পাথুরে রাস্তায় 
সতর্কভাবে পা টিপে টিপে কে যেন আসছে। আর সেই শব্দ শুনে গাঁয়ের 
সীমানায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছে কুকুরগুলো। তারপর শোনা গেল সেই পায়ের 


৩১৫ 


‘ভুলে যেও না যে তোমার পরনে জামাকাপড় নেই। ওই উলঙ্গ অবস্থায় 
বাইরে ছুটে গিয়ে লোকজনের সামনে আবার দাঁডও না! 

'াঁড়ালেও কোনো ক্ষাতি নেই। ওঃ! ভার তোমার সব লোকজন! 

সদরের ঝাপটা কে যেন জোরে ঠেলা ?দয়ে খুলে ফেলল । 

‘কে?’ প্যান্টটা কোমরের উপর টেনে তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল 
অগ্যানভি। 

‘এই যে, ভিকৃতর!' পাঁরাঁচিত একটা গলার স্বর, তারপরেই ররর লম্বা 
ও ছেলেমানুষের মত পাতলা শরীরটা স্পষ্ট ফুটে উঠল রাস্তার উপরে। 

‘আরে, যার নাক! ভাঁরয়া, যর্কা এসে গেছে! প্রায় আত্মহারা হয়ে 
অগার্নভ চিৎকার করে উঠল এবং কথাগুলো তার মুখ থেকে বোরয়ে আসবার 
আগেই ভারয়া কোনো রকমে পোশাকটা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে নাচতে নাচতে 
আলন্দ থেকে বোরয়ে এসেছে। 

হক্চাকয়ে গিয়ে রর হাতটা বাঁড়য়ে দিল। 

‘যনরোচ্‌কা, অমন ড্যাব্ড্যাব করে আমার দিকে তাঁকও না। আমার 
জামাকাপড় ঠিক আছে।' ভারিয়া এক হাতে একটা কাপড় নিয়ে আড়াল করে- 
ছিল সামনের দিকটা এবং কথা বলতে বলতে অন্য হাতে পদ্‌নেবেস্কোকে 
আলিঙ্গন করল। 

'নাতাশার খবর কিঃ ভালো আছে তো? আর তোমার বাচ্চা মেয়োট 


ওরে আমার নাড়ূগোপাল রে! 


অগানতি একট: দূরে দাঁড়য়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চিবুক চুলকোচ্ছিল 
আগেকার কথা ভুলে গেছ বোধ হয়ঃ ওর এই রকমই আত্মভোলা অবস্থা। এখন 


আর ওকে বদ্‌লানো সম্ভব নয়। ভায়া, এবার য়নরিকে ছেড়ে দাও। কী 
কাণ্ড শুরু করেছ বলো তো! তুমি বরং তাড়াতাড়ি গিয়ে প্রাতরাশের বন্দো- 
বস্ত করো।' 


ভারভারার ধারণা যে ফর তার দিয়েছ ঢাক তাকিয়ে ছিল রর কিন্ত 


এবং য়্যারর 
কাল্পনিক দৃষ্ট থেকে নিজেকে আড়াল করবার জন্যে সে কা টির সেই 


‘তারপর, এখানকার. খবর কি?’ পদনেবেস্কো জিজ্ঞেস করল। 
ভাসা জবাব ভিকৃতর, 
ভোরোপাএভের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 5: 
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. “আমার কাছে ওই শয়তানটার নাম উচ্চারণ কোরো না। সামনে পেলে 

আম ওকে খুন করব। বাড়ির ভিতর থেকে ভারভারা চিৎকার করে উঠেছে, 
“যত সব ভড়ং! আসুক না, ওর মুখের ওপরে একথা বলে দেব! আসবে! 
যোদন থেকে ও এখানকার কর্তা হয়ে বসেছে, সোঁদন থেকে এখানে ওর 'টাকাঁট 
পর্যন্ত দেখা যায় না! 

ভারভারার চিৎকার থামা পর্যন্ত ফ্যার অপেক্ষা করল। তারপর অগার্নভকে 
বললে, ‘না, আমার সঙ্গে তার দেখা হয়ান। কল্তু একবার টোলফোনে কথা 
হয়েছে। ভোরোপাএভের ওপরে এখন ভয়ানক কাজের চাপ, ঘুমোবার সময় 
পর্যন্ত পায় না।' 

‘আচ্ছা, আমাদের মিত্রপক্ষীয়দের খবর কি? কিছু শুনেছ?' অগার্নভ 
প্রশ্ন করল, “সার্জ কনস্তানাতিনোভচ অল্প কিছুকাল আগে এখানে একটা 
বন্তৃতা দিয়ে গেছেন। তিনি বললেন যে ইংরেজরা নাক তলে তলে শয়তানি 
শুরু করেছে। তাঁর কথা শুনে বুঝতে পারা গেল যে ওদের মধ্যে বেশ একট; 
অসন্তোষ আছে। আর নাক ভয়ানক একটা এলোমেলো অগোছাল অবস্থা?’ 

এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যে পদ্‌নেবেসেকা প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সে 
জানে, যার কাজই হচ্ছে প্রচার করা-তার কোনো সময়েই কোনো আলোচনা 
এঁড়য়ে যাবার অধিকার নেই। সুতরাং যার বলতে শুর; করল। এবং য্ারকে 
বলতে হল যুদ্ধজয়ের ফলাফল সম্পর্কে এমন একাট বিষয় যা সেই মুহুর্তে 
সবাইকেই চণ্চল করে তুলেছে। 

হাতে একটা ট্রে নিয়ে ভারভারা বোঁরয়ে এল; উত্তপ্ত শরীরে এবার সে একটা 
হাল্‌কা ফ্রক জড়িয়ে নিয়েছে। 

“হায়, হায়, ফুরোচ্কা, শেবকালে তুমিও আমাদের কর্তা হয়ে বসলে! 
তোমার মুখেও রাজনীতি ছাড়া কথা নেই! 

একটা উল্‌টনো বাল্‌তির উপরে সে আল্‌তোভাবে রাখল ট্রে-্টা। তারপর 
পা মুড়ে বসল। ভারভারার হাঁটু্দুটো চওড়া ও লালচে, খসখসে চামড়া; পা 
মুড়ে বসেই সে হাঁটু দুটো চেপে ধরল দ:-হাতে। দীর্ঘানঃ*বাস ফেলল 
অগানভি। 

‘আচ্ছা, এবার বলো তো শুনি লেংকার সঙ্গে ভোরোপাএভের কেমন মল- 
শমশ হয়েছেঃ তুমি তো ওদের সঙ্গে একই বাড়তে আছ-নাঃ তাহলে 
ভোরোপাএভের উপরে যা কিছু কাজের ভার ছল সবই এবার থেকে তুমি করবে?’ 
দুই হাঁটুতে সশব্দে চাপড় মেরে খিলাঁখল করে সে হেসে উঠল; উত্তেজনায় 
ফেটে পড়বার মত অবস্থা । 

যি জবাব দিল, ‘আমরা এখনো পর্যন্ত এলেনা পেন্রোভ্নার সঙ্গেই আঁছ। 
ওর কাছে যে আমরা কত বোশ কৃতজ্ঞ তা বলে বোঝানো যাবে না। আম তো 
স্কুলে গিয়েছি আর ওদিকে নাতাশার বাচ্চা হবার সময় হয়েছে_সে যে কী 
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চুড়ান্ত নাকাল অবস্থা, কি বলব! আর সেই সময়ে এলেনা পেব্রোভ্না বোনের 
মত এগয়ে আসে। তাকে যে কত কি করতে হয়োছিল তা না দেখলে বিশ্বাস 
করা বায় না। নাতাশাকে দেখাশোনা করা, নাতাশাকে নিয়ে প্রনূতি হাসপাতালে 
যাওয়া, আবার তকে বাড়তে ফিরিয়ে আনা...প্রত্যেকাট কাজ সে করেছে... 
প্রত্যেকটি কাজ!.... 

‘করবে না কেন শদীনঃ যেখানে লাভের বরাত আছে সেখানে করবে না কেন 
শদান?' কথাগুলো ভারভারা বলল বটে কল্তু সে খুব ভালো করেই জানে যে 
লেনা নাতাশা পদনেবেস্কোকে ভালোবাসে এবং নাতাশা পদ্‌নেবেস্কোর জন্যে 
সে যা কিছু করেছে নঃ্বার্থভাবেই করেছে। ভারভারা বললে, 'লেংকাকে তো 
আম চান। ভার চালাকচতুর মেয়ে। ভালো সুযোগ কিছুতেই হাতছাড়া 


করবে না। তাহলে ভোরোপাএভ ও লেনার মধ্যে বোঝাব্াঝর ব্যাপার যেটুকু 
বাকি ছিল তা আর নেই?” 


নির্বাক, মাথা নীচু করে বসে আছে। 

‘আমি জানি না, ভাঁরয়া। এ-বিষয়ে আম খোঁজ কাঁরান।' পদনেবেস্কো 
জবাব দিল। কথা বলতে বলতে সে ট্রে-র উপর থেকে সব চেয়ে বড় টমাটোি 
তুলে নিয়েছে এবং নুন না মাখিয়েই কামড় বাসয়েছে আপেলফলের মত। তারপর 
আবার বললে, “কল্তু একটা কথা আমি বলতে পারি। এলেনা পেন্রোভুনাকে 
তপস্বিনী বলা চলে...কিন্তু এই বাজারের সেরা জিনিসটি কি? ভারি 

তো! 

ভিকৃতর বললে, ‘এটি হচ্ছে [সিম্‌বালের অবদান। সিম্‌বাল এর নাম দিতে 
চায় “বজয়'। কাঁ পরিপ্চুল্ট, কী শাঁস! আর ভারি রসালো-_ না? 

তিপাস্বনীই বটে! তবে এইসব তপাঁস্বনীর একমাত্র চিন্তা, বে-করে হোক- 
একাট স্বামী পাকড়াও করা । গত শাঁত ওর যে কাঙালপনা আম দেখোছি? 

এই আপ্রয় ও অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা যর ভালো লাগছে না। প্রসংগাটা 
চাপা দেবার জন্যে সে বললে, ভতামানচের বাচ্চা 


ছেলোটি ওর কাছে আছে 
‘ওর কাছে আছে মানে দি? কী বলছ তুমি?’ অগানভি দম্পতি সমস্বরে 
প্রশ্ন করল। 


হ্যাঁ, ওর কাছে। শহরে ভিতামানচ একটা ঘর পেছে " সুতরাং সে তার 
বাচ্চা ছেলেকেও সেখানে নিয়ে আসে। তার ইচ্ছা ছিল, গ্রীষ্মকালে ছেলেটিকে 
মাঁরয়া বগ্‌দানোভার স্বাস্থ্যনিবাসে পাঠাবে । 


‘ও, ওটা হচ্ছে ওর চালাকি! এইভাবে ও ভিতামানচকে 


বাগে আনতে 
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চায়। রূরোচ্‌কা, তুমি দেখে নিও আমার কথা সাঁত্য হয় কনা!’ র্্রীরর হাতে 
ভীষণভাবে ঝাঁকুনি দিতে দিতে ভারভারা বললে । 

লেনার জীবন যে কী জাটল হয়ে উঠেছে তা ভারভারার পক্ষে বুঝে ওঠা 
একেবারেই অসাধ্য। অন্যদের বেলায় যাই হোক্‌ না কেন, তার পক্ষে কিন্তু 
একটিমাত্র ধারণাই সবচেয়ে সহজে করে নেওয়া সন্ভব। অর্থাৎ ধরে নেওয়া 
যে সে নিজে যেমন একটা অন্ধ প্রবৃত্তির তাড়নায় চালত হয়োছল, লেনার ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। 

গত বসন্তকালেই আলেকৃি ভোনয়ামনোভিচকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জেলা পার্টি কামিটিতে কাঁরতভের স্থান নিতে হয়েছে। আর তখন থেকেই 
নিজের পারিবারিক জীবনকে বিন্যস্ত করে নেওয়ার চিন্তা ছেড়ে দিয়েছে সে। 
সোফিয়া ইভানোভনার বাঁড়র দোতলায় বইয়ের তাকে এখনো তার বইগ্ীল জমা 
হয়ে আছে বটে িল্তু ঘরদটো এখন পদ্‌নেবেস্কোদের আধকারে। মাঝে মাঝে 
সে গিয়ে সেখানে বসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কোন বই থেকে নোট্‌ নেয় বা 
ইংরোজ থেকে কোনো কিছ অনুবাদ করে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, তার 
সঙ্গে লেনার সম্পর্ক আগের মতই আছে। আর সোফিয়া ইভানোভনাও তার 
হয়ে আগের মতই তার রেশন এনে দেয়। 

মাঝে মাঝে কোনো কাজে আটকে যেতে হলে সে স্বেচ্ছায় একেবারে রান্র- 
বেলার খাবার খেয়ে যায় কিংবা চা খাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। কিন্তু রান্র- 
বেলা কিছুতেই থাকে না, শহরে তার নিজের ঘরে ফিরে যায়__যাঁদও ঘরটা মোটেই 
সাজানো গোছানো নয় এবং আসবাব বলতে আছে একটা ক্যাম্পখাট ও ছোট 
একটা টোবিল। 

এখন আর তার নিজের জন্যে আলাদা একটা বাঁড়র প্রয়োজন সে অনুভব 
করে না। সারা জেলাটাই তার নিজের বাড়ি হয়ে উঠেছে। সম্মেলনের স্থান 
হিসাবে সিম্‌বালের বাঁড় এবং চুমানাদ্রনের ভাটিখামারের মধ্যে এখন আর 
তার কাছে কোনো পার্থক্য নেই_-দদই জায়গাতেই তার সমান উৎসাহ। তবে 
জেলা কমমাঁটর আসে জমায়েত করার ব্যাপারে তার আপাঁন্ত আছে। সভা- 
গুলো সে একেকবার একেক জায়গায় ডাকে। এমন ক জেলা কাঁমাঁটর ব্যুরোর 
কয়েকটি সভা সে ডেকেছে যৌথখামার-পার্টিসংগঠনের হেডকোয়ার্টারে। এই 
শেযোন্ত ঘটনায় আণ্টালক কাঁমাঁটর শক্ষাকর্তারা একেবারে আঁতকে উঠেছেন 
টন পার্ট সেকেটাররা একযোগে পবিত্র এক আতঙ্কে উদ্বুদ্ধ হয়ে 

| 

গ্রীল্মের শুরুতে সে গিয়েছিল সিম্‌বালের ভাটখামারে ৷ যাকে বলে “জনের 
উপরে চেপে বসা'_সেখানে গয়ে তাই করেছিল সে। নতুন কর্মসূচী সাফল্য- 
মণ্ডিত হবে এ-সম্বন্ধে দঢ় বিশ্বাস না হওয়া পর্যন্ত সেখান থেকে কিছুতেই 
নড়োন। অনাবাষ্টর দিনে সে হাজির হয় নদীর উচ্চদেশে, সংকীর্ণ পাকত্য- 


১৩১৯ 


পথের গভীরতায়। এখানে নদীর বাড়তি জল জমা করে রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
যৌথখামার আর বিদ্যালয়গদীলতে 'সে ঘুরে বেড়ায়; তার কাজের জন্যে যে 
মানুষদের প্রয়োজন তারা এইসব জায়গায় গড়ে উঠছে। তাকে দেখে মনে হয় 
সে যেন নিজের আস্তত্বভীমতে নতুন এক ফসল-দনের সম্ভাবনাকে বাস্তব করে 
তুলেছে। 

সকালবেলা হয়তো ঘুম ভাঙে ‘নভোসেলো’ যৌথখামারে, দুপুরবেলা 
পাোমাইাস্ক' বা “মুকোয়ান’ যৌথখামারের আঙরক্ষেতে বন্তৃতা দেয়, বিকেল- 
বেলা আসে “তৃতীয় আন্তর্জাতক' বা 'শাস্তালীভ' বা 'ক্লাস্নোয়ারসীসাক' 
যৌথখামারে-_তারপর রান্রিবেলা হয়তো দেখা যাবে, চুমানীদ্রনের ভাটিখামারের 
পানশালায় কমাঁদের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

ধাবরদের যৌথপ্রাতষ্ঠানে হয়তো একটা বই আছে যা সে পুরোটা পড়ে 
আসতে পারেনি, মারিয়া বগ্‌দানোভার স্বাস্থ্যানবাসে পড়ে আছে একটা অসমাপ্ত 
প্রবন্ধের পাল্ডালাঁপ, ?সম্বালের বাড়তে হয়তো একটা ভুলে ফেলে আসা 
তোয়ালে। সর্বত্র তার ঘর। কোথায় তার দন শুরু হবে আর কোথায় শেষ 
হবে তা আগে থেকে কিছুতেই বলা সম্ভব নয়। যে কোনো জায়গায় যে কোনো 
সময়ে তার আবির্ভাব হতে পারে আর তাকে না হলে কোনো জায়গাতেই চলে 
না। 

জেলা সোবিয়েতের কার্যকরী কাঁমাটর চেয়ারম্যান আঁদ্রে গ্লাতোনিচ সুখভ; 
চাপা প্রকৃতির অরেলিয়ার লোক। কাঁরতভের সময়ে প্রাতাঁদন সকালে তার 
কাজ ছিল একবার করে টোলফোন করা। গলার স্বরে যথাসম্ভব 'বনয় ও 
নমতার ভাব এনে সে বলতঃ 

'সঃপ্রভাত গেনাদি আলেক্জান্দ্রোভিচ। আশীর্বাদ করুন যেন আজকের 

ভালোভাবে কাটে। আমার ওপরে কিছু আদেশ আছে?’ 

আর আজকাল সঃখভকে দিনে অন্তত বিশ বার ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা 
করতে হয়, বা বলা চলে টোলফোনে ভোরোপাএভের কথা শুনতে হয়। এখন 
আর সে জিজ্ঞেস করে না, তার উপরে কোনো আদেশ আছে [কনা । জিজ্ঞেস 
না করেই অত্যন্ত স্পন্টভাবে বোঝা যায়, করণীয় কণ। যত রাতই হোক্‌, রোজ 
লয়! তারপর সারা দিনে টোলফোনে পরস্পরকে খুজে নিতে কিছুমান 
অস্াবধা হয় না। কিংবা হয়তো দেখা যায়, ঘোড়ায় চেপে বা দুচাকার 


গিগ্‌গাঁড় বা ট্রাকে চেপে ছুটতে ছুটতে এসে একজন অপরজনের সঙ্গে মানট 
রে কথাবাতা বলে যায় তারপর আর দু-একাঁদন দেখাসাক্ষাতের প্রয়োজন 
না। 


৩২০. 


ভিকৃতর অগার্নভ বললে, ‘আচ্ছা রর, এদিকে 1ক-সব শুনাছঃ 
ভোরোপাএভ নাকি ইস্কুল-পাঠশালা নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে? কথাটা আমি 
শুনলাম, পাশ-করা ছাত্রদের কাছে৷’ 

‘ভোরোপাএভের মাথায় এখন সব বড় বড় চিন্তা জুকেছে। সে চায়, 
এখানকার তরুণদের মধ্যে থেকেই কয়েকজনকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে শিক্ষিত করে 
তুলবে। বিষয়টির উপরে রিপোর্ট করবার জন্যে সে সিমৃবাল, ?শরকোগোরভ 
ও গোরোদ্‌ৎসভকে সঙ্গে নিয়োছল। নিজেও বিষয়াটর্‌ উপরে কথা বলে। 
আর কথাটা শুনে পর্যন্ত তরুণদের তো মহা উৎসাহ। তুমি নিজেও ভেবে 
দেখ। এই ধরো আমার কথা, আমি যাঁদ এখন এই জেলার বাইরের কোনো 
কলেজে গিয়ে ভার্ত হই, আর তারপর সেখানকার পাঠ শেষ হবার পরে যাঁদ 
আমাকে পাঠানো হয় অন্য আরেকটা জেলায়_তাহলে আগাগোড়া ব্যাপারটাই 
অর্থহীন হয়ে যায় না কি?’ 

‘তা হয় সাত্য, কিন্তু উপায়ই বা কি?’ 

এসমৃবাল একটা বৃত্তি দিচ্ছে। আর শিরকোগোরভ ছান্র-শিক্ষানাবশদের 
ভার নিচ্ছে ৷’ 

“সম্‌বাল এখন কোথায় আছে, য়নরোচ্‌কা?' বাড়ির {ভিতর থেকে ভারভারা 
জিজ্ঞেস করল। 

“পায়োনীয়র' নামে যে নতুন জলপাই-ভাটিখামার হয়েছে তার পুরো কর্তৃত্ব 
দেওয়া হয়েছে সিমৃবালের ওপরে । বুড়োর এখন জয়জয়কার!” 

‘পদোন্নাত হলে সবার মধ্যেই তারুণ্য আসে ৷’ িকৃতর মন্তব্য করল, ‘আচ্ছা, 
তারপর যা বলাছিলে, সেই বৃত্তির ব্যাপারটা বক হল?’ 

“পাশ-করা ছাত্ররা ভোরোপাএভের পাঁরকল্পনা শুনে লাফিয়ে উঠেছে। 
অবশ্য এব্যাপারে তাদের যে প্রচণ্ড উৎসাহ হবে তা তো জানা কথা! সিম্‌বাল 
নেবে তিনজনকে, গোরোদ্‌ৎসভও তাই। গোরোদ্‌ৎসভের যৌথখামার এজন্যে 
বিশেষ অর্থ বরাদ্দ করেছে’ 

যার, তুমি এই সুযোগ হারও না! 

'আম?' বাঁকা হাসি হেসে পদ্‌নেবেস্কো বললে, ‘আমার এখন পারন্রাণ 
নেই৷ 

য়ন্ার তার কাছে আর কিছু বলেনি । বলোন যে ভোরোপাএভ তার এই 
উত্তরসাধকের প্রত্যেকটি বন্তৃতা কী মারাত্মক মনোযোগের সঙ্গে শোনে। হয়তো 
য়নর কোথাও বন্তৃতা দিচ্ছে, মাঝখানে ভোরোপাএভ হঠাৎ এসে হাজির হয়, 
পদ্‌নেবেস্কোর িনামনে গলার বন্তুতা শোনে মন দিয়ে, তারপর কিছু না বলেই 
চলে যায়। দিন দুয়েক পরে হয়তো কোথাও দুজনের সাক্ষাৎ হয়েছে এবং 
তৃতীয় ব্যান্ত কেউ উপস্থিত নেই-ভোরোপাএভ পদ্‌নেবেস্কোর নকল করে 
দেখায় পদ্‌নেবেস্কোর বন্তৃতা কাঁ হাস্যকর হয়েছে, বন্তৃতার সময়ে কেমন দেখতে 


৩২১ 
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হয়েছিল তাকে, আর যা তার বলা উচিত ছিল তা না বলে কতকগুলো উল্‌টো 
কথা বলছে সে আর সেই কথাগদুলোও ছিল নেহাতই আজগুবি ধরনের। তারপর 
সে ররর বন্তুতাটাই নিজের ঢঙে পূনরাব্াত্ত করে এবং এত চমৎকার করে যে 
যার তার নিজের বন্তৃতার কথা ভেবে আফশোসের সঙ্গে শুধু ঠোঁট কামড়ার। 

এই লোকাঁট আমাকে অতিষ্ঠ করে ছাড়বে আর এই লোকটির কাছ থেকে 
কিছুতেই আমার রেহাই নেই।' সে বলে, কিন্তু তার কথার মধ্যে আফশোস 
নেই গর্ব আছে। , 

কথা বলতে বলতে এবং প্রাতরাশ খেতে খেতে চারাদক বেশ ফর্সা হয়ে 
এল। দাক্ষণাণ্ডলে শরৎকালের উষাকাল দঘ্থায়ী হয় এবং উষা কখন যে 
প্রাতঃকালে রূপান্তারত হয় তা টের পাওয়া যায় না। 


‘তাহলে তুম বলছ যে আলেকাঁস ভেনিয়ামিনোভিচের বাচ্চা ছেলেটা লেনার 
সঙ্গেই আছে?’ 'মান্ট হাঁস হেসে ভিকৃতর বললে। ভোরোপাএভের ব্যান্তগত 
জীবনের চিন্তায় তার চিন্তাজগৎ তখনো আচ্ছন্ন হয়ে আছে, 'লেনা যে এত ভালো 
মেয়ে তা কিন্তু আমাদের জানা ছিল না! 

মনরংব্বির মত হেসে ভারভারা বললে, ‘সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ ও যা-হোক 
একটা বৃত্তি-টৃত্তি নিয়ে ভোরোপাএভের চোখের সামনে থেকে অন্য কোথাও চলে 
যেতে পারে। 

‘এলেনা পেনত্রোভ্‌না প্রথমে তাই করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে আবার মত 
বদলায়।' টার জবাব দিল, ‘কোথায় সে যাবে আর কেনই বা যাবে? সবাই 
তাকে জানে, সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। আর তাছাড়া ভোরোপাএভের জন্যে 
লেনার দরদও আছে। আমি তোমাকে বলাছি ভায়া 


তার অবস্থা দেখলে 
ছেলের হাত ধরে ভোরোপাএভ বাগানে বেড়াতে আসে আর 
কারপর বেড়াতে বেড়াতে গল্প করে সারাদিন তার কী কী দরকার আছে, কার 
কার সপে তাকে দেখা করতে হবে এবং কাঁ কাঁ কাজ করতে হবে 
'ছেলোটকে ক বাপের মতই দেখতে? ভারভারা জিজ্ঞেস করল। 
খেই খর চালাক আর চটপটে ছেলে। রোজ সকালে সোয়া ইভানোভনাকে 
রর কগজ পড়ে শোনায়, চাবে 
8 হেলে, ন ৰ ভানিশকাকে। আর বাপকে 
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ভাঙতে ভারভারা বললে, 'য়নুরোচ্‌কা, আজ তুমি আমাদের কাছে কোন্‌ বিষয়ে 
বলবে?’ 

‘ভারয়া, আজ আমি আড়াই-একরা ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু বলব ঠিক 
করোছ ৷’ 

চোখ বড় বড় করে তাকাল ভারিয়া, তার ধারণা এইভাবে তাকালে তার 
চেহারার আকর্ষণটা দ্ান'বার হরে ওঠে। চিবিয়ে চিবিয়ে টানা টানা সুরে সে 
বললে, 'হার, হার! একেবারে আড়াই-একরা মেরে চায়_কা ছেলে মা গো! 
আচ্ছা, খামারে গিয়ে আমার দলটির কাছে যেও, ?ি-ভাবে কাজ শুরু করতে হয় 
দেখিরে দেব?” তারপর যার কপোলে সস্নেহে একটা চাপড় দিয়ে বললে, 
“তোমার ভোরোপাএভ হলে কিন্তু কথাটাকে অন্যভাবে শুরু করত! 

ভারভারা কখন ঠাট্রা করে, কখন আন্তারকতার সঙ্গে কথা বলে তা যার 
কোনো সময়েই ধরতে পারে না। কিল্তু তবুও কথাটা শুনে কৌতূহল? হয়ে 
উঠল। 

‘কি রকম, শহীন, কি রকম? আমি শুনতে চাই, বলো আমাকে ৷: 

'ভোরোপাএভ হলে যে কোনো একজনকে নিয়ে শর করত। এই ধরো, 
আমাকে নিয়েই হয়তো শুরু করল...অমন প্যাট্‌প্যাট্‌ করে আমার 'দকে তাঁকয়ে 
থেকো না বলাছ! {ভক্‌তরের উপর সে তর্জন করে উঠল, “দেখেছ, লোকটা কী 


' হিংসদুটে হয়েছে! আচ্ছা শোনো, যা বলাছলাম। ভোরোপাএভ হয়তো আমাকে 


নিয়েই শুর; করল-_তারপরেই কত সব গল্প, আমি কী চমৎকার মেয়ে, আম 
অমুক করেছি, আমি তমুক করেছি, আমি আরো কত কী করতে পাঁর__ 
এইভাবে আমাকে ফুলিয়ে ফাঁপয়ে এমন একটা অবস্থা করে ছাড়বে যে আমি 
আড়াই একর কেন পাঁচ একর একা চাষ করে ফেলব। আর তারপর আমার 
অবস্থা হবে পেখমতোলা ময়ুরের মত। নেচেকুপদে আমি খামারের একদল থেকে 
আরেক দলে গিয়ে বড়াই করতে শর করব আর প্রতিযোগীদের ক্ষেপাতে শুরু 
করব। তারপর রাত্রিবেলা আমার নামে সাত কাহন গেয়ে ভোরোপাএভ এক 
বন্তৃতা ফলাবে!' গলায় বিষ ঢেলে সে বলতে লাগল, ‘তবে যাই বল বাপ, লোক 
হিসেবে ভোরোপাএভ কিন্তু ভারি চমৎকার । ভিক্‌তর না থাকলে আম অনেক 

আগেই ওর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধতাম। হঃ বাবা, আমি এককথার মানুষ, যা 
বলোছি করে ছাড়তাম। যাক্‌ গিয়ে, তোমরা এখন কী করবে জানি না, কিন্তু 
আমার যাবার সময় হয়েছে” 

ভারভারা ছুটে চলে গেল। ভিকৃতর এবং ফ্ারও আঁপসে যাবার জন্যে 
তোর হতে লাগল । 


য্যার ভেবেছিল, মিনিট পণচশ বন্তৃতা দেবে। কিন্তু বন্তৃতা দিতে উঠে 
আরো অনেক বেশি সমর নিল। এই আড়াই-একরাঁ আন্দোলনটা খসে 


৩২৩ 


ব্যাপার নয়। এজন্যে মদ্য-উৎপাদন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত জ্ঞান থাকা চাই 
এবং খামারের ন্ত্রীলোকদের মধ্যে খুব অল্প কয়েকজন মেয়েরই আছে এই জ্ঞান। 
'পার্ভেমাহীদ্ক' যৌথখামারে আঙ্ুর-চয়নের কাজ পরিমাণের দিক থেকে রোজই 
ওঠানামা করছে। খামারে লুদ্মলা কাশ্‌কিনার দল ছিল একাজে সবচেয়ে 
অগ্রণী এবং এই দলাটর কাছে অনেক প্রত্যাশা ছিল-কন্তু গত দুদিন ধরে 
এই দলাট পিছিয়ে পড়ছে।. অথচ আঙ্ুর-চয়নের কাজ পুরো দমে চলছে তাও 
নয়_বাছাই করে এখান-ওখান থেকে অল্প-স্বল্প শুরু হয়েছে মাত্র । 

দার স্থির করল, দুপুর পর্যন্ত লুদ্ীমলা কাশাঁকনার দলের সঙ্গে 
থাকবে। 

'পার্ভোমাইঁস্ক' যৌথখামারের আঙ্ুরক্ষেত তিনাট চওড়া পাহাড়ের উপর 
দিয়ে সমদদ্রতীর পর্যন্ত বিস্তিত। গত শীতকালে এই আওঙ্রক্ষেতেই 
ভোরোপাএভের নেতৃত্বে আভযান চলোছিল। 

যার পেশছবার আগেই কাজ শুর; হয়ে গেছে। খট্খটে সকাল, ঝিরাঁঝরে 
হাওয়া-এই আবহাওয়াটাই আঙুর-চয়নের পক্ষে উপয্ন্ত। চয়নকারণীরা মাথায় 

মছে চওড়া বেতের টপ আর আঙুরের পাতার তোর আচ্ছাদন। সাদা ও 
লালচে হাতকাটা জামা বা রাউজগনাঁল এক সারি থেকে আরেক সারতে দ্রুত 
সণ্টারত হয়ে চলেছে। 

চক্র কাটা কাটা পাতাগদুলোতে লাল ও সোনালি ছিটে। সেই পাতার 
আবেষ্টনীতে মেয়েদের মুখগুলো যেন একেকটি অপবসন্দর ফল। আঙ্ুর- 
গুলো ঝুলে আছে এক-এক টুকরো ঘষা রোদের মত। চারাদকে মৌমাছির 
ব্যস্ত গদঞ্জন। আর পায়ের চাপে পিষে যাওয়া আঙুরের মান্ট রসের গন্ধে 
বাতাস আচ্ছন্ন । 

যোঁদকেই তাকানো যাক না কেন, আশ্চর্য এক বর্ণলমারোহ চোখে পড়ে। 
শখ সমারোহ নর, আতিশব্যও। আর এই পরিবেশে মেয়েদের দিকেই সবচেয়ে 
আগে চোখ পড়ে, মেয়েদেরই সবচেয়ে বোশ সন্দর দেখায় । র্যারর দুঃখ হল 


আঙ/রবোঝাই চুবাঁড় বা চালান মাথায় নিয়ে চলেছে পাঁরবহনকারিণীরা, 
মনের আনন্দে নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। 

ল:দ্‌মলা কাশাঁকনার বেকটেখাটো শান্ত-সমর্থ গড়ন, চেহারাটা 'আদুরে- 
দুরে, ছাল-ওঠা নাকের উপরে এক টুকরো সিগারেটের কাগজ লাগানো, 
মাথায় তনকোণা কাগজের টপ, আর রোদ ঝলসানো শরীরের উপরে পোশাক 
বলতে একটা হাতকাটা জামা ও একটা ইজের। তাকে দেখে জোয়ান তাগড়া 
চেহারার ছেলে বলে মনে হয়। ক্লীড়া-প্রাতযোগিতার : S 
একটা ফাত'র মেজাজ আসে-যখন হাজার হাজার 


একটা ইজের ও হাতকাটা জামা পরে ছুটোছুটি 
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যখন তারুণ্যমণ্ডিত শরীরের অবাধ সণ্চরণ এমন একটি জুবমাময় ও সম্পূর্ণ 
বন্ধনমূক্ত দেহভাঁঙ্গমা সৃষ্টি করে যা প্রাতাঁদনের অভ্যস্ত জীবনে অন পস্থিত 
_ লুদ্িলা কাশ্‌কিনার মধ্যেও এমান ফার্তর মেজাজ আছে। 

পদ্‌নেবেস্কোকে দেখে সে ডানার মত দর্বহাত বাঁড়য়ে সামনের দিকে 
এাঁগয়ে এল। ভাঁঙ্গটা এমন যেন সে সূর্যের কাছে নিজেকে মেলে ধরেছে। 
মাটিতে তার ছারাটা দেখতে হয়েছে ঠিক এরোপ্লেনের মত আর ভার খ্দাশ 
[নিজেকে তার ভয়ানক পছন্দ এবং তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে জগতশদদ্ধ লোকও তাকে 
পছন্দ করে। 

'এ-বছর ক্লারেৎ জাতের আঙুরের ফলন খুবই ভালো হয়েছে, সাত্যই খন্ব 
ভালো ফলন। একটা ঝোপের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে অগার্নভ বললে; ঝোপটায় 
আ্যা্বারের মত হলদে গ:চ্ছ-গুচ্ছ সুন্দর আর নরম আঙুর ফলে আছে। 

পদনেবেস্কো কোনো কথা না বলে শুধ ঘাড় নেড়ে সায় জানাল। শদ্য- 
উৎপাদন সম্পর্কে দে খবর বেশি জানে না। এবং এীববয়ে মতামত প্রকাশ 
করবার মত জ্ঞান তার নেই। 

“এ-বছরটা সব দিক য়েই ভালো মনে হচ্ছে” কোনো রকম ধরাছোঁয়া 
না দিয়ে সে বললে। তারপর কাশৃকিনা ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাঁড়াতেই 
কাশত্রকনাকে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার এখানকার ফলনটা কোন্‌ জাতের? 
চেয়ারম্যান বলছেন, এগুলো হচ্ছে ক্লারেৎ ৷ 

‘কথাটা ঠিক, ক্লারেং জাতের ফলনই বটে। তবে ক্লারেং হয়ে লাভটা কী 
হচ্ছে শান? সুগঠিত ও ঝকঝকে দাঁতের ঝলক তুলে সে জবাব দিল, তারপর 
বললে, ‘ভালোই হয়েছে যে তুমি এখানে এসেছ" কথা বলতে বলতে সে রমার 
কোমরের বেল্‌ট্‌টা ধরে টানাটানি করছিল যেন সে দেখছে বেল্‌ট্‌টা কোমরে খন 
আঁট হয়ে বসেছে কিনা, তারপর সেই বেল্ট্টা ধরে ওজন করবার জায়গার দিকে 
র্যারকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, “আম নিজেই তোমার স্চে দেখা করব 
ভেবোছলাম। এসেছ যখন, এখানকার অবস্থাটা ভালো করে দেখে যাও 

কাশ্‌কিনার অভিযোগ শুনে জানা গেল যে এখানকার প্রধান ফলন হচ্ছে 
গুল্‌কাৎ, তবে অন্য জাতের ফলনও আছে; কিন্তু যে লোকাট ওজন করে সে 
সব জাতের আঙ্যুরকেই মুস্‌কাৎ বলে [খে নিচ্ছে, সুতরাং অন্য জাতের ফলনের 

থাকছে না। 

“ভায়া অগার্নভার জাঁমতে প্রধান ফলন হচ্ছে পেদ্রো জমেনে। 'কন্তু 


শয়তানরা আলাীতিকো বা কাতালোঞ জাতের ফলনের বেলাতেও নাম লিখছে 


পেদ্রো জিমেনে!' 
কতকগুলো টুকরো টুকরো বেসরকারী আঙ্চুরক্ষেতকে 'মালয়ে 
পার্ভোমাইস্কি' যৌথখামারের আঙ্ুরক্ষেত তৌর। এখানে সব জাতের 
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আঙুরের ফলনে কোনো অস্মাবধা ছিল না। কিন্তু এখন এই জাত বৌঁচত্র্ের 
জন্যেই একটা বিশ্রী অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, কারণ বিশেষ বিশেষ ধরনের মদ 
তোর করবার জন্যে চিহ্নত হয়ে এইসব আঙুর এখান থেকে যায়। 

যে লোকাঁট ওজন করে সে এখানকার পুরনো লোক, মুখের চেহারাটা রুক্ষ 
_ষেন চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে গিপ্ট পড়েছে। রাগত স্বরে এবং উচ্চকণ্ঠে সে 
কাশ্‌কিন্যর আঁভযোগকে উড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্তু কাশৃকনা সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ের ঘামেভেজা জামার ভিতরে হাত চঢুঁকয়ে একটা ভেজা-ভেজা হলদে 
কাগজের টুকরো টেনে বার করেছে। এই কাগজে. একটা ছক্‌ কাটা ছল; 
কোথায় কোন্‌ জাতের আঙুর হয় তার বিশদ বিবরণ ও সীমানা নাদক্ট করে 
দেখানো আছে এই ছকে। বন্তব্যের সমর্থনে য্যান্ত দোখয়ে কাশ্ঁকনা জোর 
গলায় ঘোষণা করল যে আঙুর ওজন করবার ব্যবস্থাটা অন্য ধরনের হওয়া 
প্রয়োজন এবং আঙ্ঃর-চয়নের দলগ্জীলকে সংগাঁঠিত করা উচিত ফলনের জাত 

|| 

এই ভ্রান্ত ব্যবস্থাকে কত ড়াতাঁড় সংশোধন করা যায় তার উপায় 
নির্ধারণের জন্যে য়নর ও অগার্নভ সেখানেই বসে গেল। 

“ভিক্‌তর, তম কেন যে এতদিন কাশ্কনার আঁভযোগে কান দাওান বুঝতে 
পারাছ না। এইজন্যেই ওর দল পিছিয়ে পড়ছে। ঠিক কথাই বলেছে ও 

দোষ স্বীকার করার ভাঙ্গতে ভিকৃতর কাঁধ ঝাঁকাঁন দিল। ক,ভাবে 
কাজকর্ম চালাতে হয় সে সম্পর্কে তার এখনো যথেষ্ট জ্ঞান হয়ানি, সুতরাং গুরনো 
লোকদের উপরেই ভরসা করে থাকে। 

যে লোকাঁট ওজন করে সে িজের দোষ বুঝতে পেরেছে এবং দোষস্থালনের 
জন্যে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে ভুলটা নেহাতই আকাঁস্মক। 

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের হাতের আঙ্ুলগুলো থোকা থোকা আঙুরের 
উপর 'দিয়ে সণ্টারত হয়ে চলেছে। হ'য়ে ছুয়ে যাচ্ছে পীতাভ ম.স্‌কাতের গচচ্ছ 
রান্তমাভ ও ধ্‌সর-রঙা ?পনোশগ্র আঙ্ুরগুচ্ছে, টোকা দিচ্ছে বেগদুনে মালবেক্‌স 
ও মাল্যকলিকার মত পুঞ্জীভূত পুরু খোসাওলা নীলাভ-কালো কাবেনেৎস 
আঙর-স্তবকে। হাসছে আঙ্ুরগুলোর ?দকে তাঁকিয়ে। আঙ্ুরগুলোর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটতে দিতে তার খুবই অনিচ্ছা, এবং আঙরেগলোকে যে তার কাছ থেকে 
নিয়ে নেওয়া হবে একথা ভেবে সে দুখত ৷ 

কৈফিয়ৎ দেবার মত সুরে সে বললে, ‘প'রতাল্লশ বছর ধরে আমি আঙুরের 
চাষ করছি। দেখেশুনে আমার নিশ্চিত তি ধারণা হয়েছে যে আঙুরের চারার মত 
রান যা আর নেই। মনে হয় যেন আরেকটু হলেই কথা বলে 


তার কথা শুনে পদ্‌নেবেস্কো হাসছে কনা দেখবার জন্যে সে একবার 
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আড়চোখে তাকাল । কিন্তু পদ্‌নেবেস্কো হাসেনি, যথোচিত গান্ভীর্যের সঙ্গে 
তার কথা শুনছে। 

কিন্তু অগার্নভ হো-হো করে হেসে উঠল, বললে, ‘এই চারাগদ্লো যে কথা 
বলতে পারে না ওইট;ুকুই বাঁচোয়া। নইলে যে-সব কথা তোমাকে শুনতে হত 
তা শুনে তোমার কান শিরশির করে উঠত)" 

যাই হোক্‌, এ-ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করা দরকার। কার বুঝতে 
পারছিল না দি করা উচিত। শেষ পর্যন্ত স্থির করল যে এক্ষদ্রীন গিয়ে 
{শরকোগোরভের পরামর্শ নিয়ে আসবে। যাঁদও যার কাজ হচ্ছে 
প্রচার করা, তবুও এ ব্যাপারে তার দাঁয়ত্ব আছে। এটা হচ্ছে ভোরোপাএভের 
শশক্ষা। ভোরোপাএভ বলে যে যাঁদ কোথাও কাজের গলত বা ঘাটত চোখে 
পড়ে তবে সঙ্ো সঙ্গে সেখানে দায়িত্বগ্রহণ করতে হবে। 

কল্তু ?শরকোগোরভকে তার ভাট-খামারে পাওয়া গেল না। 

{তান গেছেন “মকোয়ান’ যৌথখামারে, ভোরোপাএভ টেলিফোনে ডেকে 
পাঠিয়েছে তাঁকে। ণমকোয়ান' যৌথখামারে গোরোদ্‌ৎসভকে নিয়ে বেশ বড় 
রকমের একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠেছে। দিন দুয়েক আগে সে ‘জেলা ভূমি 
বিভাগে" এসে প্রচণ্ড ফাটাফাটি করে যায় এবং সেখানকার কর্মচারীদের আগাছা 
কু'ড়ের-বাদ্‌শা এইসব বলে গালাগাল করে; তারপর আগের দন এসে সবাইকে 
ভয় দেখিয়ে গেছে যে জেলার কাষি-বিশেষজ্ঞের কাছে গয়ে এই 'দাঁক্ষণপল্থী 


 ধবচ্যাতর' কথা ফাঁস করে দিয়ে আসবে। ‘জেলা ভূমি িভাগে'র কর্মচারীদের 


কাছ থেকে এবং গোরোদৃৎসভের কাছ থেকে সুখভ লম্বা লম্বা বিবাঁত পেয়েছে 
এবং সেগ্যীল জমা হয়ে আছে তার ডেসুকে। যাঁদও ব্যাপারটা ভয়ানক রকমের 
একটা কছন ঘটনা নয়, মামননলে ঝগড়াঝাঁটির পর্যায়েই পড়ে, কিন্তু ভোরোপাএভ 
স্থির করল যে ঘটনার 'মূল' দেখবে। গোরোদ্‌ৎসভের সঙ্গে শরকোগোরভের 
খুব বন্ধ্যত্ব আছে এবং ভোরোপাএভ [িরকোগোরভকে অনুরোধ জানিয়েছে যেন 
{তান এসে এইসব গোলমাল-ফাটাফাটি-রাগারাগির মূল কারণটা খুঁজে বার 
করতে চেষ্টা করেন। 

পমকোয়ান' যৌথখামারের অবস্থানটা একটা উপত্যকার মধ্যে, চারাদকে 
পেয়ালার মত খাড়া উচ্চু দেওয়াল। স্থানাঁট উষ্ণ ঝড়বাতাস থেকে আড়াল করা। 
এখানে আঁত সাফল্যজনকভাবে বাভিন্ন জাতের মৌলক গুণসম্পন্ন আঙুর এবং 
সেরা জাতের তামাকের চাষ হতে পারে। কিন্তু ফসল নির্বাচনের ব্যাপারে এই 


যৌথখামার এখনো অগ্রণী হতে পারোন। তামাকের চাষ যা হয় তার সবটাই 
'আমোরকান" তামাকের, 'দুবেক' কোথাও নেই। আঙুরের ক্ষেতে কতকগুলো 


শস্তা জাতের আঙ্ণ্র। 
ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় যেটুকু সবাঁজর ক্ষেত হয়েছে তা খুবই সামান্য। এত 
সামান্য যে যৌথখামারের চাষীরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা করে বলে, ‘এখানে গোর 
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গুলো পযন্ত নাকের ধুলো মোছবার জায়গা পায় না"। সুতরাং যৌথখামারের 
এক টুকরো বড় জমিতে আঙুরের চাষ বন্ধ করে সব্‌জির চাষ শুর; করতে 
হয়েছে। খামারের কয়েকজন বয়োবদ্ধ স্ত্রীলোকের চেষ্টায় একটা জায়গা ঘিরে 


হাঁস্ম্রাগ পালতে শুর; করা হয়োছল কিন্তু তার ফলে খামারের উত্তাপাগারের 
উঠে যাবার মত অবস্থা”। 


চল মন জুড়ে বসেছে। যৌথখামারের এক সাধারণ সভায় সে পুনগণ্ঠনের 
একটি পারকল্পনা পেশ করে। তার প্রস্তাব ছিল এই যে খামারে বর্তমানে যে 
মোন জাতের আঙুরের চাষ করা হয়, সে-জারগায় নয়টিকে রেখে বাদ্‌বাকি- 
গলোকে নির্মমভাবে উৎখাত করতে হবে আর এই নয় জাতের আঙুরের মধ্যেও 
সবচেয়ে বেশি জোর দিতে হবে “মুসকাধ' ও ‘তোকে’ জাতের আঙরের চাষে। 
বদলে চাষ করতে হবে প্দুবেকৃ'এর। 
করে শুর করতে হবে নিত্যপ্রয়োজনীয় তেলের বাঁজের চাষ। উঠিয়ে দিতে হবে 
ীসমুরাগির পালন। জেলা ভূমিশবভাগের মতে গোরোদ্‌ৎসভের এই প্রস্তাব 


বামপন্থী বিচ্াঁত বলে বিবোঁচত হয় এবং এই প্রদ্তাবকে কার্যকরী করা হর 


জায়গায়, যুদ্ধক্ষেত্রের কমাণ্ড-পয়েন্টের মত। 
ছাদের উপরে বসে উপত্যকার চারদিকে খ্টয়ে দৃষ্টিপাত করতে করতে 


গোলন্দাজ সৈনিকের মত অত্যুচ্চ স্বরে গোরোদ্‌ৎসভ আগন্তুককে বলছে, “ক- 
কিন্তু! কথাটা কি জানেন! হাঁস-মুরগি যাঁদ 
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না, 'তাস'* একথার প্রাতবাদ করছে।' গোরোদ্‌ৎসভ পাল্টা জবাব দিল। 
কথাবার্তার মধ্যে কতকগুলো কেতাদুরস্ত শব্দ এবং একটা রাজনোতিক ধাঁচ 
নিয়ে আসতে সে পছন্দ করে। সে বললে, 'আপানি আমার কথার স্পষ্ট জবাব 
দিনঁএখানে কী এমন সবাঁজ আমরা পাচ্ছি? শুধ টমাটো আর বেগুন। 
মনে রাখবেন কমরেড, এই জায়গাটা ওরেল বা 'িয়াজান নয়, এ হচ্ছে যাকে বলা 
হয় দাক্ষিণাঞ্চল। ট্রাপক সান্নীহত স্থান। দাঁক্ষিণাঞ্লে যে-সব ফসলের চাষ 
হতে পারে তাই করুন। আপাঁন যাঁদ এখানে আলুর চাষ করতে চান তবে তা 
হবে বৈজ্ঞানিক তথ্যের বিরদ্ধাচরণ।” 

যুদ্ধের সময়ে গোরোদ্‌ৎসভ যে ধরনের জীবনে অভ্যস্ত ছিল সেখানে শ'য়ে 
শায়ে ঘরবাড়ি ধ্লসাং করে দিতে হত, উড়িয়ে দিতে হত অজস্র পুল। ফলে 
কতকগ্ীল শব্দ সম্পর্কে তার কোনো বাছাবিচার ছিল না; যেমন, উৎখাত 
করে দেওয়া’, ধুলো করে মিশিয়ে দেওয়া” নতুন করে পাঁরকল্পনা করা’, ইত্যাঁদ। 
এট EEE SFC UNL 
আঙ্নরচাষের জন্যে জাম তোর করতে হলে বিস্ফোরক পদার্থ ব্যবহার করতে 
হয়, এটা তার কাছে খুবই ভালো লেগেছে এবং কাজের এই অংশট;কুর সঙ্গেই 
সে নিবিড় প্রাণের যোগ অনুভব করে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়, এখানে 
যাক; পদুরনো-বাড়াতি-বাতিল জানিস আছে সব ঁকছুকে বিস্ফোরক 'দয়ে 
উীঁড়ুয়ে দেয়, কু্ীসতদর্শন টুকরো টুকরো সবাঁজর ক্ষেত, হাঁসমুরাঁগ পালনা- 
গার, বাজে জাতের আগুর_এসবের আর কোনো আস্ত না রেখে আধানকতম 
পদ্ধাতিতে খামারকে পানগণঠিত করে তোলে। এই হচ্ছে পূর্ণাঙ্গ একটা 
সমৃদ্ধিকে বাস্তব করে তোলার পথ। আর সাত্যই যদ আন্তাঁরকতার সঙ্গে 
কাজ করা যায় তবে এই রুপায়ণ নিশ্চয়ই সম্ভব। 

এবং এই ব্যাপারে সে অপেক্ষা করতে রাজ নয়। তার মতে, দীর্ঘসূত্রতা 
সব কাজকেই পণ্ড করে। 

‘ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখে আমি বসে থাকতে চাই না।' খাড়া গোঁফজোড়ায় 
হাত বুলোতে বুলোতে সে ফেটে পড়ল, ‘আমি নিজেই আমার ঈম্বর, বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আমার সহায়। তামাক, আঙুর আর তেলের বীজ-_এই 1তনাঁট জানসের 
চাষ করুন, দেখবেন বছর তিনেকের মধ্যে ব্যাঙ্কে দশ লক্ষ রূবুল জমে গেছে। 
শুধু তামাক চাষ করেই চাল্পশ হাজার জমবে, তেল-বাঁজে বশ হাজার । ওসব 
হাঁসমরূগি পুষে লাভ কা? এক তেলের বাঁজ চালান দিয়েই আমরা খুশিমত 
হাঁসম:রাগ কিনে নিতে পাঁর 

কোনো যুক্তি সে শুনতে রাজ নয়। কারও কোনো কথা সে গ্রাহ্য করল 
না, বেন সে কালা, কথা কানে ঢোকে না তার। অবশেষে শরকোগোরভ বাধ্য 


* তাস-সোবিয়েৎ ইউনিয়নের সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রাতষ্ঠান।_অঃ 
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হয়ে স্বীকার করলেন যে যৌথখামার পুনগণঠন সম্পর্কে গোরোদ্‌ৎসভের পাঁর- 
কল্পনা তানি বিবেচনা করে দেখবেন। 


পারকল্পনাটা খুবই স্নাচান্তি। সাপের্লাভি, রাইসালং ও কাবের্‌নেৎস 
জাতের আঙুরের স্থান নেবে তোকে ও মুস্‌কাৎ। কাজটি করা হবে স্তরাবিভন্তির 
পদ্ধাততে। যৌথখামারের চাবীদের বাড়িগুলোকে ছেয়ে দেওয়া হবে লতানে 
আঙ্র দিয়ে। সব্‌জির বাগানগুলোতে শুরু হবে তেলের বিচির চাষ। একটি 
ছোট গিরি সণ্চয়-জলাশয়ে রূপান্তারত করা হবে। 


‘এই হচ্ছে আমার কথা, আর বাঁদ... কথা বলতে বলতে গোরোদ- দৃৎসভ এমন 
প্রচণ্ড শান্তিতে এমন গভীর একটা নিঃশ্বাস টানল যে শিরকোগোরভের মাথার 


কোনো কথা মানব না। মকোয়ান' যৌথখামারকে এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে 
যেন লালবাণ্ডা পুরস্কার অর্জনের গৌরব সে লাভ করতে পারে। এমন কি, 
নাচের দলও লালবান্ডা পেয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি যৌথখামারও লাল- 
ঝাণ্ডা পায়ান_তার কারণ কঃ প্রত্যেকটি যৌথখামারকে লালবাণ্ডা পেতে 
হবে! কি বলছেন? আম বলছি, আলবৎ পেতে হবে! কী বলতে চান 
আপান?ঃ আম বলাছ.... শিরকোগোরভ কোনো কথারই প্রাতবাদ করেননি, 
য় উঠছে এবং হাত-পা ছুড়ে 


বস্তুর নারখ- নয় কি? বিষয়টি নিয়ে আমাদের এতবেশি চিন্তা 


সণ আপনার সরকারী বিবরণের ঠোকাঠযাক 
দিয়ে সাত্যকারের একটা বাস্তব পাঁরকল্পনা নন 


তথ্যের উপর নির্ভার করে। এইটেই পথচলার ঃ 
িরকোগোরভ নিজের মতামতকে রা 


সিনা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করতে পারলেন না, 
“যাং আলোচনাটা শেৰ পর্যন্ত এখানেই থেমে গেল। কোনো একটা নি্দিল্ট 
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সিদ্ধান্তে পোঁছনো সম্ভব হল না। স্থির হল, ভোরোপাএভের বাড়তে আবার 
মিলিত হয়ে তারা এই আলোচনা করবে। 

বাড়তে ফিরে এসে শিরকোগোরভ যার কাছে ক্রুদ্ধ স্বরে বলতে শুরু 
করলেন, গোরোদ্‌ৎসভের মাথায় কত ক নতুন পাঁরকল্পনা গাঁজয়েছে। শুনে 
যার খুব আক্ষেপ হুল যে কথাবার্তার সময় সে নিজে উপস্থিত থাকতে 
পারোনি। এই একটি জিনিস ভোরোপাএভ কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে 
না। সে চায় যে তার সহকারীরা সমস্ত ব্যাপারে ঠিকমত খোঁজখবর রাখবে, 
কোনো ঘটনা ঘটবার আগেই অনুমান করে নিতে হবে সে-সম্পর্কে এবং যথো- 
চিত ব্যবস্থা করতে হবে। কোনো একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর সেই ঘটনার 
ঢেউ তাদের ঘরের দোরে এসে ধাক্কা দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলবে এমন ব্যাপার 
যেন কখনো না হয়। 

ভোরোপাএভ বলে, ‘লোকের চিন্তাধারণা কোন্‌ পথে দানা বাঁধছে তা আগে 
থেকেই জানতে হবে। চন্তাধারণাগুলো স্পষ্ট একটা রূপ পাওয়া পর্যন্ত যেন 
অপেক্ষা করতে না হয়।" 

কিন্তু যুরি সময়ের সঙ্গে একেবারেই তাল রাখতে পারোন। তার জন্যে 
অপেক্ষা না করেই একটা ঘটনা ঘটে গেছে এবং তার কাছে উপাস্থত হয়েছে 
একটা বোমার মত। বোমাটা যে কোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। 

» ‘আমি গোরোদ্‌ংসভের কাছে যাব, এবং তার পাঁরকল্পনাগুলো ভালো করে 
শুনে আমার নিজের মত গঠন করব। জেলা কমিটির গ্রাতানাধ হিসেবে 
আমাকে যে পোর্ট দিতে হবে সেজন্যেও আমার একটা নিজস্ব মতামত থাকা 
প্রয়োজন ৷ রর 

কিন্তু শিরকোগোরভ বারণ করলেন। তাঁর মতে, যুরর আপাতত 
গোরোদৃৎসভের কাছে না গেলেও চলবে। তান নিজেই সমস্ত ব্যাপারটা খুব 
ভালোভাবে বুঝে এসেছেন। 

শিরকোগোরভ বললেন, 'গোরোদ্‌ৎসভ বাড়াবাঁড় করছে। বন্ড বৌশ 
বাড়াবাঁড়...আচ্ছা বলো তো...সবৃঁজর বাগানগ্যাীলই নাক ওর প্রাতবন্ধক!... 
অবশ্য আম জানি এই মনোভাবটা কেন আসে। বেচে থাকার তাড়া; জীবনকে 
ভোগ করতে চায় ও-_এবং একটুও সবুর সইছে না।” 

‘আচ্ছা, মোদ্দা কথাটা তলিয়ে দেখলে কথাটার মধ্যে ছটা সাঁত্য আছে 
বলা বায় নাকি? 

“তা বলা যায়। সাত্য কিছুটা আছে...সে কি যথার্থ কথা বলোন? যাঁদ 
বাস্তব অবস্থাকে বিচার করতে না হয় তাহলে নিশ্চয়ই বলব যে সে যথার্থ কথা 
বলেছে। আর বাঁদ বাস্তব অবস্থা বিচার করতে হয় তাহলে একথাও বলতে হবে 
যে গোরোদ্‌ৎসভের বামপল্থী বিচ্যুতি ঘটছে। এই বিচ্যাতির কঠোর সমালোচনা 
প্রয়োজন! আমরা এদিকে চাইছি আরো বেশি সবাঁজর ক্ষেত, আরো বেশি 
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সব্জি, আরও...না, গোরোদ্‌ংসভ যে ভুল করছে এ-বিবয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই 

শিরকোগোরভের দিকে যর মুখ তুলে তাকাতে পারছে না। 

‘সাধারণ অর্থে যা ভালো বিশেষ অর্থে তা খারাপ-_এটা কি করে হতে 
পারে?’ আড়ষ্ট স্বরে যর বলতে শুর; করল; বৃদ্ধের কথার প্রাতবাদ করে 
জোর গলায় কিছ; বলবার ভরসা ররর নেই_কারণ বৃদ্ধ এই বিষয়ে একজন 
বিশেষজ্ঞ _'দু্ট প্রশ্ন আমাদের বিবেচনা করে দেখতে হবে। প্রথম সবৃজি- 
ক্ষেত নিয়ে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে কিনা; ট্বিতীয়-_আদর্শ যৌথখামার গড়ে 
তুলতে পারছি িনা। আমার মতে আদর্শ যৌথখামার গড়ে তুলতে পারাটাই 
হচ্ছে আসল কথা। সুতরাং একমাত্র প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই-_এমকোয়ান" যৌথখামার 
কি আদর্শ যৌথখামার হয়ে উঠছে? সার্জ কন্‌স্তানতিনোভিচ্‌, আসুন 
বিষয়টি য়ে স্থির মশ্তিচ্কে চিন্তা করে দেখা যাক 

বঞ্ধ ভুর তুলে তাকালেন, তারপর মাথায় টোকা দিতে দিতে বললেন, ‘তা 
তো বটেই। তা তো বটেই। ঠিক কথাই বলেছ। . তবে বাস্তব অবস্থা যদি 

করতে না হয় তাহলে কথাটা দাঁড়ায় একরকম, আর বাস্তব অবস্থা 
করলে অন্য রকম। তবে কার্যক্ষেত্রে এই পারকল্পনা প্রয়োগ করতে 
হলে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়তে হবে। কী মনে হয় তোমার?’ 

‘সে-কথা ঠিক। কিন্তু কোনো না কোনো সময়ে এই পাঁরকম্পনাকে কার্যকরণ 
করার কথা চিন্তা করতেই হবে আমাদের। হাঁসম্দরাগ পাল্‌তে হবে ঠিকই, 
সবজির চাষও বাদ দিলে চলবে না। লোকে এখনো এখানে যথেষ্ট খাদ্য পাচ্ছে 
না স্তরাং এ-দুটো চাই। কিন্তু অন্যদিকে এটাও দেখতে হবে, আঙুরের 
চাব যেন [ঠিকমত বাছাই করে করা হয়। এই বিষয়াটিকেও আর কিছুতেই 
ফেলে রাখা চলে না 


না, এই জেলার মধ্যে মকোয়ান' যৌথখামারের জা হচ্ছে সবচেয়ে কন আন 
আর শরতানটা [ঠক সেটা ধরতে পেরেছে! 
পদ; নেবেদ্কো বললে, ‘সাধে বক আর যৌথখামারের 


নিনোছ, গোরোদ্‌তসভ প্রথমবার সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে 


‘না, এখনো করোন বটে, কিন্তু করবে। আর এইজন্যেই তো লোকে ওকে 
ভালোবাসে” 

“এতে অবাক হবার কিছ নেই! নিজের যৌথখামারকে ও সবচেয়ে অগ্রণী 
করে তুলেছে, সমস্ত পুরস্কার ও সম্মান আজকাল এই যৌথখামারই পায়। এতে 
ওদের সকলেরই গৌরব।...তাহলে তুমি বলছ যে গোরোদ্‌ৎসভের মতামতকে 
আমাদের সমর্থন করা উচিত ?...তবে কি জান, সক্ষম বিচার যদি করতে হয় তো 
এই চিন্তাটা আমার মাথাতেই সবার আগে এসোঁছল এবং থেকেছিল বহুদিন 
পযন্ত। কিন্তু গোরোদ্‌ৎসভটা এমন শয়তান, আমার এই চিন্তাটা ?ি-করে 
বেন আগে থেকেই টের পেয়ে যায় এবং আমার আগেই সেটা জাহর করে বসে! 
আমার পক্ষে নালিশ করবারও কিছু নেই। আমার নাকের তলা দিয়ে ও আমার 
চিন্তাকে 'ছানয়ে নিয়ে গেছে। ঠিক কাজই করেছে ও! এই হচ্ছে জীবন! 
আর তুমি” আঙুল মট্‌কাতে মট্কাতে তান বলে চলেছেন, ‘এইট; কু ছেলে তুমি 
কল্তু তোমাকে সত্য প্রশংসা কার, আমার দাম্টর সংকীর্ণতা দেখেও তুমি 
শপাছিয়ে বাণাঁন, সাহসে ভর করে দাীম্টর সংকীর্ণতা দুর করেছ।' তারপরেই 
তান অভিনেতার মত উদাত্ত সুরে বলতে লাগলেন, ‘এমন মানুষকে যে-দেশ 
মর্যাদা দেয় সেই দেশের মঙ্গল, এমন মানুষকে যে-দেশ অগ্রাহ্য করে সেই দেশ 
অকৃতজ্ঞ, এমন মানুষকে যে-দেশ হারায় সেই দেশের সর্বনাশ ৷! 

‘কার লেখা লাইন এগুলো?’ 

"শীসসেরো |” 

শসসেরো! নামটা আমি এই প্রথম শুনলাম ৷” 

‘নাম শোনাবার জন্যে নয়। লাইনগদুলো আম বললাম কেন জান? তোমারও 
যাতে*“চোখ খোলে! ' 

যর লজ্জা পেল, এবং শিরকোগোরভের এই প্রশংসা-বাক্যকে অস্বাস্তর 
সঙ্গে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ছুটল ভোরোপাএভের বাড়তে ৷ 


ভোরোপাএভের সঙ্গে লেনার সোঁদনকার সেই প্রচণ্ড বাক্‌বানময়ের পরে 
লেনার জীবন এখন আবার পঢ় ধারায় বয়ে চলেছে । এই জীবনকে পাঁরবর্তন 
করা বা চারপাশের মানুষ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া-এই ইচ্ছা তো 
লেনার নেই-ই বরং সে চারপাশের মানুষের সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে বেধে 
রাখার চেস্টা করে যেন ভাবষ্যতেও এই বাঁধন কিছুতেই ছিন্ন না হয়। এটা 
খুবই অদ্ভূত কথা যে ভোরোপাএভের সঙ্গে এই বিচ্ছেদের পরে লেনা যেন 
খানিকটা স্বাস্ত বোধ করছে। মস্ত একটা ফাঁক সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
মস্ত একটা আসবাবপন্রহীন ঘরের মত এই ফাঁককেও সে আঁবলম্বে ভরাট করে 
তুলতে চাইছে। বাগানের মালী ছার চালিয়ে গাছের মূল শেকড় কেটে দিয়ে 
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যাবার পরেও প্রাণের সাড়া নিয়ে অজস্র নতুন চারা জেগে ওঠে। এক শোচনীয় 
আত্মীবল:স্তি সৃষ্টি করে এক নব রূপান্তর। মুল কাণ্ড থেকে এতাঁদন পর্যন্ত 
যে বথেচ্ছ প্রাণপ্রবাহ অক্ষ ছিল তার ফলেই চারাগদীলর মধ্যে আত্মশান্ত দ্রুত 
সণ্ডারত হতে থাকে। আর এই সময়ে, যখন নিজেদের উদ্ভাবনী-শীন্তর উপরে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করেই তাদের জীবনপ্রয়াস, যখন তাদের সামনে একমাত্র প্রশ্ন 
- উদ্দেশ্যাসাদ্ধ অথবা মৃত্যু-তখন তাদের মধ্যে যে কলাকৌশল দেখা যার তা 
অতুলনীয়। 

লেনার জীবনেও এই ঘটনা ঘটেছে। অনেক কু চিন্তা করবার এবং 
নিজের চেষ্টায় অনেক কছ7 কাজ করবার শিক্ষা সে পেয়েছে ভোরেপাএভের 
কাছে। নিজের অসুখ জীবন ও একাকিত্ব নিয়ে তার দিন কাটে এক 
অনন্দভাঁসত আশার মধ্যে। প্রথম এখানে এসে ভোরোপাএভেরও ঠিক এমান 
অবস্থা হয়োছল। ভোরোপাএভের তখন ঘরবাঁড় নেই, শীবদ্রান্ত অবস্থা, আহত 
ও অসুস্থ জীবনের যন্ত্রণা_কিল্তু তবুও বেচে থাকার বপনুল আবেগ 'নয়ে 
ছুটে গেছে বাধাবপান্তর দিকে, অপেক্ষা করে বসে থাকোঁন, দূর সম্ভাবনা দেখা 

মুখোম্দাখ দাঁড়য়েছে গয়ে । 

ভোরোপাএভের প্রীত তার প্রেম তাকে যে দুঃখ দিয়েছে সেই দুঃখবোধ 
উদগ্র একটা ইচ্ছাও জাগয়ে তুলেছে তার মধ্যে_যে করে হোক্‌ নিজের পায়ে 
অটল থাকবে সে, সুখী জীবনের আশা না থাকা সত্বেও ৷ 

বাঁড়র মধ্যে আবার জীবনের সাড়া জেগেছে। ছোট ছোট কামরাগুলোর 
মধ্যে আবার অনভব করা যাচ্ছে কর্মব্যস্ততার স্পন্দন। পদনেবেস্কোরা উঠে 
এসেছে উপরের ফ্ল্যাটে, তানিয়া ও সৌরওজা একতলায় ছুটোছ্টি-নাচানাচ করে। 

এক শনিবার রান্রে খাওয়াদাওয়া শেষ হয়েছে, প্রায় শুতে যাবার সময়,উাঠ- 
উঠি করছে সবাই, এমন সময় কুকুরটা ডেকে উঠল আর শোনা গেল কে যেন 
ইট দিয়ে সদর দরজায় দুম্‌দুম করে আওয়াজ করছে। 

বাচ্চারা অনেক আগেই ঘ্দাময়ে পড়েছে, সোফিয়া ইভানোভনা ও নাতাশা 
কাপ-ডশ জড়ো করছিল আর লেনা ব্যস্ত ছিল ডিশ ধোবার কাজে। কেউ যে 
সদর দরজায় ঘা দিচ্ছে সেটা প্রথমে কেউ টের পায়ান। য্যার বসোঁছিল বাইরে 
বেরোবার রাস্তার সবচেয়ে কাছাকাছি-দ্বিতীয়বার দরজায় ঘা পড়তেই বোরয়ে 
এল সে, বোরয়ে এসে প্রথমে কুকুরটাকে শান্ত করল। 

পর মনহূতেই বলতে শোনা গেল তাকে আরে! ! কী সৌভাগ্য! 
এস! এস! তারপরেই সদর খোলার কিচ্‌-কিচ্‌ শব্দ এবং খোয়াবাঁধানো 
রাস্তার উপর দিয়ে আগল্তুকের পদধাঁন। 
হন উঃ সন উপস্থিত হল। আগন্তুক ভোরোপাএভ নয় 
শব্দ শুনেই ভোরো খ কুকুর ডাকে না, আর নাইদা দুর থেকে পায়ের 

“ রাপাএভকে চিনতে পারে। বাতির আলো থেকে হাত *দয়ে 
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ধা 


টি 


চোখদুটোকে আড়াল করে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রইল সে। তারপর 
বাইরের রাস্তায় দেখা গেল আন্না স্তঁপনাকে। 

ভোরোপাএভের কাছ থেকে আন্নার কাঁহনী শোনার পর থেকে আন্নাকে 
পছন্দ করে লেনা, কিন্তু ঠিক এই মুহনর্তে আমার উপস্থিতিতে সে খুশি নয়। 
কেন জানি তার মনে হচ্ছে, আন্নাকে এখানে পাঠিয়েছে ভোরোপাএভ এবং 


ভোরোপাএভের কিছু একটা বিপদ-আপদ হয়েছে নিশ্চয়ই ৷ 


আন্নশ্কা, বোনটি, তুঁম এখন কোথেকে আসছ?' আন্*শকাকে সদ্ভা- 
বণ করতে গিয়ে এই কাঁট কথাই লেনার মুখ থেকে বৌরয়ে এল। 

গছ, মনে কোরো না, অনেক রাত করে এসো অন্যমনস্ক ভাবে স্তন 
বললে। তারপর সে দ্রুত স্বরে নিজের আসার উদ্দেশ্য ব্যন্ত করল। ইয়ং 
কাঁমউনিষ্ট লীগের জেলা কাঁমাটর নির্দেশে দে আগামী কাল সমূবালের 
বাড়িতে যাচ্ছে, সেখানে ?ক-একটা সম্মেলন বা বন্ৃতা হবার কথা আছে_ঠক ক 
হবে তা সে নিজেও জানে না। খুব ভোর ভোর উঠে সে রওনা হতে চায়, 
সংতরাং শহরে রাত কাটানোই স্াবধাজনক বলে তার মনে হয়োছল। 
দকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল লেনা এত 'বিচাঁলত হয়েছে কেন। 


তারপর বললে, 'ওগানাস ইভানিচ কি জানে তোমার খোঁজে কোথায় লোক 


পাঠাতে হবে?’ 
হ্যাঁ জানে। জেলা কাঁমাটর আপিসে তার সঙ্গে আমি দেখা করোঁছ।' 
‘আলেক্‌স ভোনিয়ামনোভিচও ক কাল সম্‌বালের বাড়তে যাবে ?' নার 


প্রশ্ন করে চলেছে; ভোরোপাএভের উপরে অন্য কেউ ভাগ বসাচ্ছে শুনলে তার 
কেমন হিংসে হয়। 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে লেনা আন্নার জন্যে পেয়ালায় চা ঢালল! 

‘বোধ হয়, যাবে না। আগঞ্টালক কাঁমাটি থেকে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে।' 
লেনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে তারপর বললে, ‘ধন্যবাদ, লেনা। আচ্ছা 
লেনা, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? চলো না বাচ্চাদের নিয়ে! তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে ওপানাস ইভাঁনচ বারবার বলে দিয়েছে" | 

আনা যে কোনো দুঃসংবাদ আনোন তাইতেই লেনা আশ্বস্ত বোধ করছে, 
তারপর আন্নার প্রস্তাব শুনে উৎসাহিত হয়ে এক কথায় রাজি হয়ে গেল। এমন 
ক ভোরোপাএভ যে উপস্থিত থাকবে না ততেও সে খ্দাশ। 

‘যাব না কেন? নিশ্চয়ই যাব। আর কাল আমার হাতে কোনো কাজ নেই।” 
তারপর সে ডাকতে লাগল, ‘নাতাশা! নাতাশা! এদিকে শুনে যাও 

{কন্তু আন্না ও যার ইতিমধ্যেই সেখান থেকে উঠে গিয়ে নাতাশার কাছে 
গেছে; নাতাশাও যাতে সঙ্গে যায় সে-কথা তারা নাতাশাকে ব্যাঁঝয়ে বলবে। 
লেনার কাছে কেউ নেই। 
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আজকাল লেনা ভোরোপাএভকে এীঁড়য়ে চলতে চায়। কারণ ভোরোপাএভের 
কাছে অপরাধী মনে হয় নিজেকে । দিন পনেরো আগে পোস্টম্যান তার হাতে 
একটা 'াঠি দিয়ে গিয়োছিল। গোরেভার কাছে চিঠিটা লেখা; 'পন্র-প্রাপক 
অন্যত্ৰ চলিয়া গিয়াছে’ এই ছাপ মারা হয়ে াঠটা ফের এসেছে। সেই দম 
ডুনো মুচ্‌ডুনো চাটা লেনা অনেকক্ষণ হাতের মুঠোয় রেখে দিয়োছল, তারপর 
ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ খুলে ফেলে চাটা টেনে বার করে এবং নিজেকে কিছুতেই 
সংবত করতে না পেরে আদ্যন্ত পড়ে িভিটা। পরে নিজের আচরণে তার এমন 
লজ্জা হয় যে ভোরোপাএভের কাছে এই অপরাধ কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারোন এবং চিঠিটাও ফেরং দেয়ান। 


সেই আতঙ্কজনক চিঠির প্রতিটি লাইন তার মুখস্ত আছে। 


পুরুযষোচত অকপট সারল্যে ভোরোপাএভ চিঠিটা লিখেছে গোরেভার 


কাছে। এই ধরনের চিঠি খুব অন্তরঙ্গ জনের কাছেই লেখা যায়। ভোরোপাএভ 
‘লিখেছে, গোরেভার জীবন থেকে সে যে নিজেকে একেবারে সাঁরয়ে নিয়ে এসেছে 
তার কারণ তার পঙ্গ শরীর (এইজন্যেই সে এতকাল চিঠিপত্র লেখোঁন)। তার 
এই সিদ্ধান্ত যে নিভু ল তার প্রমাণ তার বর্তমান জীবনযান্রা। চিরকাল সে শ্ব 
ঘুরে ঘরেই বোঁড়য়েছে। বাধ্য হয়ে তার স্ত্রীকেও এই জীবনেরই অংশীদার 
হতে হয়েছিল। [তান সুখী হয়েছিলেন কিনা সন্দেহ। ভোরোপাএভ লিখেছে 
- শিরা, আমার কাছে তুমি শুধ দরদী পারচিতা মাত্র হবে একথা আমি চিন্তা 
করতে পার না। বর্তমান অবস্থায় তুমি যে পাশে দাঁড়িয়ে আমার সবচেয়ে 
আপনজনের স্থান নিতে পারবে এমন সম্ভাবনা নেই।' তারপরে চিঠির সরটা 
কৈফিয়তের মত, যেন এই সম্ভাব্য মিলিত জীবনের কথা চিন্তা করাটাও [ঠিক 
হয়নি। ভোরোপাএভ লিখেছে_“সূতরাং এই অবস্থায় তোমার চিন্তা মন থেকে 
দুর করাই শ্রেয়। তোমার ওপরে আমার নিজের ইচ্ছা ও স্বার্থ চাপাতে যাব 
কোন্‌ অধিকারে? হয়তো সুখী জীবন গড়ে তোলার উপায় আরো অনেক আছে 
কিন্তু সেগুলো আমার জানা নেই। বা, জানা থাকলেও, সোজাসুজি স্বীকার 
করাছ, আমার কাছে কিছুতেই তা গ্রহণীয় নয়। তোমার জীবন কেন এমন 
হতে যাবে?’ 

ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে একটা পেয়ালা পাঁরচকার করাছল লেনা, 
ভোরোপাএভের চিঠির কথাগুলো মনে পড়তেই পেয়ালাটা হাঁটুর উপর রেখে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

'গোরেভাকে ভালোবাসে বলেই ও নিজের অবস্থাটা এভাবে ব্ীঝয়ে বলতে 

করে, এভাবে ক্ষমা চায় লেনা ভাবছে, ‘এই অবস্থায় নিজেকে ওর কত 
একা বলেই না মনে হয়! আচ্ছা, ভালো মানঢষদের কপালেই কি যত দুঃখ? 
“পাপের প্রেমকে ও নিজে ভয় করে, নিজের প্রেমকে নিজেই গোপন করতে 
চার। হ্যাঁ বড় চঞ্চল প্রকৃতির মানুষ। ভয়ংকর রকমের চণ্ডল প্রকাত! পরের 
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রী 


বোঝাকে সব সময়ে নিজের ঘাড়ে টেনে নেয়। শেষ কথাটা লেনা প্রায় শব্দ 
করে উচ্চারণ করেছে। 

ররর গলা শোনা গেল £ ‘তাহলে এই কথাই রইল। চমতকার হবে কিন্তু!" 

নাতাশা প্রতিবাদ করছেঃ “তোমাদের বাপু আগে থেকেই বলে যাওয়া 
উচিত ছিল। দেখ তো, কত কাজ বাক...’ 

কথায় কথায় মত্ত হয়ে পদনেবেস্কো ও আন্না স্তাঁপনা বাইরের রাস্তার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ স্তুপিনা চিৎকার করে ওঠে, ‘দেখো, দেখো, আমার 
কানের দুলটা পড়ে গেছে, পা দিয়ে মাঁড়য়ে দিও না যেন! 

লেনা জিজ্ঞেস করে, 'কে!ন্‌ কানের দুল 2 বাঁ না ডান?’ 

‘ডান কান 

'আল্নশৃকা, তাহলে আর দেখতে হবে না, তোমার শিগ্‌গিরই বিয়ে হবে। 
আমাদের নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন! 

‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!' দুলটা কুড়িয়ে নিয়ে কানে পরতে পরতে 
এবং লজ্জারাঙা মুখটা কনুইয়ের আড়ালে চাপা দিয়ে আন্না বলে, “বিয়ের চিন্তা 
করবার অবসর আমার নেই, বিয়ের চেয়েও অনেক বোশ জরার নানা ব্যাপারে 
আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয় 


ভোরবেলা একটা পুরনো দেড়-টান ফ্রন্টফেরৎ ট্রাক ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে লেনার 
বাড়ির সামনে এসে হাজর। ট্রাকের আরোহী ছিল দুজন_বোরিস লোঁভৎাস্ক 
এবং কোদ্তিরা জাইৎসেভ, দুজনেই ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের জেলা কমিটির 
তানিয়া ও সোঁরওজা ৷ সোঁফয়া ইভানোভনা পায়ের কাছে একটা চুব্‌ড়ি রেখে 
গেলেন, চুব-ডিতে ছিল চ্যাপ্টা কেক, শশা আর টমাটো। বাচ্চা ইরোচ্‌কাকে 
নিয়ে নাতাশা বসেছে ড্রাইভারের পাশে। আর নিজের স্ত্রী ও মেয়ের দিকে 
য়নর এমন উদ্ভাসিত মুখে তাকিরে আছে যে তাকে দেখে মনে হতে পারে, 
বাঁড়িতে একা থাকতে হচ্ছে বলে সে খুব খশি। 

দনটা যাঁদও রাববার কিল্তু নভে৷সেলো' যৌথখামার থেকে কর্মব্যস্ততার 
সাড়া আসছিল। অনেকগুলো দল কিছন্টা রাত থাকতেই কাজ শুরু করে; 
ঢতরাং ইতিমধ্যেই খড়ের গাদা জড়ো হয়েছে এখানে-ওখানে। লেনার শল্ত 
রকমের ইন্‌ফ্লনয়েঞ্জা হয়োছিল, মাত্র আগের দিনই উঠেছে বিছানা ছেড়ে-কিন্তু 
তবুও কর্মব্যস্ত সহকমাঁদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লঙ্জা করছে তার। এবং 
দূর থেকে হাত নেড়ে ইসারায় বায়ে দিতে চেস্টা করছে, কেন সে নিজের 
দলের সঙ্গে কাজে আসতে পারেনি। 

যৌথখামার পোঁরয়ে স্বাস্থ্যানবাস ও শহর-আ'িসের সবাঁজ-ক্ষেত। আরো 
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উচুতে চারণভূমি। চারণভূমির ডানদিকে দুই পর্বতের মধ্যবতারঁ সংকীর্ণ 
ঢালতে ?সমূবালের ভাটখামারের সার সারি আবাস-কুটির। 

জট্লা। অসংখ্য গিরবর্ঘ ও আঁকাবাঁকা রাস্তায় ঝোপঝাড়, কাঁটাগাছ, ওক্‌ 
ও কর্নেলের চারা। সামনাসামান দেখলে পর্বতের সম্পূর্ণ অন্য এক চেহারা, 
নীচে থেকে যা সাধারণত দেখা যায় না। 

পর্বত-অণ্চলের বিন্যাসে কোথাও আবাচ্ছন্ন রেখাপথ নেই, সব কিছুই যেন 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। মনে হয়, আজ যা আছে, আগামী কাল তা আর থাকবে না। 

ডানাদকে এক ফালি সমুদ্রের আভাস। সমুদ্র ফে'পেফ লে তটভূমির উপর 
আছড়ে পড়ছে। সুখী উপসাগরে একটা ছোট ছাইরঙা জলযান থেকে ধোঁয়া 
উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে। জেলেদের নৌকোগনুলো সুন্দর একটি বক্ররেখায় 
ছড়িয়ে পড়েছে বহদুর পর্যন্ত; সম্ভবত জাল ফেলা হচ্ছে। 

উপসাগরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বোরস লোঁভৎাস বললে, ‘বছর তিনেক 
পরে যাঁদ ভোরোপাএভের মত আর কেউ এখানে এসে বাঁড় পেতে চায় তাহলে 
তাকে নাম তালিকাভুন্ড করে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। একটি বাঁড়ও 
পাওয়া যাবে না, এমন ক বাঁড় তোর করবার মত জাঁমও পড়ে থাকবে না! 

এতদূর গাঁড়য়েছে নাক?’ লেনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

‘এটা গড়ানোর ব্যাপার নয়। জায়গাটা সাঁত্যই চমৎকার_ নয় বক? গত 
রবিবার আলেকাীঁস ভোনিয়ামনোভিচ একটা িষয়গত প্রয়োজনে এই অণুলে 
ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছিল। মস্কো থেকে আমান্ত হয়ে এসোছল একদল 
ইঞ্জনিয়ার, ব্যবসার প্রাতষ্ঠানের কর্মকর্তা, ডান্তার ও কয়েকজন বশেবজ্ঞ ।-ঘণ্টা 
চারেক তারা আত্মহারা হয়ে এই পাহাড়-অপ্চলে ও সমুদ্রের ধারে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 
তারপর জাঁমর প্লট বাল হবার সময়ে প্রায় কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়োছিল।" 

জাইৎসেভ বললে, ‘আন্না, তুমি সাবধান, একটু উঠেপড়ে লাগো। নইলে 
অণ্চল জুড়ে চাষ শুরু করে দিয়েছে। তোমার জন্যে আর এক টুকরো জাঁমও 
ফেলে রাখেনি ৷ 

‘কৃষি-বিশেষজ্ঞ ? আন্শ্‌কা, ভুমি ক কলেজে ভার্ত হবে?’ ঈষণর সরে 
লেনা জিজ্ঞেস করল। 

“ক জানি ভাই, আমার তো বিশ্বাস হয় না! 

লেনা জানত না যে 'পায়োনীয়র' জলপাই-ভাঁটিখামারকে সংগঠিত করবার 
ভার ?সমূবালের উপর দেবার পর থেকেই সিম্‌বালের কর্ম তৎপরতা অস্বাভাবক 
রকমের বেড়ে গেছে। একদল তরুণ ছান্রশক্ষানাবিশী নেবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে তাকে। সিম্‌বালের ইচ্ছা, পরে এই তরুণ ছান্রদলকে খামারের খরচে 
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কলেজে পাঠাবে । এই শিক্ষানাবশী ছাত্রের দলে যোগ দেবার জন্যে আন্ননশগ্‌কার 
কাছে বথারীতি প্রদ্তাব করেছে সে। 

ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের কমাঁরা হাসতে হাসতে ঘোষণা করে যে তারা 
ভাটখামারের সঙ্গে আন্নার বিয়ে দিতে চলেছে। জাইৎসেভ ক্যারকেচার করে 
দেখায়, বিয়ের পর আন্নার জীবন কী কম্টের হবে। 

লেভিৎস্ক বললে, ‘আন্নার কাছে গোরোদ্‌ৎসভ বিয়ের প্রস্তাব করতে 
চেয়োছল। কিন্তু সিমূবাল আগেই সেই পথ মেরে রেখেছে। আর কনে 
সম্প্রদানের ভার ভোরোপাএভের উপরে, তারও িম্‌বালকেই পছন্দ’ লৌভৎাস্ক 
{নজেও যে মূবালের পক্ষ নিয়ে লাঠালাঠি করেছে সে-কথা সে 'ঁকন্তু চেপে 
গেল। 

ইয়ং কমিউানস্ট লীগের কমাঁরাই এই নতুন ভাটখামার গড়ে তুলেছে। 
টকরো টুকরো অংশ জোড়া লাগয়ে এই ভাটখামার ছাঁড়য়ে আছে পোড়ো 
গগারপথে। একটা রোমাণ্কর বইয়ের অধ্যায় বলে মনে হয়। এই বইয়ের 
পাঁরকজ্পনা দিয়েছেন স্তালিন এবং যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সবাই বহাটকে শেষ 
করবার জন্যে উদপ্রীব। জাইৎসেভ যাচ্ছে সম্‌বালের কাছে কাজ করতে, আর 
লোভতাস্ক শিরকোগোরভের কাছে। 

‘হা ভগবান, আমাকে নেবার কেউ নেই! বিকৃত হাঁসি হেসে লেনা বললে। 
লেনার হাসি দেখে সবাই বুঝতে পারল, চিন্তাটা তার পক্ষে কত যন্ত্রণাদায়ক 

জাইৎসেভ তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে। 

‘আচ্ছা এক কাজ করা যাক্‌। আমিই না হয় ঘটকালি করে তোমাদের 
দুজনের মধ্যে আজ বিয়ে লাগিয়ে দই। রাজ আছ তো? তাহলে হাতে 
হাত দাও! শিম্‌বাল হচ্ছে ভয়ানক লোভী মানুষ। পেরে পেয়েও ওর আশ 
মেটে না! বছর দুয়েক যাক্‌ না, দেখে নিও আমাদের সকলকে ও জাল ফেলে 
গুটিয়ে নিয়েছে। ওর ফাইফরমাশ খেটেই আমাদের জীবন কাটবে। দেখে 
{নও আমার কথা ফলে কনা!” 

জাইৎসেভের হাতে হাত দিয়ে লেনা জবাব দিল, বেশ, তাহলে সেই: 
বন্দোবস্তই করো। তবে আমার ভয় হচ্ছে, আমার মা বোধ হয় আমার আগেই; 
ওখানে হাঁজর হয়েছে, নইলে ওপানাস ইভানোভচের সঙ্গে আমার মা-র এত 
গুজগদুজ ফুসফুস কিসের? জিজ্ঞেস করলেও কিছু ভেঙে বলতে চায় না!” 

‘তবে তো বোঝাই যাচ্ছে যে সোফিয়া ইভানোভনাও সিম্‌বালের খপ্পরে 
পড়েছে 

লোভংাঁস্ক বললে, “সমৃূবাল করতে পারে না এমন কাজ নেই। ওর 
খামারে সহকারী পাঁরচালক হিসেবে কাজ করবার জন্যে করিতভকেও তো ও 
প্রায় রাজ করিয়েছিল।" 
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কাঁরতভের কথা উঠতেই কাঁরতভকে নিয়েই আলোচনা শুরু হয়ে গেল। 
কী জীবনই ছিল কারতভের! আর তার সেই ক্লান্তিহীন সা্কুলারের পর 
সাকুলার, নিদেশের পর নিদেশ, মাটংএর পর মাটংব্যাতব্যদত হয়ে 
উঠোছল তারা সকলে! কিন্তু তবুও লোকটির কথা ভেবে সকলেরই কষ্ট 
হচ্ছে। মানুষ হিসেবে সে খাঁটি হিল কিন্তু জীবনের গাঁতর সঙ্গে তাল রাখতে 
পারেনি এবং সে যে তাল রাখতে পারছে না তা নিজেও বুঝতে পারোন কোনো 

‘আচ্ছা কারিতভ এখন করছে কী? আন্না জিজ্ঞেস করে। 

কাঁরতভ পড়বার জন্যে মস্কো গেছে।' লোৌভর্াঁস্ক জবাব দেয়। 

‘সবাই পড়ছে, সবাই পড়তে যাচ্ছে, এক আমিই...’ লেনা কি যেন বলতে 
চেয়েছিল কিন্তু কথাটা শেব না করেই মাঝপথে থেমে গেল। 

ওপানাস ইভানোভিচকে এদিকে এঁগয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে; তার হাতে 
রাখালছেলের মত মস্ত একটা বাঁকানো লাঠ। 

ট্রাকটা থামতেই নেমে এল সবাই । তানিয়া ও সোরওজা বড়দের দিকে 
বিশেষ ভ্রুক্ষেপ না করে ছুটল রাস্তার ধারে মাঠের দিকে। মাঠে এখনো 
জায়গায় জায়গায় সবুজ ছোপ লেগে আছে। 

নাচে সমুদ্রের ধার থেকে এখানে এই পাহাড়ের উপরে ঠাণ্ডাটা একটু বোঁশ 
তা আঁত সহজেই টের পাওয়া যায়। এখানে ঘাস এখনো শদীকরে যায়ান। 
দু-একটা বাক্ষিপ্ত ফুল এখনো ফুটে আছে; তবে ফনলগন্জলা নিজৰ এবং 
ফুলের কোনো গন্ধ নেই। 

বাচ্চা সৌরওজা নেহাতই শহুরে ছেলের মত ছুটল একটা গগিরাগাঁটকে 
ধরবার জন্যে। বীরত্বের সঙ্গেই ছুটল। কিন্তু তা হলে ক হবে, গগরাগাঁটকে 
ধরতে যাওয়া বোকামিরই পাঁরচয়। আর তা জানে পরোপ্দীর গাঁয়ের মেয়ে 
তানিয়া। গিরাগাটটাুর দিকে সেজন্যে সে তাঁকয়েও দেখোন। কিন্তু 
সেরিওজা উত্তরাঞ্চলের শহুরে ছেলে, এই রূপকথার দেশ দক্ষিণাণ্লে এসে সে 
যা কিছু দেখে তাতেই আহ্নাদে আটখানা। এদিক থেকে তানিয়ার কিন্তু বেশ 
ভব্যসভ্য ব্যবহার, কোনো একটা বিশেষ মুহুর্তে বেটকু দেখতে তার ভালো 
লাগছে শুধু সেইট;কুই দেখছে সে। আগের দন সে প্রজাপাঁত ধরবার একটা 
জাল পেয়েছে সুতরাং এই মুহূর্তে প্রজাপাঁতি ছাড়া অন্য কিছুতে তার 
কৌতূহল নেই৷ আপাতত সে সবন্র প্রজাপাঁত দেখছে, প্রজাপাতি থাকুক বা 
না থাকুক। লন্বা লন্বা গাঢ় লাল রঙের জাম ফলে আছে আর জাল দিয়ে জাম 
পাড়বার চেষ্টা করছে সে। জার যতবার তার হাতের এই সূক্ষতন যন্ত্রাট গাছের 

দক্টে, পাজি, ছেড়ে দাও বলাছ! তানিয়ার কাছে ফুল পাথর এসব 
জনিসও প্রাণীদের মতই জীবন্ত। 
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একটা রাস্তা ধরে খানিকটা উপরে উঠে আগন্তুকরা এসে পেশছল সাদা 
চুনকাম করা একটা ছোট বাঁড়তে। এই বাঁড়টা হচ্ছে 'পায়োনীরর" ভাট- 
খামারের আপস ও ওপানাস ইভানোভচের বাসস্থান। 

একটা প্রাচীন পাইন গাছের ছায়ায় লাল কাপড়ে মোড়া টেবিল পাতা 
হরেছে। টোবলের চারপাশে জড়ো হয়েছে ভাটিখামারের কর্মচারীরা। আর 
ভাটিখামারের একটা আগ্ালক পাঁরকল্পনা পেতে রাখা হয়েছে টোবিলের 
উপরে। 

টোবিলের কাছে এঁগয়ে এল সিম্‌বাল, তারপর যেন একটা সভার উদ্বোধন 
করছে এমান গুরুগম্ভীর স্বরে বলতে শর; করলঃ 

“কমরেড স্তুপনা, দিন দুয়েক আগে তোমাকে এখানকার কাজে নেবার 
অন্যমমাত আমরা পেয়োছি। আপাতত আমাদের এখানে একজন [বিশেষজ্ঞ 
আছেন কিন্তু আমাদের নিজেদের শিক্ষায় নিজেদের মধ্যে থেকে একদল বিশেষজ্ঞ 
গড়ে তুলতে হবে। এই হচ্ছে কথা! নিজের ভার হাতটা পারকল্পনার উপরে 
রেখে সে বলে চলে, উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ শেব হবার পরে তোমাকে আমরা 
আমাদের খরচে কলেজে পাঠাব। কী আমরা চাই? আমরা এমন কিছু চাই 
যা খুঁজে পাওয়া স্বরং শয়তানেরও অসাধ্য। এদিকে তাঁকরে দেখ! প্রায় 
চারশো বঘের মত জমিতে জলপাই হচ্ছে, সাড়ে [তিনশো [িঘে জামতে ডুমুর । 
আর*এই হচ্ছে উত্তাপাগার। বুঝতে পারছ তো? এছাড়াও জঙ্গলের মধ্যে 
আছে আপেল ও নাসপাতির কুঞ্জ । তোমার দ্রোনং শেষ হয়ে যেতে যেতে আমরা 
চারা লাগাবার কাজ শেষ করব এবং জলের ব্যবস্থা করে রাখব। আর তারপরেই: 

এমন ভঙ্গিতে সে দুহাত প্রসারিত করে দাঁড়াল যেন সে স্তুপিনাকে এই 
পাহাড়-প্রান্তর দান করছে। চোখদুটোকে ঘোঁচ করে আন্না তাঁকয়ে আছে তার 
দিকে, বেন সমূবালের কথাগুলো চোখধাঁধানো সুর্যের আলোর মত এসে পড়ছে 
তার চোখের উপরে । 

1সমূবাল বলে চলেছে, ‘এইসব তোমার! এই পাঁরকল্পনাটা তোমার কাছে 
রেখে দাও, মনে কোরো যেন একটা 'নিদর্শন। ভালো করে লেখাপড়া কোরো, 
আর বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে এস। আচ্ছা, এবার একট সামনে এস তো!” তারপর 
সে আন্নাকে তিনবার চুম্বন করল, কি করবে বুঝতে না পেরে চোখ ফেটে জল 


ধন্যবাদ! আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ, কমরেডস। আপনাদের কাছে আমার 
SEN রা অব আলা লে রাখে 
আপনাদের এই বিশ্বাসের অমর্যাদা আমি করব না! কক্ষনো না! 
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কথাটা ওপানাস ইভানোভচকে গভীরভাবে নাড়া দিল। আবার সে চুম্বন 
করল মেয়োটকে। = 

লোঁভংস্কি বললে, ব্যাপারটা দাঁড়য়েছে যেন আপনার পপায়োনীয়র' ভাঁট- 
খামারের সঙ্গে আমরা স্তুঁপনার বিয়ে দিচ্ছ । সুতরাং আমাদের অনুরোধ, 
স্তাপনাকে আপাঁন ভালোবাসবেন এবং সস্নেহে লালন করবেন। আর আমরা, 
ইয়ং কাঁমউনিস্ট লীগের কমাঁরা কথা 1দচ্ছি যে আমরা স্তুপিনাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করব 

“ক বলছ, বিয়ে! সিমৃবাল উল্লাসত হয়ে উঠল, “বয়েই যাঁদ হতে হয় 
তবে বিয়ের অন্মষ্ঠানও হওয়া চাই। ওহে ছেলেরা, যাও তো, আমার জন্যে 
খানিকটা সুতো, এক টুকরো রুটি আর একটু নূন ও মাঁরচ-গ:ড়ো নিয়ে এসো 
তো! 

কে যেন তক্ষনীনি তার দিকে খানিকটা সুতো বাঁড়য়ে দিল। আর তখন 
সেই বুদ্ধ হিসুহিস্‌ শব্দ করতে করতে সমবেত হাস্যধৰানির মধ্যে সেই সমতোটা 
জড়াল টেবিলের পারার চারধারে। তারপর ব্যাখ্যা করে বললে, ‘আগেকার দিনে 
কুবানে আমরা এইভাবে বয়ে দিতাম। এইভাবে সুতোটা জড়াবার উদ্দেশ্য, 
বর-কনের স্বার্থকে একসঙ্গে বেধে দেওয়া । অর্থাৎ, বর-কনে সারা জীবন 

থাকবে!’ 

তারপর সে রদাটর টুকরোতে নূন ও মাঁরচগ:ড়ো মাখিয়ে যতদুর সম্ভব 
গাল্ভা্ষে'র সঙ্গে সেটি আন্ননগ্‌কার ডান হাতের উপরে রেখে বলতে লাগলঃ 

'র্বাট ও নুন নিয়ে এসৌছ তোমার কাছে, আশা আছে দোষ কিছু পাবে না 
আমার মাঝে। মাঁরচের গুড়ো আছে তাতে আর, যেন আমাদের জীবনও হয় 
চমৎকার ৷ y 

এই কথা বলে আন্নাকে টোবলের ধারে নিজের পাশে বাঁসয়ে আবার বলতে 
লাগলঃ 

‘শোন কন্যে, বিজ্ঞানকে শন্ত হাতের মুঠোয় চেপে ধরবে। তোমার মনে 
আছে, বাগানের মালী ইভান জাখারিচ আমাদের কী বলোঁছল? আর কমরেড 
স্তালিন তার সঙ্গে কি-ভাবে কথা বলোঁছলেন? তাহলে আসল কথাটা ক 
দাঁড়াচ্ছে জান কন্যে? শোন! সভরভ স্কুলে যেমন ছেলেবেলা থেকেই ছেলে- 
দের সামারক শিক্ষা দেওয়া হয়, তেমান, আমার মতে, বৈজ্ঞানিকদের ছেলেবেলা 
থেকেই বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হবে। গান, বাজনা, এক কথায় সব কিছুই শিখতে 
হয় শৈশব থেকে । এক বৈজ্ঞানিকদেরই শিক্ষা শুর; হয় কুঁড়-পশচশ বছর বয়স 
থেকে। এটা ভুল শিক্ষাপদ্ধাত 
ভ্রুক্ষেপ নেই। উৎসাহের সঙ্গে সে বলে চলেছে ভাঁবয্যৎ সম্পর্কে তার পাঁর- 


কলপনার কথা, তার চিন্তা ও অভিপ্রায়। তরুণ উদ্যান-কমাঁদের জন্যে সে একটি . 
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কুল বসাবে। স্কুলের পাঠ শেষ হলে সে বিদ্যার্থীদের পাঠাবে কলেজে, আর 
এইভাবে স্থানীয় যৌথখামার ও ভাটিখামারের ভিতর থেকেই বোরয়ে আসবে 
একদল স্থানীয় বৈজ্ঞানিক ৷ 

{সম্‌বালের কথায় বাধা দিয়ে জাইৎসেভ বললে, “ওপানাস ইভানোভচ, 
আপাঁন কিল্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলেন না, একটা 
বন্তুতাই দিয়ে ফেললেন! দেখবেন, আপনার কাণ্ড দেখে স্তুাঁপনা ভয় পেয়ে 
পালিয়ে না যায়! 

কথাটা বলে জাইংসেভ আন্নার পাশে বসল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, 
{সম্‌বালের মনোযোগ স্তুঁপনার উপর থেকে সারিয়ে নিয়ে অন্য কোনো বিষয়ে 
আকর্ষণ করাই তার উদ্দেশ্য। 

জাইসেভের চেহারাটা কুৎাসত এবং সে বিশ্রী রকমের রোগা । 'কল্তু তার 
চেহারার মধ্যে চাঁরন্রগত নিষ্ঠার ও আত্মপ্রত্যয়ের এমন একটা ছাপ ফুটে 
উঠেছে যার আকর্ষণ মেয়েদের কাছে সুন্দর চেহারার চেয়েও বেশি। কথাবার্তায় 
নিভনক ও প্রগল্ভ, তামাসাপ্রয়, চোখেমুখে অকপট সারল্য; আর কথা 
বলবার সময় বা হাসবার সময় গলার স্বর এমন উচ্চগ্রামে ওঠে আর এমনভাবে 
প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ে যে মনে হয় এক্ষ্ান যেন উদাত্ত স্বরে গান গেয়ে 
উঠবে। 

উদৃভাসিত দৃষ্টিতে আন্না তার দিকে তাকাল। ভালো লাগছে জাইৎসেভকে। 
আর যখন সে এইভাবে আত্মভোলা হয়ে জাইৎসেভের দিকে তাকিয়ে নিজের মনের 
ভালো লাগার অনুভূতিতে একেবারে ডুবে গেছে, এমন সময় হঠাৎ জাইৎসেভ 
তার দিকে একবার ?ফরে তাকিয়েই তাড়াতাঁড় মুখ ঘ্দারয়ে নিল। 

‘তারপর যখন আন্না লেনার সঙ্গে কথা বলছে তখন সে আবার অন্দভব 
করল যে জাইৎসেভের আবেগ-উত্তপ্ত চোখের দৃষ্টি তার লাল-হয়ে-ওঠা গালের 
উপরে এসে পড়ছে। আর এই সময়ে আনার মনে পড়ল ভোরোপাএভের কথা, 
কেমন অসহায় ও অনাথ মনে হতে লাগল নিজেকে। 

তারপরেই হঠাৎ প্রচণ্ড একটা বিতৃষ্জা জাগল। মনে হল, সব কছুই 
কৃত্রিম, সব কিছুই বড় একঘেয়ে । যারা তার ভালোবাসার ও শ্রদ্ধার পাত্র তাদের 
এই আনন্দোৎসবও তার মধ্যে শুধু একটা বিতৃষণার ভাবই জাগয়ে তুলছে। 

এই আহারপর্ব নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে চলবে, চলবে এই একঘেরোম-বড় 
অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল সে। তাছাড়া সবচেয়ে বড় জবালা হয়েছে এই 
জাইৎসেভ। জাইৎসেভের দষ্ট সর্ষের আলোর মত আলতোভাবে তার গালকে 


করে যাচ্ছে। 
স্পশ ক স্বাভাবিক কালো মুখর ডানদিকটা যে জাল হয়ে উঠোঁছল, এটা 


নুনশ্চয়ই সেদিন কারও দৃষ্টি এড়ায়ান। 


* 
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অলক্ষ্যে শরতকাল শেষ হয়ে শীত এল। সন্ধ্যার সময়ে বসন্তকালের কথা 
মনে পড়ে, দীর্ঘ সন্ধ্যা যেন ফুরোতেই চায় না এবং এমন একটা মাধ্চর্য যে যে- 
সব লোকের সাধারণত প্রাকঁতক সোন্দর্ষে ভ্রুক্ষেপ নেই, তারাও মুগ্ধ হয়। 

উৎসব-দিনের মত দিনগুলো । এমনি একটি দিনে জেলার সক্ৰিয় পার্ট 
কমাঁদের একটি সভা হল। সভায় একটা হিসেব নেওয়া হল সারা বছরের 
কাজের। প্রশংসা করা হল কাজ এবং কাজের মানুষগুলোকে । সভার যোগ- 
দানকারীদের মধ্যে সর্বজনপারচিতরা যেমন ছল, তেমান ছিল এই জেলায় 
সদ্য-আগতরা। কিন্তু সদ্য-আগতদের আচার-ব্যবহারে কোনো বাধো-বাধো ভাব 


আলোচনায় যোগ দিয়েছে এবং সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করেছে। ইতিপূর্বে 
আর কোনো সভায় এত বেশি সাফল্য বহুকাল পাঁরলাক্ষিত হয়ান। 
যধদধজয়ের আনন্দ এখনো হাস পায়ান। বরং এই আনন্দ মানুষকে আরো 
নঃসাহাসিক অভিযানে উদ্বুদ্ধ করেছে। কেউ কারও উপরে খ্যাশ নয়-সমূবাল 
হে যে তার পোড়ো জামির কথা সবাইকে ভাবতে হবে; গোরোদ্‌ৎসভ 
তার বামপন্থী বিছ্যুতির জন্যে অনুতপ্ত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই দাবিও তার 
আছে যে আদর্শ যোথখামার গড়ে তুলতে হবে; গার্ডস ক্যাপ্টেন সাদিয়িক 
ক য়েছে কাজ থেকে এবং এই সময়ের মধ্যে তিনটি কাজ থেকে বরখাস্ত 


“কমা সে-ই চিন্তা করে এবং কেউ তাকে বুঝতে পারোন। 

এই বছরাটি ছিল কম্টের বছর। এবং এই কষ্টের বছর পার হয়ে আসার 
সাফল্যে সবাই উৎফুল্ল । কিন্তু রূশদের মধ্যে সচরাচর যা দেখা যায়, মনের এই 
উৎফুল্ল ভাব বাইরে প্রকাশ পাচ্ছল প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভের আহারে, অ 
অনেক কিছু করা যেত কিন্তু করা হয়ান, এই 'বিক্ষোভ। প্রত্যেকটি বক্তা উঠে 


তবেশীরা বাধা দিয়ে 
ভোরোপাএভ সাধারণত সভা-সামাততে এসে শ্রোতাদের মধ্যে খানিকটা 


আবেগ-সপ্টারের চেষ্টা করে। কিন্তু এই সভায় এসে বাধ্য হয়ে তাকে সভার 
জঙ্গী উত্তেজনা খানিকটা প্রশামত করতে হল। এই ধরনের ঘটনা ঘটে। যুদ্ধের 


আলোচনা করা হচ্ছে যেন প্রচণ্ড একটা বিপর্যয় হয়ে গেছে। কিন্তু আসল 
তা নয়; বিপর্যয় নয়, বেশ রকমের একটা সাফল্য আর্জত হয়েছে। 
সভা শুর; হয়েছিল সকালবেলা, শেষ হল সন্ধ্যার সময়। 
সকালের অধিবেশনে ডাঃ কোমকভ ৫ রাদ্‌ৎসভের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
রেখোঁছল যে গোরোদ্‌ৎসভ “মিকোয়ান’ যৌথখামারের গাড়িতে তাকে বাড়ি 
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fl: 


পেশছে দেবে। সভার শেষে সংস্কৃতি-ভবন থেকে বোরিয়ে ডান্তার এসে দাঁড়াল 
যেখানে শমকোয়ান' যৌথখামারের গাঁড়গুলোর অপেক্ষা করার কথা । সেখানে 
এসে ডান্তার শুনল, গোরোদ্‌ংসভ আদেশ দিয়ে গেছে যে ডাক্তার এবং আরো 
দুজন ব্রিগেভ-নেতা ছাড়াও প্রচারাবিদ যার পদ্‌নেবেস্কোকেও যেন 'গাঁড়তে 
তুলে পেশছে দেওয়া হর'। ডান্তার স্পষ্টই বুঝতে পারল যে গাঁড়তে এতগনল 
লোকের জায়গা হবে না এবং তাকে হেটেই যেতে হবে। 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল । এখান থেকে অপেক্ষমান 
মোটর ও গাড়গুলোকে দেখা বায় এবং ডাক্তারের আশা ছিল যে পাঁরাচত কেউ 
তাকে দেখতে পেয়ে গাঁড়তে তুলে নেবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সিম্‌বাল এসে হাঁজর। ডাক্তারের কোটের ভাঁজে হাত 
রেখে সে তক্ষ্ান শুরু করল ভেষজ গাছগাছড়া উৎপাদন সম্পর্কে তার পাঁর- 
কল্পনা ব্যাখ্যা করতে । গত কয়েক মাস যাবৎ এই পাঁরকম্পনাটা তার মাথায় 
আছে এবং এটা নিয়ে হৈচৈও কম করোনি । এদিকে ভান্তারও একট; বেশি কথা 
বলে, নতুন কোনো পাঁরকল্পনার কথা শুনলে তারও উৎসাহের অন্ত নেই__ 
স.তরাং ডান্তারও এই আলোচনায় যোগ দেবার লোভ সামলাতে পারল না। চোখের 
সামনে দিয়ে সবকটা গাঁড় চলে গেল কিন্তু সোঁদকেও তার তখন ভ্রুক্ষেপ নেই। 

‘আচ্ছা, ভোরোপাএভের সমাপ্তি-বন্তুতা তোমার কেমন লাগল? চমৎকার 
বলেছে-না?' বিদায় নিতে গয়ে সিম্‌বাল জিজ্ঞেস করল। কিন্তু তারপরেও 
তারা পরস্পরের কাছে বিদায় নিল না, হাত ধরাধার করে হাঁটতে হাটতে 
ভোরোপাএভের কথা আলোচনা করতে শদুরু করল। 

ভোরোপাএভ বলেছে খুবই চমৎকার। কিন্তু ওর কী চেহারা হয়েছে 
দেখেছ! বলে ভান্ডার 'সমৃবালের কাঁধের উপর দিয়ে তাঁকয়ে দেখল কোনো 
গাঁড় যেতে দেখা যায় িনা। 

‘আমরা ওকে বিশ্রাম নিতে বলেছিলাম। শুনে আমাদের তেড়ে মারতে 
এসেছিল। বলে, বিশ্রাম নিলে আমার অবস্থা ডাঙায় তোলা মাছের মত হবে ।” 

বিদ্রূপের হাঁস হেসে কোমকভ বললে, ‘তা হবে বটে...কন্তু... 

অবশেষে তারা বিদায় নিল। সিম্বাল ফিরে গেল সংস্কীত-ভবনে। 
কোমকভ 'নভোসেলো' যৌথখামারের পথ ধরল; 'নভোসেলো' যৌথখামারের 
চেয়ারম্যান অসুস্থ, তাকে দেখতে বাবার কথা আছে ভান্তারের। 

উচু পাহাড়ে রাস্তা । শহরের শেষ বাড়িটা পেরিয়ে রাস্তাটা সহসা পশ্চিম 
[দিকে বাঁক ঘুরেছে, তারপর একটা সরু ও সংকীর্ণ গিরিবস্তের জ্বর ধার ঘেষে 
ধারালো পাক খেতে খেতে উঠে গেছে পর্বতের প্রায় শীর্ধদেশ পর্যন্ত। 

নীচে ইতিমধ্যেই অন্ধকার জমে উঠেছে। একটা আবাচ্ছন্ন ধুসর রেখাপটে 
একাকার হয়ে গেছে রাস্তা ও বাঁড়গ্লো, মাঝে মাঝে দুঁএকটা কমলা রঙের 
আলো। কিন্তু এই রাস্তায় এবং এই রাস্তার উপরের দিকে আলো আছে 
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এখনো।  পরতিশীর্ষের পিছন দকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আর সূর্যের শেষ 
রা*মর রীন্তমাভা এসে পড়েছে পর্বতের শশীর্বদেশে। : 

দুরে রাস্তার উপরে উধ্ৰ গাম একাঁট স্ত্রীলোকের চেহারা ফুটে উঠল। 
প্রথমে মনে হয়োঁছল যেন একটি জাইপ্রেস গাছের কালো ছায়া। তারপরেই 
ছায়াটা ক্রমশ হাল্‌কা হয়ে ওঠে, স্পষ্ট একটা রুপ নেয়, এবং অবশেষে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে খাটনাটি ভাঁঙ্গমা সমেত একটি স্ব্রলোকের পুর্ণীজ্ঞ অবয়ব । 
প্রদোষের এই স্বল্পালোকেও যে দ:রচারা স্ত্রীলোকটির বেশভূষা এত স্পন্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে তার শরীরের গড়ন ও দেহভাঁঙ্গমা- এটা সাত্যই ভারি 
অদ্ভূত ব্যাপার বলে মনে হল। 

ভালো করে চিনতে পারার আগেই কোমকভ অনুমান করেছিল যে 
স্তনীলোকটি হচ্ছে লেনা। 

ধীর গাতর সঙ্গে এত দ্রুত অঙ্গ-সণ্টালন লেনা ছাড়া আর কারও মধ্যে নেই। 
মনে হতে পারে যে লেনা যেন অত্যন্ত ধারগাঁততে দ্রুতগামণ হবার চেষ্টা করছে। 
কোমকভ লেনাকে ডাকল। ডাক শুনে চমকে লেনা। তারপর অল্প 
কাছে এীগয়ে আসতে বলে। 

'হোটে ফিরছ যে?” লেনার কাছে এসে কোমকভ জিজ্ঞেস করল। 

‘অত হৈচৈ গোলমাল কেন জানি আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া হাঁটতে 
আমার ভালো লাগে তা তো আপনি জানেন।" 

কথাটা মিথ্যে নয়, ডাক্তার জানে। গত বসন্তকালে ভোরোপাএভকে একটা 
পনারের কেক ও পাঁচটা আপেল দেবার জন্যে লেন প্রায় প্রাভাদন শহর থেকে 


দংষ্টিতে ডান্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে হ্‌ 
যেন কেউ আমাদের ডাকছে_না?” 
নাচে শহরের দক থেকে একটা চাপা কলরবের ঢেউ উঠে আসছে। যেন 
কেউ উচু গলায় গান ধরেছে, কিংবা যেন কেউ কাউকে 'ডাকছে। 
শব্দটা শবনতে শতে দযজনে সামনের দিকে অকিয়ে রইল। অনেক নাঁচে 
দুরবিসপাী* তরও 


দিয়েছে। দৃষ্টির সামনে কোনো বাধা নেই, র দিকে তাকিয়ে 
উনিও নেই, সেই অখণ্ড বিস্ততির তাক 


র দুজনেই মুগ্ধ না হয়ে পারল না। মনে 
হচ্ছে, গোটা উপত্যকাটিকে ধরাধার 


ক 


না!’ যে চিন্তা তাদের দুজনকেই ব্যাকুল করে তুলেছে তাই বলবার জন্যে তোর 
হচ্ছে সে। দ্রুত লিখে নেওয়া সংক্ষিপ্ত বিবরণের উপরে চোখ বলয়ে নেওয়ার 
মত মনে মনে পাতা উল্‌টিয়ে সোঁদনকার ঘটনাবলীকে দেখে নিচ্ছে আরেকবার ৷ 
খুজে বেড়াচ্ছে, কোন্‌ কথা দিয়ে শুরু করবে। কিন্তু কথাটা কিছুতেই খংজে 
পাচ্ছে না। 

লেনা শান্তভাবে অপেক্ষা করল। চোখের সামনে একটি দৃশ্যই শুধ ফুটে 
রয়েছে-_চেয়ারম্যানের টোবিলের পাশাঁটতে ভোরোপাএভের রোগপাণ্ডুর মুখ । 
ভোরোপাএভ সেদিন অশ্রুতপূর্ব ভালো বন্তৃতা দিয়েছে। এমন কি যাদের 
সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা বা ভর্তসনা ছিল তারাও তার বন্তৃতা শুনে আঘাত 
পারনি! রুগণ যাঁদ চিকিৎসকের কথা না শোনে তাহলে চিকিৎসক যেমন রুগীকে 
{তরস্কার করে, ভোরোপাএভের বন্তুতাও ছিল তেমান। চিকিৎসকের মত সে 
শাঁসয়েছে, আবার সাহায্যের প্রাতশ্র্টাতও দিয়েছে। / 

সারা বছরের কাজ সম্পর্কে নিজের মতামত দিতে গিয়ে শেষ দিকে সে 
সংস্কৃতি সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেছিল। 

'সংস্কীতি অপেক্ষা করছে সৌন্দর্যের জন্যে ভোরোপাএভ বলেছিল, 
‘কথাটার অর্থ হচ্ছে এই যে, নিজেদের এমনভাবে শিক্ষিত করে তুলতে হবে যেন 
সংস্কৃতির চর্চা করে আমরা আনন্দ পেতে পার। এটা খুবই দুঃখের কথা যে 
আগাদের সকলের এই আঁভপ্রায় নেই। এমন ক আমাদের মধ্যে অনেকে এমন 
কথাও ভাবি যে অন্য কেউ এসে আমাদের হরে সংস্কৃতিকে চাবয়ে দেবে আর 
আমরা সেই চাঁবতিচর্বণকে প্রয়োজনমত গলাধঃকরণ করব। অর্থাৎ আমাদের 
ভাবখানা এই-_আমাদের বাপ সময়-টময় নেই, বড় কাজের লোক আমরা, অতএব 
যারা আমাদের কমরেড ও নেতা তারাই এসে আমাদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
করুক এবং যা শেখাবার হয় শেখাক। কিন্তু এই যাঁদ আমাদের যান্তি হয় তাহলে 
অবস্থাটা কোথায় গয়ে দাঁড়াবে? শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা হবে যে আমাদের 
দাড় কামাবার জন্যে চান করাবার জন্যে, জামা-জুতা মাপ দিতে দরাজ ও ম্চর 
কাছে নিয়ে যাবার জন্যে রাষ্ট্রকে তৎপর হতে হবে।' 

বন্তৃতামণ্টের পাশে দাঁড়য়ৌছল ভোরোপাএভ। তার পরনে ছিল টিউনিক 
ও ব্রীচেস। পোশাকটা নতুন নয়, কিন্তু ভার সন্দর মানয়োছল। পায়ে ছিল 
চকচকে ফৌজী টপ্বুট। এই পোশাক ও জুতোই সে সাধারণত পরে থাকে 
কিন্তু তবুও তাকে ভাঁর ফিটফাট ও সম্ভ্রান্ত দেখাঁচছিল। 

'ভোরোপাএভের বন্তৃতাটা কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারাঁছ না কোনো 
রকম ভূমিকা না করেই হঠাৎ কোমকভ বলে বসল, ‘এটা একটা ছকবাঁধা বস্তুত 
নয়। আর তুমি দেখে নিও লোকে বহুকাল এই বন্তৃতা মনে রাখবে 
. আলোচনার এই সত্রপাতের জন্যে লেনা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল, 
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এবার সেও কোনো রকম ভূমিকা না করে জিজ্ঞেস করল, ‘ওর শরীর আজকাল 
খা 


কেমন আছে?’ 
ব্যাপারটা ক জান... 
‘সবার সব কাজে ভোরোপাএভ আছে। এখানকার সংগঠনও খুব জটিল । 
ভোরোপাএভের মত মানুষের শরীর কোনো দিন ভালো হবে না। আর অসুস্থতা 
সেই বহত ৱা সাধারণ লোকের বেলায় বা বব, এইসব লোকের অসস্্রতার 


বিড় রোগা হয়ে গেছে ও!” 

‘রোগা? শরারে হাড় ছাড়া আর কিছ আছে নাকি? এমন কি ওর 
হৃদ্‌পিণ্ডের জায়গাতেও বোধ হর শব্ধ হাড় আছে।' 

না, না, তা হতে পারে না! বলে লেনা সামনের দিকে এগিয়ে চলল। তার- 
হই বরে বললে, ‘গত শীতকালে আপনি বলোছলেন যে বায়পারিবর্তন 
হলেই ওর শরীর ভালো হবে। কিন্তু কোথার, বায়; পারবর্তন তো হয়োছিল ৮ 

‘না, পররোপাঁর হয়নি, একটুখানি ফাঁক থেকে গেছে। বায়নপারবর্তনের 
সাঞ্ছো সঙ্গো ওর মনের স্ফতটিনকুও থাকা উচিত ছিল। আম তোমাকে একটা 
অদ্ভূত জিনিস দেখাব। আসবে আমার সঙ্গে? কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে লেনাকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলল-_জীবনটা ঠিক 
মানাবক সম্পর্কের মত নয়। জীবনে ধরাবাঁধা স্তরবিভাগটা অপেক্ষাকৃত কম। 
এসো আমার সঙ্গে! এখান থেকে খুব কাছেই! 

পাতা থেকে নেমে এসে প্রথমে তারা কয়েক পা এগিয়ে গেল। তারপরেই 
একটা খাড়া নাঁচু রাস্তা, সেই রাস্তা পেরিয়ে একটা উদ পা তারপরেই 
এক জায়গায় এসে থামল দুজনে । 

সামূনে নীচের দিকে এরোপ্লেনের ডানার মত বিস্তীর্ণ জি। 


ন মস্ত এক 
উগাত শৈলসতবকের খাড়া প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনের আর উল্তঙ্গ 


দেশ থেকে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে দুটি 


গঠাড়। মনে হয়, শেকড়ের প্রল্থি থেকে মত পেলেই গঠাড়দ্লটো মহাশুন্য 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। 


লেনা বললে, ‘আরে, এযে দেখাছ ঈগল চূড়া! নীচে থেকে কতবার ত 
এই জারগাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখোঁছ। জাগ; কে কতবার আমি 


দেখে ঈ' খর 
বাসার কথা মনে পড়ে। সত্য, প্রকৃতিরাজ্যে কত আশ্চর্য রা 


না আছে! 
এর চেয়ে সুন্দর কোনো দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না 
কোমকভ বললে, ‘এটা প্রকাতিরাজ্য নয়। মানুষের সৃণ্টি ৷ 
ত্য? মানুষটি কে?’ 


‘তা আমি জানি না। কিন্তু এক বালঙ্ঠ জীবনপ্রয়াসের সমষ্পন্ট চিহু 
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আজো এখান থেকে মুছে যায়নি । আচ্ছা এই সিকোইয়া গাছদুটোকে দেখ। 
এই গাছ ভালো পার্ক ছাড়া অন্যন্র দেখা যায় না। আপনা-আপান হর না এই 
গাছ। স্মতরাং এখানে যে গাছদদাট জন্মেছে তার পিছনে নিশ্চয়ই মানুষের হাত 
আছে। আর সেই হাতদাট যে দক্ষ হাত সেীবষয়ে সন্দেহ নেই ।" 

'আপাঁন সাত্য তাই মনে করেন 2 

‘আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, গাছ-দহাটির 
অবস্থানের মধ্যে কেমন সুন্দর একটা সামঞ্জস্য আছে আর ফাটলের ঠিক ধারাটিতে 
দাঁড়রে আছে গাছদটি। আমার মনে হয়, সিপীড়র ধাপ হিসেবে গাছদাটিকে 
ব্যবহার করা হয়েছিল।" 

উবু হয়ে বসে লেনা তীক্ষণ দৃষ্টিতে ফাটলটিকে পর্যবেক্ষণ করল। আকাশে 
মক্ুপক্ষের প্রগল্‌ভ চাঁদ আর অবাধ চাঁদের আলো এসে পড়ছে পাহাড়ের উপরে। 

“ঠক কথা” দাঁড়য়ে উঠে লেনা বললে, 'আপাঁন ঠিক বলেছেন। এমন কি 
আমার মনে হচ্ছে, এই ফাটলটাও মানুষের তৈরি। ফাটলটা এত মস্‌ণ যে 
স্বাভাবিক ভাবে সম্ট বলে মনে হয় না।" 

উজ্জীবত স্বরে কোমকভ বললে, ‘আচ্ছা, এবার এদিকে তাকিয়ে দেখ। 
দেখতে পাচ্ছ একটা চাঁচাছোলা পাথরের খিলান। এবার তুমি কী বলবে? ওটা 
প্রকৃতিরাজ্যে নিশ্চয়ই আপনা থেকে আসোন ?' 

“তাহলে এখানকার বাঁড়টা কোথায় গেল ?' এই আশ্চর্য আবচ্কারে লেনার 
আগ্রহ ভয়ানক বেড়ে গেছে। কৌতুহলভরা দৃষ্টিতে চারাদকে তাকাতে তাকাতে 
লেনা বললে, ‘এখানে একটা বাঁড় ছিল কি ছিল না?” 

‘এইটেই আসল কথা! এখানে বাড়ি ছিল না। খজেপেতে লাভ নেই, 
বাঁড় তো নেই-ই, বাড়ির ভিত পর্যন্ত নেই। কিন্তু অবাক কাণ্ড যে জলের 
পাইপ আছে! ভেবে দেখ একবার! সিকোইয়া গাছের গ:ড়ির তলা থেকে 
হাতড়ে হাতড়ে ডাক্তার এক টুকরো পোড়া ঘাঁটির পাইপ কুঁড়য়ে তুলে আনল। 

‘জলের এই পাইপ আনা হয়েছিল পাহাড়ের তলা 'দয়ে। এখন আর এই 
পাইপ দিয়ে জল আসে না। আমার মনে হয়, রাস্তাটা তোর করবার সময় 
জলের পাইপের সমস্ত ব্যবস্থা চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু এই জলের পাইপ 
বসাতে গিয়ে কী প্রচন্ড অধ্যবসায় ও পারশ্রম ব্যারত হয়োছল ভাবো তো! 
হতে পারে। 

পঞ্চাশ বছরেরও বোশ।' বলে কোমকভ িকোইয়া গাছের দিকে আঙুল 
বাঁয়ে দেখিয়ে কথাটা শেষ করল, ‘এই গাছদাটর বয়স অন্তত আঁশ বছর। 
তাহলে এই জলের পাইপও নিশ্চরই আঁশ বছরের পঢরনো। বেশি তো কম 


কিছুতেই নর 
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“তাহলে হয়তো দুশো বছর আগে কেউ এখানে থাকত। এতো দেখাছ 
খবরের কাগজে লেখার মত খবর ৷ 

পকল্তু মানুষটি যে কে তা আম জানি না, জানার কোনো উপায় নেই" 
{বহৰল ভাঁঙাতে দুহাত প্রসারত করে কোমকভ বলতে লাগল, একল্তু আম 
এমন একজন মানুষকে কল্পনা করতে পারি সৌন্দর্য যার কাছে জীবনধারণের 
একটা উপকরণের মত। একাদন সে এই পাহাড়ের ?িনারার উঠে এসে এই 
সৌন্দর্যভূমির দিকে তাঁকয়ে আনন্দে তদ্গত হয়ে বলে উঠোছল--আমার পরে 
বারা পাঁথবীতে আসবে তাদের জন্যে আম এই স্থানাটকে তোঁর করে রাখব ৷ 
তারপরেই সে কাজে লেগে গিয়োছল। গাছ বসায়, জল নিয়ে আসে, পাথর 
কেটে কেটে সি“ড়র ধাপ তোঁর করার কথা ভাবে, ?খলান তোর করে..." 

লেনা তার কথায় বাধা দিল £ 

শকন্তু নিজের জন্যে সে এখানে বাঁড় তোর করোন কেন? 

‘কেন? খুব সহজ কথা । কারণ তখনকার দিনে এ-জায়গা বসবাসের 
অযোগ্য ছিল। কিন্তু সে জানত যে সে বেচে না থাকলেও এমন দন আসবে 
যখন রাস্তা তোর হবে এখানে এবং এখানে বাস করাটা একটা কষ্টের ব্যাপার 
না হয়ে আনন্দের ব্যাপার হবে। আম তাকে বুঝতে পার ।' কথাটা বলবার 
সময় ‘তাকে’ কথাটার উপর জোর দিয়ে কোমকভ বলতে লাগল, “সে ভালো করেই 
জানত যে তার কৃতকর্মের ফল সে ভোগ করতে পারবে না। সে শুধু ভাবব্যৎ 
বংশধরদের জন্যে একটা দিকৃচিহ্ন রেখে গেছে । যেন সে বলতে চায়-দেখ 
কেমন স্ন্দর জায়গা । যেন সে আমাদের কাছে শান্ত পরীক্ষার আহবান 
পাঠিয়েছে আর যেন বলছে_আম যা শুরু করলাম, তোমরা তাকে শেষ কোরো 
এবং তাকে উপভোগ কোরো। আর এইভাবে আমাদের সঙ্গে তার জঈবন 
একসমত্রে গাঁথা হয়ে গেছে...’ রর 

‘আচ্ছা, এখানকার পুরনো বাসিন্দাদের মধ্যে খোঁজ করে দেখেছেন?’ 

“দেখেছি। কিন্তু এজায়গায় কেউ ছল বা থাকতে চেয়োছিল এমন কারও 
কথা কেউ জানে না। কণ্টকল্পনা করেও কারও নাম এ-জায়গার সঙ্গে যয্ত 
করা যায় না।" 

‘আচ্ছা, এখানে এই ঝোপগুলো কিসের?’ 

কোমকভ বললে, 'ঝোপগদলো আমি লাগয়েছি। পমেগ্রানেটং আর 
জলপাই। এক নিঃস্বার্থ অজানা কারিগরের প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার নিজের 
প্রচেষ্টা যুক্ত করেছি আম এবং তারই সৃষ্ট এই জায়গায় জীবনকে অন্তত আর 
একধাপ এগিয়ে এনোছ। বছর কুড়ি পরে এই জায়গাটাকে নিশ্চয়ই আর চেনা 
যাবে না। হয়তো এখানে তোর হবে আশ্চর্য সুন্দর একটা স্বাস্থ্যনবাস বা 
স্মবীতস্তন্ভ, বহন দুর থেকে দেখা যাবে সেই সৌধমালাকে। কিন্তু যে পাঁথকৎ 
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এখানে নির্মাণকার্য শুরু করেছিল তার কথা তখন আর কেউ মনে রাখবে না। 
লোকে বলবে হঠাৎ আপনা থেকেই বাড়িটা তোর হয়ে গেছে।' পাঁথকৃতের 
কথা কোমকভ এমনভাবে বলছে যেন সে তার অত্যন্ত আপন জন। 

‘লেনোচ্‌কা, যুগে বগে পাঁথবীতে এমনি সব মান্য এসেছে। তাদের 
মধ্যে কেউ ইয়েছে মিচারন, কেউ বা দেজনেভের মত নতুন দেশ আঁবিমকার 
করেছে, কেউ বা হতে পেরেছে লোমোনসভ। শিল্তু আরো একদল লোক 
আছে যারা ঘর ছেড়ে বেরোয়ান বা আবিষ্কার করোন-ীকল্তু তারা নিচ্পাদপ 
পাহাড়কে বাসযোগ্য করেছে, জাম তৌর করে গেছে ভাঁবয্যৎ বংশধরদের জন্যে! 
তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ। সে নিশ্চয়ই এখানে মাটি ফেলৌছল 
এবং আঙুরের লতা লাগিয়োছল। লতাগুলোর অবশ্য এখন আর পর্ব গৌরব 
নেই, ফলও ধরে না_িন্তু লতাগ্ুলোকে দেখে মনে হয়, এই অঞ্চলেরই প্রাচীন 
জাত। এই বিশেষ জাতের আঙ্ুুরলতা সম্ভবত এখানে হোমারের সমসামায়ক 
কালে আনা হয়োছল ৷ 

‘তাহলে সেও হয়তো প্রাচীন বুগেরই লোক ।' ‘সে’ কথাটার উপর জোর 
দিয়ে লেনা মন্তব্য করল। 

‘তা কেন হবে! সে নিশ্চয়ই রুশদেশীয়। রূশরাই এদেশে প্রথম িকোইয়া 
গাছ নিয়ে আসে, তার আগে এদেশে কেউ পিকোইয়া গাছ চোখে দেখোন। 
আমাদের পূ্বপ্ররন্ষরাই এই গাছ লাগায়। তাছাড়া ডা এর “বন্যাসটাই খাঁট 
ধেন বলছে--ওগো আমার সাধের বংশধর, দেখ তোমার জন্যে আম কী জানস 
খুজে বার করেছি, কী জিনিস তৈরি করোছি_এই হচ্ছে আমার উপহার, উপহার 
নাও আর আমার কথা মনে রেখো ৷' 

‘এই জায়গাটা দেখাশোনা করবার জন্যে কোনো একটা প্রতিষ্ঠান হলে খুব 
ভালো হয়।' চিন্তাক্লিষ্ট হাঁস হেসে লেনা বললে। 

“তা হয় বটে। নকন্তু এই নির্মাণকারীর কথাই তোমাকে ভাবতে বলাঁছ। 
তোমার কি মনে হয় না যে এই লোকটিও অনেকটা আমাদের ভোরোপাএভের 
মত? সে এই পাহাড়ের ?কনারাটা খুঁজে বার করেছে, জায়গাটা সম্পর্কে ধারণা 
করে নিয়েছে আর তারপর আমাদের সামনে মেলে ধরেছে এক অশ্চর্য ধাঁধা । 
কিন্তু নিজের জন্যে দে বাঁড় তোর করোন, এমন কি একটি পর্ণকুঁটিরও নয় 

শকন্তু ডান্তার, আমাকে আপাঁন বলুন, ওর কাঁ চাই। বলুন আমাকে ৷ 
অন্তত আমার কানে কানে বলে যান, কী চাই ওর?’ করুণ িনাতির স্বরে 
লেনা বললে; কথাগুলো ভোরোপাএভ সম্পর্কে:। 

“আম তোমাকে আগেই বলোছি। আরেকটু মনের স্ফুর্ত থাকলেও ক্ষাত 
ছিল না...কিন্তু সত্য কথা বলতে ক, এই ধরনের মানুষকে নিয়ে ক-ভাবে 


৪ চলতে হয় সে-জ্ঞান আমার এখনো হয়ান। আমার মতে, ওর মত লোকের এই 
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সময়ের মধ্যে দু-দুবার জীবনের পালা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
ও একটি জীবন নিয়েই বেচে আছে’ 

লেনা দীর্ঘানঃবাস ফেলল, তারপর ডান্তারের হাত ধরে বললে, চলুন, 
যাওয়া যাক্‌, অন্ধকার হয়ে গেছে৷ 


সার সার পর্বতের উপরে ইাঁতমধ্যেই রাত্রি নেমেছে। ঠাণ্ডা শিরাঁশরে 
হাওয়া। চাপা গুমূগুম শব্দ, যেন তুলতুলে নরম কোনো কিছুর মধ্যে পাক 
খেতে খেতে শব্দটা বৌররে আসছে। চাঁদের আলো আকাশের উধর্দদেশে 
কেমন যেন ফ্যাকাশে কিন্তু মাটির উপর পড়ে ধাতুর মত চক্চক করছে। এই 
আলোকোড্জল  নস্তব্ধতার রাজ্যে সব ছুই যেন 1স্থর, অনড় । 

চাপা স্বরে কোমকভ বলছে £ 

'তুর্গেনেভের 'ফাউস্ট' রচনায় গভীর অর্থযুন্ত কয়েকটি লাইন আম পড়ে- 
ছিলাম। তোমাকে বলাছ শোন_এই পাঁথবীর প্রত্যেকাট প্রাণী মৃত্যুর আগে 
কত বাঁজ যে ছাঁড়য়ে রেখে যার কে জানে! তার মৃত্যু হয় ?কল্তু প্রত্যেকটি বীজ 
তার মৃত্যুর পরে মঞ্জারত হয়ে ওঠে।' লেনোচ্কা, তোমাকে এবং আমাকে 
একাদিন মরতে হবে কিল্তু আমরা এই রকম একটি পাহাড়ের কিনার রেখে যেতে 
পারব না, পারব না এমনি ?সকোইয়া গাছ রেখে যেতে, এমন কি এমান একটা 
জলের পাইপের ভাঙা টুকরো পর্যন্ত নয়। এই নামহীন লোকাঁটকে আমার 
হিংসে হচ্ছে...’ 

কিছুই রেখে যেতে পারব না?’ লেনা প্রবলভাবে প্রাতবাদ করে উঠল, 
‘আমরা রেখে যাব এমন একদল মানুষকে যার তুলনা পাঁথবীর ইতিহাসে" নেই। 
আমরা রেখে যাব জীবনের জয়গানকে / 

তারপর দুজনে বহঃক্ষণ চুপ করে রইল। নিন্তথ্ধ রাত্রি, মানুষের চিন্তাকে 

প্তি করে না এমাঁন রাত্র। আর দুজনেরই মনে হতে লাগল যেন রাত্রির 
এই সময়ে সবাই স্বপ্ন দেখছে। এক দাগ্ঘস্থায়ী সুন্দর দ্বপ্ন। স্বগ্ন দেখছে 
শুধ যারা ঘুমিয়ে আছে তারা নয়, যারা জেগে আছে তারাও । আর এই স্বপ্নের 
টা EE যেন। পর্বতের অন্ধকার সান দেশ থেকে বেরিয়ে 

রণ গাছগনীল একের পর এক তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, 

এই গাছগনুলে র মত সেই স্বস্নকেও যেন স্পর্শ করা যায়। 

এই বিষম রাত্রির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে লেনা একটি কথাই বারবার ভাবতে 
দত করনের জীবন কী অসাম ও বহরযাস্ত! এই যে নিষ্প্রাণ পাহাড়, 
স্রোত ও আর যে এই পাহাড়াটও একটি প্রাণের প্রতীক॥ এই যে 


< £৩ প্রবাহ_তার মধ্যেও হয়তো একটা জীবনের 
ধারা আছে, দর্ধর্থ মঠোয় ধরা খান দিয়ে যা ফুটিয়ে তোলা হয়োছল। যে 
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*পদুলটি তারা এইমান্ পার হয়ে এসেছে, তার মধ্যেও হয়তো অমর হয়ে আছে 
একজন। আর এই রাস্তা, এই পাইনগাছ, রাস্তার ধারের এই ঝরণা_সব কিছুর 
মধ্যেই রয়েছে মানুষের জীবন। যাঁদ কোনো যাদুকরের ইন্দ্রজাল-স্পর্শে 
যঃগান্তের এই মৌন সহসা ভঙ্গ হয়, তাহলে মিলিত স্বরের কা প্রচণ্ড কলরবই 
না শোনা বাবে, মিলিত সুরের কী এক মহৎ সঙ্গীত! নদ বলবে-_'আমার 
খানত্র দিয়ে নিষ্পাদপ পর্বতের উপর দিয়ে আমি জলের ধারা প্রবাহিত করেছি ৷ 
পথ বলবে_-দম অরণ্যের ভিতর দিয়ে আমি রাস্তা ফুটিয়েছি।' অরণ্য এসে 
কানে কানে বলবে_-পাহাড়ের ঝড়ো গায়ে আম প্রথম পাইন গাছের চারাটি 
লাগয়েছি, হোক্‌ অরণ্য, যারা আমার পরে এখানে আসবে তাদের জন্যে ছায়া 
বিস্তার করুক’ হাজার হাজার বছর ধরে মানুৰ এই পৃথিবীতে আছে। 
আর অসংখ্য মানুষের কর্মক্ষমতা ও শান্তির পারচয় আছে এই পাঁথবীতে। এই 
ম্হূর্তে যে গাঁরবর্মটর দিক থেকে ভিজে-ভিজে হাওয়া এসে গায়ে লাগছে 
সেট শুধ পাব ত্যনদীর ধাক্কাতেই তৈরি হয়েছে, মানুষের শ্রম তার মধ্যে নেই__ 
এমন কথা কে বলবে? যুগ যুগ ধরে বত মানবের জীবনান্ত হয়েছে তাদের 
শরীরের অস্থিচুর্ণ আর রক্তের আদ্রতা কতখানি এই ধুলো আর মাটির পৃথিবীর 
সঙ্গে মিশে আছে সেই হিসেবই বা কে রাখবে? 

লেনা কামনা করতে লাগল যেন সে মাটির একটা চাব হয়ে যেতে পারে, 
বা হতে পারে প্রাচীন এক পাহাড়ের একটা অংশ বা রাস্তার ধারের এক 
প্রোতা্বনী। এই হবে তার জীবনের জয়গান। তার শরীর মাটির পাঁথবীর 
সঙ্গে মিশে যাবার পরেও এইভাবেই বেচে থাকবে নে। 

তারপর যখন সবাই ভুলে যাবে যে জরিনা নামে একটি মেয়ে একসময়ে এই 
পৃথিবীতে বেচে ছিল, তখনো তার অস্তিত্ব মুছে যাবে না। পাথর ফংড়ে যে 
ঝরণাকে সে ফুটিয়ে তুলেছিল সেই ঝরণা তখনো বয়ে চলবে, যে রাস্তা সে তোর 
করবে সেই রাস্তা তখনো আগাছায় চাপা পড়বে না, শুকিয়ে ঝরে পড়বে না 
পাথরে পাহাড়ের গায়ে তার হাতের লাগানো গাছ; সেই গাছ বড় হবে, শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করবে, পাঁখ আর জন্তুজানোয়ার আশ্রয় নেবে সেই গাছে_জার 
এমনি একটি রাত্রে আরেকটি স্ত্রীলোক ভালোবাসা ও ঈর্ষা নিয়ে স্মরণ করবে 
এই নামহীন অগ্রগামিনীকে। 

আজকের রাত্রের এই প্রবীণ ও পাঁরণত মন নিয়ে সে যা কিছ ভাবতে পারছে 
তা তার প্রেমাস্পদকে কোনো দিনই আর বলা হবে না_এই চিন্তা তাকে বিষণ্ন 
করে তুলল। একটি মানুষের কাছ থেকে সে পেল অনেক কিন্তু বিছুই দিতে 
পারল না_ এই চিন্তায় সে নিজেও কম দুঃখ ভোগ করেনি। এখন সে আরো 
অনেক িছ্যই করতে পারে__কিল্তু সে-সময়ে অন্তরের দিক থেকে সে ছিল 
আরো নিঃস্ব। 
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ধাদশ অধ্যায় 


ফেব্রআঁর মাসের মাঝামাঝি সময়ে ককোঁসয়ান তীরের একটি বন্দর থেকে 
একটি ছাহাজ ছেড়ে যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় একজন দণর্ঘাঙ্গী 
সুন্দরী স্তীলোক জাহাজের [সিশড় দিয়ে উপরে উঠে এল । স্রীলোকাটর গায়ে 
চামড়ার ওভারকোট, ওভারকোটের স্কন্ধ-ভূষণ লুপ্তপ্রায়। মালপত্র বলতে হাতে 
একাঁট ছোট সুট্কেশ; মনে হয়, হঠাৎ মুহূর্তের উত্তেজনায় সে যাত্রা করেছে। 
গত দদিন ধরে প্রচণ্ড ঝড়ো বাতাস বইছে, সুতরাং এই সমনুদ্রযান্রা 'নার্বঘ/ 
হবে না বলেই সবার ধারণা। জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা খুবই কম। 
হাতের সুটকেশটা কোবনে রেখেই স্তীলোকটি বোরয়ে এসে ডেকে দাঁড়াল। 
কিন্তু এত জোরে বাতাস বইছে যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা প্রায় অসম্ভব ৷. 
সুতরাং সে তক্ষনান আবার ফিরে চলে গেল। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কুচিঃকুচি 
পাথর এসে গায়ে বিধছে, আর বাতাস পাক খাচ্ছে, গোঁ গোঁ শব্দে আর্তনাদ করে 
উঠছে। এই আবর্তমান বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে অসহ্য কষ্ট হয়; এই বাতাদকে 
গিলে ফেলা যায় না, গলার কাছে দলা পাকিয়ে থেকে শ্বাসরোধ হবার আশঙ্কা 
দেখা দেয়। 
কোঁবনে ফিরে এসে দ্লোকাঁট চামড়ার ওভারকোটটা খুলে ফেলল। 
ওভারকোটের তলার চমৎকার ছাঁটের গাঢ় সবুজ পোশাক, বুকের উপরে দুই 
15) 
সার পদক। এই পোশাকেই একটা বই হাতে নিয়ে সেলুনের দিকে এগ 
গেল সে! সেলদনে অন্যান্য যান্ীরা ছিল, তারা তার এই অসমসাহাসকতায়, 
একা স্থালোক হয়েও সে যে এই বিপজ্জনক সমদযারায় বেরোতে পেরেছে সেই 


কথা তুলে, কৌতুহলমীশ্রত বিস্মর প্রকাশ করল। গাম্ভীর্ব বজায় রেখে 


স্লীলোকাট সংক্ষেপে জানাল যে খুব একটা জর্দার কাজে তাকে বেরোতে 


হয়েছে। তারপর রেডিয়েটরের পাশে একটা জায়গা বেছে কমনে 
নিয়ে একমনে বইটা 


তারপর যখন জাহাজ খাঁড় থেকে বৌরয়ে 


গয়ে সমুদ্রে এসে পড়েছে তখনো সে 
একবারও তাঁরের দিকে ফিরে তাকায় না, এমন কি যখন প্রথম একটা বড় রকমের র 
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ঢেউ এসে জাহাজটাকে ধাক্কা দেয় এবং জাহাজটা থর থর করে কেপে উঠে দুলতে 
থাকে তখনো তার মনোযোগ অক্ষত থাকে। 

{কছডক্ষণের মধ্যেই যাত্রীরা পাঁরাচত হয় পরস্পরের সঙ্গে। আরো 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অনেকেরই নাম এমন কি ডাকনাম পর্যন্ত জানাজানি হয়ে 
যায়। ঝড়ের আলোচনা করে; সমুদ্রপীড়ার চিকিৎসা, জাহাজে পাঁরবোশিত 
খাদ্য ইত্যাদি বিষয়ে আলাপ জমে ওঠে; নতুন নতুন খেলা বার করে মাথা থেকে, 
রোডও শোনে, আন্তজাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মতামত, প্রকাশ করে। 

এই আলাপ-আলোচনায় স্বীলোকাঁট কিন্তু যোগ দেয়ান। তার সুন্দর ও 
ক্লান্ত মূখে কেমন একটা উৎকণ্ঠার ছাপ। তার একাকত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে না 
এই ভেবে সাঁত্য সাঁত্যই সে আতীঙ্কত। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
এই আতঙ্ক বাস্তবে পাঁরণত হল। প্রথমে এল ফিটফাট চেহারার অত্যন্ত 
অমায়িক একজন মেজর, তারপরে সুখীম অণ্চলের স-কন্যা লম্বা চেহারার 
কু্ণীসতদর্শন এক কান্ঠশীবশেষজ্ঞ। তাকে ঘিরে বসে তারা আলাপ জমিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করল। | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা জানতে পারল যে স্ত্রীলোকাঁটি একজন সাজনি। 
সৈন্যবাহিনী থেকে ছাড়া পেয়ে কিছুঁদন কাটিয়েছে স্বাস্থ্যানবাসে আর এখন 
চলেছে দীর্ঘ অদর্শনের পর এক রূগীকে দেখতে। 

মেজর হাসতে হাসতে বলে, “কিন্তু আবহাওয়াটা আপনার বিরদ্ধে যাচ্ছে।' 

অনুকম্পার সুরে কাচ্ঠ-বিশেষজ্ঞ বলে, ‘আপন বরং ঝড় থামা পর্যন্ত 
তায পরের জাহাজে এলেই চমৎকার আবহাওয়া পেতেন 
আপানি i 

{বনগতভাবে স্বীকার করল যে অপেক্ষা করাই উচিত ছিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্্লোকাটর নাম ও উপাধি জানা হয়ে গেল এবং স্রীলোকটির 
নাম ধরে কথা বলতে লাগল দু্জনে। 

'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, আপান বড় তাড়াহুড়ো করে বোঁরয়ে পড়েছেন, 
বন্ড বেশি তাড়াহুড়ো ৷’ কাচ্ঠ-বিশেষজ্ঞ অনবরত কথা বলে চলেছে, সে বুঝতেও 
পারছে না যে এইভাবে বকবক করে স্ত্রীলোকাঁটকে আঁতচ্ঠ করে তুলছে সে_ 
‘আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, আমার আর ভেৎকার কথা যাঁদ তোলেন_ তার মেয়ের 
নাম এলিজাবেতা, মেয়েকে সে ডাকে ভেৎকা বলে_ আমাদের দুজনের কথা 
সম্পূর্ণ স্বতল্ল। আমাদের অপেক্ষা করার উপায় ছিল না।' তারপরেই সে 
এক কাঁহনী ফে+দে বসল। 1সমৃবাল নামে তার এক পুরনো বন্ধন এক লোভনীর 
কাজের প্রস্তাব করে ডেকে পাঠিয়েছে তাকে, সুতরাং সরেজামিনে অবস্থাটা দেখে 
আসবার জন্যে স-কন্যা চলেছে সে। 

‘জানেন তো, তীঁমীরয়াজেভ ভার চমৎকার একটা কথা বলেছে। যেখানে 
একমঠি শস্য হয় সেখানে যাঁদ কেউ দুই ম্দাঠ শস্য ফলাতে পারে তবে সে 
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সাধুবাদের যোগ্য।' এই ধরনেরই একটা কথা, আমার ঠিক মনে নেই। আর 
আম চলোছ ওক্‌ আর. দেবদারু গাছের চারা লাগাতে ।” 

এই কাচ্ঠ বিশেষজ্ঞের চেহারা দেখে কিন্তু মনে হয় না যে নতুন কিছ সৃষ্ট 
করবার ক্ষমতা তার আছে। লোকাঁটর এই টিঙাটঙে, হাড়বজরাঁজরে, শুকৃনো 
প্যাকাটির মত চেহারা দেখে যাঁদ কোনো ধারণা হয় তবে বড় জোর এইটুকু মনে 
হতে পারে যে লোকাঁট মাঠ থেকে মাঠে যাযাবরের মত ঘুরে বেড়াতে পারবে । 
কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে এই যে মাটির ডাক তার মত লোকের কাছে এসেও 
এবং তার মত লোকও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে অচাঁরতার্থ আশা ও 
আকাঙ্ক্ষার বাঁজকে পল্লাবত করবার জন্যে ক্ষেত্র খুজে বেড়াচ্ছে। 

মেজরের গন্তব্যস্থান ওদেসা হয়ে লাও। তার পাঁরবার পাঁরজন বলতে কেউ 
নেই, সুতরাং বন্ধনও নেই। এখন তার একমাত্র আকর্ষণ যুদ্ধক্ষেত্ৰ আপাতত 


তাকে 'রিজার্ভ রাখা হয়েছে সুতরাং সে বাসস্থান [হিসেবে এমন একাট জায়গা : 


বেছে নিয়েছে যার সঙ্গে তার পবিভ্রতম ও মহত্তম জ্মত বিজাঁড়ত। জায়গাটি 
হচ্ছে কার্পাথিয়ান্‌ পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে ছোট্ট একা গ্রাম। এই গ্রামাটকে 
সে মুক্ত করেছিল সুতরাং এখানে সবাই তাকে চেনে। এবং তার ধারণা, এই 
যুদ্ধবধবলত গ্রামে সে আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারবে। 

যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে দুজন স্ত্রীলোক-_শাশুড়ী আর ছেলের বৌ। এক- 
জন চলেছে ছেলের কাছে, অপরজন স্বামীর কাছে। উভয়েই যার কাছে চলেছে সে 
আহত হয়ে ইউক্রেনে গিয়োছল, তারপর সেখানেই কাজ নিয়ে থেকে গেছে" 

বাকুর দুজন শ্রামক সপরিবারে চলেছে কালাননগ্রাদে। 

গোটা দেশ জুড়ে যেন দেশান্তরী হবার হাওয়া বইছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
ভাগ্য-সম্ধান। সবাই চাইছে নতুন আশ্রয়-স্থল, নতুন জশীবিকা। ৪ 

‘আমিও আমার জীবনের স্থান খুজে নেব। কান্তবশেষজ্ঞ যে ফসলের 
কথা বলেছে, তেমান ফসলের শাঁষের মতই বেড়ে উঠব'আম' বিষণ্ন মনে 
আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা ভেবে চলেছে, “কন্তু ভাবয্যতের কথা কে বলতে 
পারে...কে যেন ভারি ভালো একটা কথা বলেছে, সঃখী জাঁবন নাক একটা 
আন'াঙ্গাক উৎপাদন, এই জীবনকে পাওয়া যায় যখন চেষ্টাটা থাকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র একটা বিষয়ে...’ 
"সন্ধ্যার সময় ঘনায়মান অন্ধকারে যখন আর সমুদ্র দেখা যায় না, যখন 
যাত্রীরা যে যার কোবনে ঢুকে যায়। কিন্তু তখনো সেলঢুনে বসে থাকে গোরেভা, 
কাচ্ঠ-বিশেষজ্ঞ, আর দুজন ককেশীয়। দুযোগপণ্র্ণ রাত্রির মন্থরতাকে এখানে 
বসে যেন আর তেমন অসহ্য মনে হয় না। 

ককেসায় লোক দুটি সকাল থেকেই মদ খেতে শর করে আর গান গায় 
ও কোলাকুলি করে। সকালের প্রাতরাশের পরেই শুরু হয় তাদের মদ্যপান ও 
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¢ 


|, 


A 
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গান, আর অনেক রাত অবাধ এই একই ভাবে চলে। অন্য কোনো দিকে তাদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই, শুধু গান গাওয়া ছাড়া আর কিছুই তারা জানে না। আর সেই 
গান শেষও হয় না কোনো সময়ে; তার কারণ হয়তো এই, হয় শেষ করতে তারা 
পারে না, নয়তো সেই গানের শেষ নেই। 

মাঝরান্রে জাহাজটা বার দুয়েক দলে ওঠে । এত ভীষণ দুলুনি যে ঠাস্‌ 
ডেকের উপর থেকে শোনা যায় নাবকদের গলার স্বর, আর প্রায়ান্ধকার বার্‌-এ 
আবার আলো জবলে ওঠে। 

শব্ধ; আলেকজান্দ্রা ইভানোভনার মধ্যেই কোনো চাণ্চল্য নেই। 
তো, কি বলেন?’ 
ধাক্কা খেয়ে কল্পনার জাল ছন্ন হয়ে যায়, ঘুম থেকে জেগে ওঠার মত চমকে 
ওঠে । 


‘না, কিছ ভয় আছে বলে আমার মনে হয় না। ভেতোচ্‌কা, এঁদকে এসে 
আমার পাশে বোসো সে বলে আর তারপর তার সাদা তুলতুলে শালের একটা 
কোণ মেয়েটর গায়ে জাঁড়য়ে দেয়। 


'আপাঁন থাকবেন কোথায় ?’ কাণ্ঠ-ীবশেষজ্ঞ জিজ্ঞেস করে। 

“ঠক নেই। যাহোক একটা হোটেল খুজে নেব।' 

“আমাদের সঙ্গে আসুন। জিনিসপত্র একসঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে পড়া যাবে 
না, না, ধন্যবাদ 

অবশেষে সমুদ্রযান্রার দিন শেব হয়ে এল। নিজের শহতাহত-বোধ ও 


আত্মজন্মানকে ভাসিয়ে য় দিয়ে সে এই যাত্রা শুরু করেছে। কেমন করে যে সে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে ত র ঝা 


শহরের নাম চোখে পড়ে। ভোরোপাএভ 
যে-শহরে আছে, সেই শহর। তারপরেই সে বুঝতে পারে যে নিজেকে আর 
কছদতেই সামলে রাখা সম্ভব নয়। তার স্বাস 


যেখানে তার আসন ছিল আঁবিসম্বাদত ত সেযে £ অল্প কিছুকাল আগেও 
একথা ভাবতেও আতঙ্ক 


না করে ফিরে চলে যাওয়ার চিন্তাটা আরো বোশ 
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'আচ্ছা, যাঁদ ও মরে গিয়ে থাকে ?...যাঁদ গিয়ে দৌখ ওর কবরের স্থানটযকু 

উড 27 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দুর হয়ে গেল চিন্তাটা, শুধু তার গালের উপরে টল্‌টল 
করতে লাগল দু-ফোঁটা চোখের জল। 

আর এই চোখের জল নিয়েই সে আর্মচেয়ারে ঘ্াময়ে পড়ল। 

ভোরবেলা জাহাজটা আস্তে আস্তে এসে ভিড়ল একটা ছোট বন্দরে। 
কাদার মত জলের রঙ, অনেক দুরে দোলায়মান জাহাজঘাটায় অনেক মানুষের 
ভিড় আর সার সার মোটরট্রাক। বৃষ্টিতে ঝাপ্‌সা হয়ে গিয়ে উপকূলভাগ 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না; যতদুর দেখা যায়, জনমানবশূন্য বলে মনে হল। 

অন্য সমস্ত যাত্রী নেমে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল গোরেভা। সপড়টা 
শপছল, ধাপগুলোকে উলটে দেওয়া হয়েছে, সেই সিপড় দিয়ে নামল সবার 


শেষে। 
বক্মলীদভুলর একজন লোক জেলা করার্মাটর সদর দপ্তরের পথ বাতলে গদল 
তাকে। 


রাস্তার ধারে ধারে জল জমেছে। বাতাসের ঝাপ্টায় সেই জল ছিটকে 
আসছে কাদা-প্যাচপেচে রাস্তার উপরে। শতাব্দা-প্রাচীন একেকাঁট গাছ 
লটোপদাঁট খাচ্ছে ডালগুলো, শব্দ হচ্ছে শোঁ শো, ন্তু তবুও ঝড়ীবক্ষুন্ধ 
সমদদ্রের পরে উপক্‌লের এই দদর্ষোগকে ভালোই লাগছে যেন। পা 
জেলা কমিটির আপিসে ভোরোপাএভ ছিল না। সেরেটার জানাল 
ভোরোপাএভ অসুস্থ এবং সে তার বাড়িতেই আছে। [ নি 
এল থেকে জনেক দূরে থাকে? 
আঙুল য় রাস্তার Ee 
তি দ্‌ বাড়িয়ে রাস্তার উলটো দিকে একটা দোতলা বাড়ি 
চার নম্বর বাঁড়। দরজা খোলাই আছে। 


ন স্তায় ত ভল মনে পড়ল যে সন কেটা জুতেই ন 


রাস্তা ₹ সর পক্ষে মত হিল 
£3 ড় উঠতে টের পেল বাড়ির 

কাপছে নিশ্চয়ই দূষে। যে ডর মধ্যে 
চা টা সি রণ সমনবাৱার ফুটো ঠক্‌ 


এ দরজা হাট করে টে বোঝাল 
হলঘরটা নোংরা, সেখান ৫ খালা। [ভিতরে 
চি টা বড় ঘর দেখা যান শী! 
দেওয়ালের 
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গায়ে লাগানো একটা ক্যাম্পখাট, আর সেই খাটের উপরে বালিশে ঠেস 'দিয়ে 
শুয়ে আছে_সে। 

ভোরোপাএভের মুখটা তেমাঁন আছে, এতটুকু পারবর্তন আসোন। শদুধদ 
যেন আরেকটু ফ্যাকাশে, আরেকট? ক্লান্ত, আরেকটন উদগ্র। 

দেওয়ালের ওপাশ থেকে ছেলেমান্যাষ গলার গান শোনা যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভ কতগ্দাল কাগজ পড়ছিল, কাগজ থেকে চোখ সারিয়ে নিল। 
কেউ একজন ঘরে ঢুকবে আশা করছিল সে। 

কে? রুদার নাক?’ বলতেই প্রচণ্ড এক দমক কাশি এল। 

না, আমি৷ দরজার সামনে দাঁড়য়ে নরম গলায় গোরেভা বললে। 
ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে আছে কিন্তু ভোরোপাএভকে দেখতে পাচ্ছে না। 
শুধ শোনা, শুধু অনুভব করা-_যেন একটা স্বপ্ন। 

সিল ভোরোপাএভ' কথা বলল প্রায় ফিসাঁফস্‌ গলায়। 

হ্যা ।? 

তারপর ঘর পোঁরয়ে এসে কোট না খুলেই বসল বিছানার ধারে। 

পিঃরা!...তোম!...তোঁম কেন এখানে আসতে গেলে?’ 

'আলওশা, আমার ভাগ্য আমাকে টেনে এনেছে কথাটা বলে সে হাসল 
তারপর কি বলবে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, ‘তারপর, তাঁম এখানে আছ 
কেমুন ?...তোমার এই ক্বর্গরাজ্যে ?" 

ভোরোপাএভ জবাব দিল না। কিন্তু জবাব পাওয়া গেল তার চোখের 
দৃষ্টিতে ৷ গোরেভার চোখের দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে 

আর কী দেখবে ভোরোপাএভ, এই 
ভেবে উদ্বেগে কাঁপতে লাগল গোরেভা। সহসা আঁত ধারে, আঁত সলঙ্জভাবে 
আর অক্কা্ম এক আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠল ভোরোপাএভের চোখদ-টি। আর 
সেই মদহ্তে গোরেভা বুঝতে পারল, রা - 

\ 


র তার র একে ভোরোপাএভের ফ্যাকাশে ঠোঁটে চুম্বন 
করল গোরেভা। মনে হল, ভোরোপাএভের ঠোঁটদুটো ঠক যেন 
মত। আর তারপরেই গোরেভা অনুভব করল, তার 
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পর, 


20 MAY 1960 


